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nier,  Paris,  1897);  —  Poésies  complètes,  avec  frontispice  de  F. 
Rops  (Deman,  Bruxelles,  1899). 

A  PARAÎTRE  :  Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé,  édition  com- 
plète ne  varietur,  contenant  plusieurs  poèmes  inédits  et  les 
variantes  :  100  exemplaires  à  100  francs,  par  souscription,  à 
Paris,  chez  Eugène  FasquoUe. 

Stéphane  Mallarmé  a  collaboré  à  l'Artiste  (1862),  au  Parnasse 
Satirique  (1864),  à  la  Saison  de  Vichy  (1865),  au  Parnasse  Contem- 
porain (1866),  à  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  (1868),  au  Second 
Parnasse  Contemporain  (1869-1871),  au  National  (1871  et  1872),  à 
la  Renaissance  (1872  et  1874),  au  Tombeau  de  Théophile  Gautier 
<Lemerre,  Paris,  1873),  à  la  Revue  du  Monde  nouveau  (1874),  à  la 
République  des  Lettres  (1876),  au  Poe  Mémorial  (1877),  à  la  Revue 
Critique  {\9,^'t),k\A  Revue  Indépendante  (II'  série,  1885,  et  III»  sé- 
rie, 1887),  à  la  Revue  Wagnérienne  (1885),  à  VArt  et  la  Mode  (1885 
et  1887),  à  la  Décadence  (1886),  au  Décadent  (1886),  au  Scapin  (1886), 
à  la  Wallonie  (1886),  à  la  Vogue  (I'«  série,  1886),  à  la  Gazetta  Lette- 
raria  (1886),  à  la  Revue  d'aujourd'hui  (1890),  au  Mercure  de  France 
(1890, 1831  etl8d3),  àThe  National  Observer  {IS92  et  18^:i), aux  En- 
tretiens Politiques  et  Littéraires  {\89-2) ,  au  Figaro  {189i), a  The  Chap 
Book  (1892),  à  la  Revue  Blanche  (1896),  àCosmopolis  (1897),  etc. 

Stéphane  Mallarmé,  né  à  Paris  le  18  mars  1842,  mort  à  Paris 
le  9  septembre  1898,  fut  élevé  à  Auteuil  dans  un  pensionnat 
riche,  fréquenté  surtout  par  des  fils  de  familles  nobles.  Il  ter- 
mina ses  études  au  lycée  de  Sens  et  partit  à  vingt  ans  vivre 
en  Angleterre  pour  apprendre  l'anglais  «  et  se  créer,  par  l'en- 
seignement ensuite  de  cette  langue,  les  ressources  propres  à 
assurer  son  indépendance  littéraire  ». 

Pendant  prés  de  trente  ans,  de  1864  à  1892,  il  professa  l'an- 
glais à  l'Université,  a  II  fut  d'abord  professeur  à  Toiirnon,  puis 
à  Besançon,  puis  encore  à  Avignon,  où  il  connut  Mistral,  Au- 
banel,  Roumanille,  Gras  et  Roumieux,  avec  qui  il  participa  au 
mouvement  félibréen.  Cela  se  passait  avant  la  guerre.  » 

Stéphane  Mallarmé,  très  estimé  de  M.  Catulle  Mendès,  de 
Villiers  de  L'Isle-Adam,  de  M.  Emmanuel  des  Essarts,  qui  l'a- 
vaient «  découvert  »  dès  1864,  «  avait  déjà  collaboré  à  de  nom- 
breuses revues;  mais  son  nom  n'était  guère  sorti  du  groupe  des 
Parnassiens.  Vers  1873,  il  revint  à  Paris,  et  bientôt  après  fut 
nommé  professeur  au  Lycée  Condorcet.  C'est  alors  (1874-1875) 
que,  presque  entièrement  seul,  il  rédigea  La  Dernière  Mode, 
Gazette  du  Monde  et  de  la  Famille,  «  où  étaient  promulguées 
les  lois  et  vrais  principes  de  la  vie  tout  esthétique,  avec  l'en- 
tente des  moindres  détails  :  toilettes,  bijoux,  mobiliers  et  jus- 
qu'aux spectacles  et  menus  de  dîners...  »  C'est  alors  aussi  que, 
sur  l'invitation  de  Théodore  de  Banville,  son  maître  préféré, 
d'écrire  un  poème  qui  serait  débité  par  Coquelin  aîné,  il  com- 
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posa  L' Apres-Midi  d'un  Faune,  dont  le  projet  de  réalisation 
théâtrale  n'aboutit  point...  Avec  le  peintre  Manet,  Stéphane 
Mallarmé  fréquenta  les  dîners  de  Victor  Hugo,  où  celui-ci  trô- 
nait, assis  sur  un  siège  plus  haut  que  ceux  des  autres  convi- 
ves; et  volontiers  il  rappelait  que  l'auteur  d'Hernani,  très 
amicalement  et  en  lui  pinçant  l'oreille,  l'accueillait  :  son  a  cher 
poète  impressionniste  ». 

c  Stéphane  Mallarmé,  à  cette  époque,  avait  déjà  publié  sa  tra- 
duction du  Corbeau  d'Edgar  Poe,  L' Apres-Midi  d'un  Faune,  sa 
réimpression  du  Vathek  de  Beckford  et  donné,  dans  maintes 
revues,  quantité  de  poèmes;  mais  ces  livres  et  ces  pages  n'é- 
taient connus  que  des  lettrés,  et  Mallarmé  demeurait  un  peu 
ignoré,  voire  même  méconnu.  Enfin,  en  1884,  M.  J.-K.  Huys- 
mans  publia  son  roman  A  rebours,  dont  le  héros,  Jean  des  Es- 
seintes,  épris  de  littératures  vraiment  belles,  et  que  «  subjuguait 
de  même  qu'un  sortilège  »  VHérodiade  de  Stéphane  Mallarmé, 
«  en  aimait  ces  vers  : 

0  miroir! 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée, 
Que  de  fois  et  pendant  des  heures,  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  la  glace  au  trou  profond, 
Je  m'apparus  en  loi  comme  une  ombre  lointaine. 
Mais,  horreur!  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine. 
J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité! 

comme  il  aimait  les  œuvres  de  ce  poète  qui,  dans  un  siècle  de 
suffrage  universel  et  dans  un  temps  de  lucre,  vivait  à  l'écart 
des  lettres,  abrité  de  la  sottise  environnante  par  son  dédain,  se 
complaisant,  loin  du  monde,  aux  surprises  de  l'intellect,  aux 
visions  de  sa  cervelle,  raffinant  sur  des  pensées  déjà  spécieuses, 
les  greffant  de  finesses  byzantines,  les  perpétuant  en  des  dé- 
ductions légèrement  indiquées  que  reliait  à  peine  un  impercep- 
tible fil.  »  {A  rebours,  p.  260.)  Et  il  semble  bien  que  ce  livre 
surtout,  à  beaucoup  des  jeunes  écrivains  d'alors  comme  au  pu- 
blic, révéla  Stéphane  Mallarmé  et  son  œuvre  et  décida  de  la 
gloire  du  poète.  »  (Paul  Léautaud,  Poètes  d'aujourd'hui.) 

Beaucoup  d'entre  ces  jeunes  poètes  l'acclamèrent  leur  Maître, 
3t  c'est  alors  que  commencèrent  les  célèbres  mardis  de  la  rue 
de  Rome.  «  Ceux-là  seuls  qui  vinrent  assidûment  visiter  sa  re- 
traite savent  quel  lucide,  quel  inquiétant  esthète  fut  Stéphane 
Mallarmé.  Pour  connaître  les  ressources  de  cet  esprit  d'une 
netteté  inoubliable,  il  faut  avoir  entendu  sa  parole  pendant  des 
années.  Le  souvenir  des  soirées  de  la  rue  de  Rome  restera  tou- 
jours dans  la  mémoire  de  ceux  que  Stéphane  Mallarmé  admit 
auprès  de  lui,  dans  ce  salon  discrètement  éclairé,  auquel  des 
coins  de  pénombre  donnaient  un  aspect  de  temple  ou  plutôt 
d'oratoire...  A  ces  auditeurs  fidèles,  Mallarmé  se  révélait  d'une 
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séduction  infinie,  soit  qu'il  se  plût  à  dire  une  anecdote,-.,  soit 
qu'il  s'oubliât  à  rappeler  des  amis  chers  et  disparus,  soit  qu'il 
exposât  de  séduisantes  et  hautaines  doctrines  sur  la  poésie  et 
sur  l'art,  sur  le  poème  en  prose  et  sur  la  chronique,  sur  la  mu- 
sique et  sur  le  théâtre... 

«  Plus  tard,  ceux  qui  auront  connu  Stéphane  Mallarmé  dans 
leur  prime  jeunesse,  ceux  qui  l'auront  aimé  comme  l'un  des 
plus  purs,  des  plus  désintéressés  parmi  les  poètes,  ceux  qui 
l'auront  entendu  et  qui  auront  chéri  sa  parole,  raconteront  sa 
vie  comme  le  bon  Xénophon  raconta  celle  de  Socrate.  Fidèles, 
scrupuleux,  ils  commenteront  vers  par  vers  ses  sonnets,  et  cela 
dans  le  but  unique  de  révéler  aux  jeunes  hommes  de  ce  temps 
futur  quel  noble,  profond  et  merveilleux  artiste  fut  Stéphane 
Mallarmé  ».  (Bernard  Lazare,  Figures  contemporaines.) 

Parmi  les  auditeurs  et  les  disciples  de  Mallarmé,  il  convient 
de  citer:  Edouard  Dojardin,  Théodore  Duret,  Félix  Féaéon.René 
Ghil,  Gustave  Kahn,  Jules  Laforgue,  Albert  Mockel,  Charles  Mo- 
rice,  Henri  de  Régnier,  Laurent  Tailhade,  Francis  Vielé-Griffin, 
Charles  Vignier,  Téodor  de  Wyzewa,  etc.,  puis  Paul  Claudel, 
André  Fontainas,  André  Gide,  A. -Ferdinand  Hérold,  Pierre  Louys, 
Camille  Mauclair,  Stuart  Merrill,  Jean  de  Mitty,  John  Payne, 
Adolphe  Retté,  Paul  Valéry,  le  regretté  Marcel  Schwob,  etc. 

«  La  causerie  naissait  vite.  Sans  pose,  avec  des  silences,  elle 
allait  d'elle-même  aux  régions  élevées  que  visite  la  méditation. 
Un  geste  léger  commentait  ou  venait  souligner;  on  suivait  le 
beau  regard,  doux  comme  celui  d'un  frère  aîné,  finement  sou- 
rieur,  mais  protond,  et  où  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  so- 
lennité. Nous  passions  là  des  heures  inoubliables,  les  meil- 
leures sans  doute  que  nous  conuaîtrons  jamais;  nous  y  assistions, 
parmi  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séductions  de  la  parole,  à 
ce  culte  désintéressé  des  idées  qui  est  la  joie  religieuse  de  l'es- 
prit. Et  celui  qui  nous  accueillait  ainsi  était  le  type  absolu  du 
poète,  le  cœur  qui  sait  aimer,  le  front  qui  sait  comprendre,  infé- 
rieur à  nulle  chose,  et  n'en  dédaignant  aucune,  car  il  discernait 
en  chacune  un  secret  enseignement  ou  une  image  de  la  Beauté...  » 
(Albert  Mockel,  Stéphane  Mallarmé.  Un  Héros.) 

En  1895,  Stéphane  Mallarmé  se  retira  dans  sa  petite  maison 
de  Valvins,  au  bord  de  la  Seine,  près  de  Fontainebleau,  dont  il 
avait  fait  a  le  lieu  préféré  de  sa  solitude  et  de  sa  rêverie  ».  11  y 
mourut  en  1898,  après  s'être  vu  proclamer  «  Prince  des  poètes  » 
en  1896,  à  la  mort  de  Verlaine. 

Stéphane  Mallarmé  a  voulu  employer  la  poésie  à  des  fins  nou- 
velles. Son  but,  dit  M.  Catulle  Mendès  dans  son  Rapport  sur  le 
mouvement  poétique  français  de  1861  à  1900,  «  il  faut  le  deman- 
der plutôt  qu'à  son  œuvre  si  nettement  ténébreuse,  dont  l'inten- 
tion apparaît  à  la  fois  stricte  et  vague,  au  souvenir  de  ses  conver- 
sations, charmantes  et  lucides.  Si  j'ai  bien  compris  ce  qu'il  m'a 
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répété  souvent,  —  car  nos  divergences  intellectuelles  n'interrom- 
pirent jamais  notre  parfaite  intimité,  —  il  s'agissait  pour  lui,  et 
tout  en  admettant,  si  diverse,  la  littérature  environnante,  do 
foire  penser,  non  pas  par  le  sens  même  du  vers,  mais  par  ce 
que  le  rythme,  sans  signification  verbale,  peut  éveiller  d'idée; 
d'exprimer  par  l'emploi  imprévu,  anormal  même  du  mot,  tout  ce 
que  le  mot,  par  son  apparition  à  tel  ou  tel  point  de  la  phrase  et 
en  raison  de  la  couleur  spéciale  de  sa  sonorité,  en  vertu  même 
de  sa  propre  inexpression  momentanée,  peut  évoquer  ou  pré- 
dire de  sensations  immémoriales  ou  de  sentiments  futurs.  » 

«  Stéphane  Mallarmé,  a  dit  M.  Téodor  de  Wyzewa,  a  rêvé 
d'une  poésie  où  seraient  harmonieusement  fondus  les  ordres  les 
plus  variés  d'émotions  et  d'idées.  A  chacun  de  ses  vers,  pour 
ainsi  dire,  il  s'est  efforcé  d'attacher  plusieurs  sens  superposés. 
Chacun  de  ses  vers,  dans  son  intention,  devait  être  à  la  fois  une 
image  plastique,  l'expression  d'une  pensée,  l'énoncé  d'un  sen- 
timent et  un  symbole  philosophique;  il  devait  encore  être  une 
mélodie  et  aussi  un  fragment  de  la  mélodie  totale  du  poème; 
soumis  avec  cela  aux  règles  de  la  prosodie  la  plus  stricte,  de 
manière  à  former  un  parfait  ensemble,  et  comme  la  transfigu- 
ration artistique  d'un  état  d'âme  complet.  »  (Nos  Maîtres,  1895.) 

Ce  poème,  synthèse  de  la  musique,  de  la  pensée  philosophi- 
que et  des  arts  plastiques,  Stéphane  Mallarmé  l'a-t-il  réalisé  ? 
Dès  avant  1870,  nous  confie  M.  Catulle  Mandés,  il  avait  travaillé 
à  un  grand  poème,  Igitur  d'Elbenone,  sorte  de  légende  rhénane 
«  où  l'art,  certes,  était  évident  »,  mais  dont  la  lecture  qu'il  en 
fit  lui-même  à  son  fraternel  ami  causa  à  celui-ci  une  profonde 
déception.  «  Plus  tard,  ajoute  M.  Mendès,  en  lisant  HérodLade  ou 
V Apres-Midi  d'un  Faune,  et  même  ceux  de  ses  poèmes  plus  clos 
encore  à  l'intelligence  naturelle,  nous  demeurions  émerveillés 
de  mainte  trouvaille  précieuse  et  d'un  talent  toujours  parfait. 
Même  les  parties  les  plus  obscures,  les  plus  hermétiques  de 
l'œuvre  de  Mallarmé  réservent  des  surprises  de  charme  exquis 
et  de  clarté;  il  y  est,  presque  souvent,  le  délicieux  génie  en  qui 
mous  avions  eu  foi  les  premiers...  » 

Cependant,  on  est  bien  obligé  de  le  constater,  Stéphane  Mal- 
larmé, tout  en  caressant  jusqu'à  sa  mort  le  projet  d'écrire  le 
chef-d'œuvre  rêvé,  n'a  rien  publié,  rien  écrit,  ni  même,  qu'on 
sache,  rien  ébauché  qui  s'y  rapportât  ou  qui  permît  de  s'en  faire 
une  idée.  Malgré  cette  apparente  défaillance  du  chef  de  l'école 
symboliste,  on  ne  peut  qu'admirer  sa  noble  tentative  pour  o  cou- 
sacrer  la  poésie,  pour  lui  assurer  définitivement  une  fonction 
supérieure,  au-dessus  des  insuffisances,  des  banalités,  des  à 
peu  près  de  la  prose  »,  au-dessus  de  la  brutale  netteté  du  verbe, 
pour  en  faire  un  langage  d'essence  surhumaine  qui  permit  à 
quelques  élus  au  moins  de  communier  avec  les  dieux  sous  les 
espèces  de  l'universel  symbole. 


(Cette  lettre  nous  a  été  gracieusement  communiquée  par  M.  Pierre  Louys.) 


STEPHANE    MALLA.RMB 


APPARITION 


La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 

Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 

Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 

De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

—  C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 

Ma  songerie  aimant  à  me  martyriser 

S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 

Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 

La  cueillaison  d'un  Rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 

J'errais  donc,  l'œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli, 

Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 

Et  dans  le  soir,  tu  m'es  en  riant  apparue. 

Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 

Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté 

Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 

Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 


LES    FLEURS 

Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur,  au  jour 

Premier,  et  de  la  neige  éternelle  des  astres, 
Mon  Dieu,  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres. 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées; 

L'hyacinthe,  le  myrte  à  l'adorable  éclair, 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiadeen  fleur  du  jardin  clair, 
Celle  qu'un  sang  farouche  et  radieux  arrose! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 

Qui,  roulant  sur  les  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure. 
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A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure! 

Hosanna  sur  le  cistre  et  sur  les  encensoirs, 
Notre  Père,  hosanna  du  jardin  de  nos  Limbes! 
Et  finisse  l'écho  par  les  mystiques  soirs, 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes! 

0  Père,  qui  créas,  en  ton  sein  juste  et  fort, 
Calices  balançant  la  future  fiole, 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé. 

LES    FENÊTRES 

Las  du  triste  hôpital,  et  de  l'encens  fétide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  grand  crucifix  ennuyé  du  mur  vide. 
Le  moribond  sournois  y  redresse  un  vieux  dos, 

Se  traîne  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  la  maigre  figure 
Aux  fenêtres  qu'un  beau  rayon  clair  veuthâler, 

Et  la  bouche,  fiévreuse  et  d'azur  bleu  vorace, 
Telle,  jeune,  elle  alla  respirer  son  trésor, 
Une  peau  virginale  et  de  jadis  !  encrasse 
D'un  long  baiser  amer  les  tièdes  carreaux  d'or. 

Ivre,  il  vit,  oubliant  l'horreur  des  saintes  huiles, 
Les  tisanes,  l'horloge  et  le  lit  infligé, 
La  toux;  et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles, 
Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  gorgé. 

Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cygnes, 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir! 

Ainsi,  pris  du  dégoût  de  l'homme  à  l'âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur,  où  ses  seuls  appétits 
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Mangent,  et  qui  s'entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits, 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'oii  l'on  tourne  l'épaule  à  la  vie,  et,  béni, 
Dans  leur  verre,  lavé  d'éternelles  rosées, 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange!  et  je  meurs,  et  j'aime 

—  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité  — 
A  renaître,  portant  mon  rêve  en  diadème. 
Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté  ! 
Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Yient  m'écœurer  parfois  jusqu'en  cet  abri  sûr, 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 

Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 
Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume, 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté 
Et  de  m'enfuir  avec  mes  deux  ailes  sans  plume 

—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité  ? 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 

L'AZUR 

De  l'éternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  Douleurs. 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  regarde, 
Avec  l'intensité  d'un  remords  atterrant, 
Mon  âme  vide.  Où  fuir?  Et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant.' 

Brouillards,  montez!  Versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brume  dans  les  cieux 
Qui  noiera  le  marais  livide  des  automnes. 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux! 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 

En  t'en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  boucher  d'une  main  jamais  lasse 

Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux. 


10         ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Encor!  que  sans  répit  les  tristes  cheminées 

Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prison 

Eteigne  dans  l'horreur  de  ses  noires  traînées 

Le  soleil  se  mourant  jaunâtre  à  l'horizon! 

—  Le  Ciel  est  mort.  —  Vers  toi,  j'accours  !  donne,  ô  matière, 

L'oubli  de  l'Idéal  cruel  et  du  Péché 

A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché, 

Car  j'y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  vidée 

Gomme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d'un  mur, 

N'a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée, 

Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur... 

En  vain!  l'Azur  triomphe,  et  je  l'entends  qui  chante 

Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 

Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante. 

Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus! 

Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu'un  glaive  sur; 
Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse  ? 
Je  suis  hanté.  L'Azur!  l'Azur!  l'Azur!  l'Azur! 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 

ÉVENTAIL  DE  MADEMOISELLE  MALLARMÉ 

O  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sache,  par  un  subtil  mensonge, 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 

Vertige!  voici  que  frissonne 
L'espace  comme  un  grand  baiser 
Qui,  fou  de  naître  pour  personne, 
Ne  peut  jaillir  ni  s'apaiser. 

Sens-tu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu'un  rire  enseveli 
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Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l'unanime  pli! 

Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnants  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est, 
Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet. 

[Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 


SONNE 


y 


Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie. 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 

[Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 


LE    TOMBEAU    D'EDGAR    POE 

Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change. 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  du  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 


12         ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 

Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 


SONNET 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  Chimère  s'exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  ! 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue  : 
Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Non!  La  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure. 
S'il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  toufTe 
Expirer,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  Gloires  qu'il  étouffe. 

{Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.) 


HENRI-CHÂRLES  READ 


Bibliographie.  —  Poésies  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1876); 
—  Poésies,  4»  édition  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1897). 

Né  à  Paris  le  24  août  185",  mort  en  quelques  jours,  à  Paris, 
d'une  fièvre  cérébrale,  le  2  décembre  1876,  Henri-Charles  Read 
a  passé  le  peu  d'années  qui  lui  ont  été  accordées  auprès  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  confidentes  de  ses  moindres  pensées.  C'est 
là,  dans  ce  milieu  d'intime  et  tendre  afTection,  qu'il  composa  les 
vers  exquis  et  déjà  si  personnels  qui,  réunis  plus  tard  en  vo- 
lume, faisaient  dire  à  M.  Paul  Haag  :  a  Ce  qui  me  frappe  sur- 
tout, ce  n'est  pas  la  virtuosité  extraordinaire  de  l'enfant  qui  a 
écrit  ces  vers,  ce  n'est  pas  l'originalité  de  sentiment  de  cer- 
taines pièces,  ce  n'est  pas  non  plus  ce  frisson  singulier  qui 
semble  passer  comme  un  funèbre  pressentiment  à  travers  leurs 
rimes  juvéniles,  non!  c'est  l'impression  de  la  vie,  je  ne  sais 
quelle  lumineuse  clarté,  cette  qualité  enfin  si  rare,  si  difficile  à 
définir,  et  qui  fait  dire  en  parlant  d'un  tableau  de  maître  :  «  Il  y 
a  de  l'air  dans  cette  toile  !...  »  Oui  !  il  y  a  de  l'air  dans  ces  vers; 
rien  de  terne,  rien  de  gris,  rien  de  conventionnel!  Un  souffle 
vivant  y  circule,  et  leurs  tristesses  mêmes  ont  quelque  chose 
de  si  jeune  qu'elles  font  involontairement  songer  à  des  images 
printaniéres  :  ce  sont  des  tristesses  d'avril.  —  Et,  comme  ces 
timides  floraisons  d'avril  qui  nous  apportent  déjà  le  printemps 
tout  entier  dans  leurs  promesses,  de  même  ces  poésies  de  la 
dix-huitième  année  nous  disent  déjà  ce  qu'eût  été  l'œuvre  du 
poète  qu'elles  annonçaient.  » 


JE  CROIS  QUE  DIEU,  QUAND  JE  SUIS  NÉ... 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense. 
Et  que  le  coeur  qu'il  m'a  donné 
Etait  bien  vieux,  dès  mon  enfance. 
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Par  économie,  il  log-ea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats, 

Il  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures  : 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore. 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

0  le  plus  terrible  tourment! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême, 
Sort  sinistre  !  Aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime. 

{Poésies.) 


IL  SUFFIT  DE  FORT  PEU  DE  CHOSE. 

Il  suffit  de  fort  peu  de  chose 
Au  poète,  pour  être  heureux  : 
Un  mot  d'amour,  de  tendres  yeux, 
Un  beau  jour,  un  bouton  de  rose. 

De  l'air,  un  rayon  de  soleil, 

Un  éclair  qui  perce  l'orage. 

Un  doux  songe  dans  le  sommeil. 

Un  oiseau  chantant  sous  l'ombrage, 

Et  le  voilà  gai  comme  un  roi! 
D'où  vient  à  ses  rayons  cette  ombre?... 
Puisqu'il  lui  faut  si  peu,  pourquoi 
Le  poète  est-il  donc  si  sombre  ? 

(Poésies.) 
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LUDIBRIA    VENTIS 

Que  de  fois  le  battement  d'ailes 

D'un  vol  de  blanches  colombelles 

A  fait  fuir  mes  pensers  rebelles, 

Qui  dans  l'air  partaient  avec  elles! 

Que  de  vers,  à  peine  ébauchés, 

Les  perdreaux  dans  les  champs  cachés, 

Par  ma  venue  effarouchés, 

En  s'envolant  m'ont  arrachés! 

Maintenant,  toutes  ces  pensées 

Planent,  doucement  balancées, 

Et  par  les  brises  cadencées 

Au  loin  mollement  sont  poussées  ! 

Posés  sur  les  feuillages  verts, 

Ou  bien  voltigeant  à  travers 

La  vague  immensité  des  airs, 

Les  oiseaux  gazouillent  mes  vers. 

{Poésies.) 

SONNET 

De  sa  ceinture  de  glaçons 
La  campagne  s'est  dépouillée, 
Et  dans  la  plaine  encor  mouillée 
Courent  de  langoureux  frissons; 
La  brise  agite  les  buissons; 
L'herbe  qui  pousse  est  émaillée 
Des  pleurs  de  l'aube,  et  la  feuillée 
Retentit  de  niille  chansons; 
La  fauvette,  ivre  de  rosée, 
Sur  sa  branche  verte  posée, 
Gazouille  en  l'honneur  du  printemps  ; 
La  brume  grise  s'évapore, 
Et  monte  en  nuages  flottants 
Sur  les  bois  que  le  soleil  dore  ! 

{Poésies.) 
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JEAN  RTCHEPIN 


Bibliographie.  —  Poésie  :  La  Chanson  des  Gueux  (1876);  — 
Les  Caresses  (1877);  —  Les  Blasphèmes  (1884);  —  La  Mer  (1886); 

—  Mes  Paradis  (1894);  —  La  Bombarde  (1899).  —  Théâtre  :  La 
Glu,  drame  en  cinq  actes,  représenté  sur  la  scène  du  théâtre 
de  l'Ambigu  (1883);  —  Nana-Sahib,  drame  en  cinq  actes,  ea. 
vers,  représenté  sur  la  scène  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  (1883); —  Macbeth,  drame  de  Shakespeare  en  neuftableanx 
et  en  prose  (1884);  —  Monsieur  Scapin,  drame  en  trois  actes,  eo 
vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1886),  —  L« 
Flibustier,  drame  en  trois  actes,  envers,  représenté  sur  la  scène 
du  Théâtre-Français  (1888);  —  Le  Chien  de  garde,  drame  en  cinq 
actes,  représenté  sur  la  scène  du  théâtre  de  l'Odéon  (1889);  — 
Le  Mage,  opéra  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  musique  de  Mas- 
senet(I891);  —  Par  le  Glaive,  drame  en  vers,  en  cinq  actes  et 
huit  tableaux,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français 
(1892):  —  Vers  la  joie,  conte  en  cinq  actes,  en  vers,  représenté 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1894);  —  Théâtre  chimérique, 
vingt-sept  actes  en  prose  et  en  vers  (1896);  — Le  Chemineau, 
drame  en  vers,  en  cinq  actes,  représenté  sur  la  scène  du  théâtre 
de  rOdéon  (1897);  —  La  Martyre,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1898);  —  Les 
Truands,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  représenté  sur  la  scène 
du  théâtre  de  l'Odéon  (1899);  —  Miarka,  opéra  en  cinq  actes, 
représenté  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique  (1905)  :  —  Don  Qui- 
chotte, pièce  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre- Français 
(1905)  . —  Prose  :  Les  Etapes  d'un  réfractaire  (1872)  ;  —  Madame 
André,  roman  (1877);  —  Les  Morts  bizarres  (1877);  —  La  Glu, 
roman  (1881);  —  Quatre  Petits  Romans  (1882);  —  Le  Pavé  (1883)  ; 

—  Miarka,    la  fille  à  l'Ourse  (1883);  —  Sophie  Monnier  \\%iî)  ; 

—  Braves  Ge«s(1886);  —  Cèsarine  (1888);  —  Le  Cadet,  roman 
(1890);  —  Truandailles  (1890);  —  Cauchemars  (1892):  —  La  Mi- 
seloque,  choses  et  gens  de  théâtre  (1893);  —  L'Aimé,  roman 
(1893);  —  Flamboche,  roman  (1895);  —  Les  Grandes  Amoureuses 
(1896);  —  Contes  de  la  décadence  romaine  (1898);  —  Lagibasse, 
roman  magique  (1900);  —  Contes  espagnols  (1901). 

Les  œuvres  de  M.  Jean  Richepin  se  trouvent  chez  Fasquelle. 
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M.  Jean  Richepin  a  collaboré  à  la  plupart  des  grands  jour- 
naux parisiens. 

M.  Jean  Richepin  est  né  à  Médéa,  en  Algérie,  le  4  février  1849. 
Fils  d'un  médecin  militaire,  pelit-fils  de  paysans,  il  fit  de  bril- 
lantes études  au  Lycée  Napoléon,  au  Lycée  de  Douai  et  au  Lycée 
Charlcma<;ne  (1859-1868),  entra  en  1868  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, prit  le  grade  de  licencié  es  lettres  (1870),  et  s'engagea 
bientôt  après  dans  un  corps  de  francs* tireurs  qui  suivit  les 
mouvements  de  l'armée  de  Bourbaki  pendant  la  guerre  franco- 
allemande.  De  1871  à  1875,  il  mena  une  vie  errante.  Il  fut  tour  à 
tour  professeur  libre,  matelot,  portefaix  et  débardeur  à  Naples 
et  à  Bordeaux,  sans  que  cette  existence  aventureuse  nuisit  en 
rien  à  son  activité  cérébrale.  Après  avoir  écrit,  en  1871,  dans  la 
Vérité  et  dans  le  Corsaire,  il  débutait  en  1873  au  théâtre  de  la 
Tour-d'Auvergne,  à  la  fois  comme  acteur  et  comme  auteur  dra- 
matique, avec  l'Etoile,  pièce  écrite  en  collaboration  avec  André 
Gill. 

«  M.  Richepin  était  célèbre  dans  les  cénacles  du  quartier  latin 
où  brillaient  Ponchon,  Sapeck,  Rollinat,  Bourget.  11  l'était  par 
une  passion  effrénée  d'indépendance,  par  des  théories  sociales 
truculentes,  par  certaines  excentricités,  par  l'effervescence  du 
«  sang  touranien  »  qui,  disait-il,  circulait  dans  ses  veines,  par  sa 
vigueur  et  son  habileté  dans  tous  les  sports,  par  sa  mâle  beauté. 

«  En  1876,  il  conquit  du  premier  coup  le  grand  public  par 
sa  Chanson  des  Gueux,  où,  donnant  libre  carrière  à  sa  verve,  il 
exalta  sans  réticence  «  la  poésie  brutale  de  ces  aventureuX}  de 
«  ces  hardis,  de  ces  enfants  en  révolte  à  qui  la  société  presque 
a  toujours  fut  marâtre,  et  qui,  ne  trouvant  pas  de  lait  à  la  mamelle 
a  de  la  mauvaise  nourrice,  mordent  à  même  la  chair  pour  calmer 
«  leur  iaim  »...  Sur  la  dénonciation  du  Charivari,  le  poème  fut 
saisi  le  24  mai  1876,  et  M.  Jean  Richepin  fut  condamné  le  15  juil- 
let, par  le  tribunal  de  police  correctionnelle,  à  un  mois  de  prison 
et  à  500  francs  d'amende,  pour  outrage  à  la  morale  publique  et  aux 
bonnes  mœurs.  »  Il  purgea  sa  condamnation  à  Sainte-Pélagie... 
puis  continua  de  travailler  et  d'écrire  pour  la  gloire  et  pour  le 
triomphe  de  la  justice  sociale,  et  plus  que  jamais  s'attacha  à 
«  démolir  les  préjugés  »  et  à  défendre  la  cause  des  humbles  et 
des  opprimés. 

«  Non  content  de  collaborer  à  des  journaux  littéraires  comme 
le  Gil  Blas,  il  donnait  coup  sur  coup  des  études  de  mœurs,  des 
romans,  des  poèmes  et  des  drames. Zw  Caresses  (1877),  Le^  Blas- 
phèmes (1884),  Z,a  Jlfer(1886),  continuent  logiquement  La  Chan- 
son des  Gueux. 

«  Avec  de  prodigieux  effets  de  métrique,  une  richesse  et  une 
saveur  de  vocabulaire  qui  rappellent  la  manière  de  Rabelais,  le 
poète  chanta  l'amour  et  la  douleur,  glorifia  les  beautés  et  les 
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fureurs  de  la  mer,  renversa  comme  un  torrent  brutal  toutes  les 
■  superstitions  théologiques  »,  toutes  les  «  chimères  scientili- 
ques  »,  toutes  les  «  douces  et  belles  illusions  »  dont  vit  l'huma- 
nité, et  il  compléta  cette  œuvre  de  destruction  par  une  analyse 
desséchante  du  moi  :  Mes  Paradis  (1894). 

•  Dans  ses  romans,  il  recherchait  l'étude  des  sensations  cu- 
rieuses, des  monstruosités  psychologiques,  des  curiosités  de 
moeurs.  Les  Morts  bizarres  (1876)  sont  un  extraordinaire  recueil 
d'atrocités,  de  trépas  inédits,  de  peintures  de  douleurs  inouïes. 
Madame  André  (1878)  et  Césarine  (18SS)  sont  de  supérieures 
études  de  psychologie  où  la  fiction  serre  de  si  près  la  réalité, 
qu'elles  semblent  le  récit  d'aventures  vécues.  Le  Pavé  (1883;  est 
une  série  de  tableautins,  vivement  peints,  représentant  les  types 
singuliers  qui  évoluent  dans  les  rues  de  Paris,  les  spectacles 
qui  mettent  à  nu  les  difformités  de  la  grande  ville.  Puis  toute 
une  collection  do  monographies  consacrées  aux  humbles  et  pit- 
toresques bohèmes,  paysans,  truands  que  l'auteur  affectionne  : 
Miarka,  la  fille  a  l'ourse  (1883),  Les  Braves  Gens  (1886),  Le  Cadet 
(1890),  Truandâmes  (1890), la  Miseloque[\^92),  Flamboche  (1895). 

«  Au  théâtre,  M.  Jean  Richepin  a  apporté  les  mêmes  préoc- 
cupations. Ses  drames  en  vers,  écrits  dans  la  même  langue  opu- 
lente et  éclatante,  expriment  les  mêmes  sentiments  de  mépris 
violent  pour  les  conventions  sociales.  Vers  la  joie  (1894),  Le 
Chemineau  (1897),  Les  Truands  (1899),  font  le  procès  de  la  vie 
studieuse  et  contemplative,  de  la  vie  des  villes,  pour  exalter  la 
vie  libre,  fùt-elle  en  marge  des  lois  sociales. 

«  L'œuvre  que  nous  venons  d'analyser  brièvement  est  déjà 
considérable,  elle  est  d'un  rude  et  laborieux  ouvrier.  Mais,  pour 
être  à  peu  près  complet,  il  faut  mentionner  encore  :  Les  Etapes 
ffun  rèfractaire  (1872),  La  Glu  (1881),  roman  qui  décrit  avec  une 
lucidité  poignante  la  morbide  action  de  certaines  maîtresses  sur 
les  sens  et,  par  eux,  sur  le  caractère  de  certains  amants;  Quatre 
Petits  Romans  (1882);  Nana-Sakib,  drame  où  l'auteur  joua  lui- 
même  le  premier  rôle,  avec  Sarah  Bornhardt,  en  1883;  Macbeth, 
drame  en  vers  (1884);  Sappho  (1S34);  Sophie  Monnier,  maîtresse  de 
Mirabeau  (1884)  ;  Monsieur  Scapin  (1886),  étourdissante  recons- 
titution de  la  vieille  comédie;  Le  Flibustier,  comédie  en  vers 
(1888),  qui  met  en  jeu  les  événements  de  la  vie  ordinaire  des 
populations  maritimes;  Par  le  Glaive,  drame  (1S92);  L'Aimé 
(1893);  Les  Grandes  Amoureuses  (1896);  Théâtre  chimérique,  27 
actes  en  prose  et  en  vers  (1896);  La  Martyre  (1893),  mettant  en 
scène  le  conflit  entre  le  paganisme  et  le  christianisme;  £«  Chien 
de  garde,  drame  (1898);  Contes  de  la  décadence  romaine  (1898); 
La  Bombarde,  contes  à  chanter  (1899);  Lagibasse,  roman  magique 
(1899)  ;  Contes  espagnols  (1901).  » 

M.  Jean  Richepin  a  fait  de  fréquents  voyages,  à  diverses  épo- 
ques échelonnées  de  1872  ^  ce  jour.  Sans  compter  de  nombreux 
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séjours  à  Londres,  il  a  fait  deux  voyages  en  Italie,  quatre  aux 
îles  Baléares,  et  il  a  visité  tour  à  tour  la  Belgique,  la  Hollande, 
le  Danemark,  la  Suède,  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Espagne,  l'Al- 
gérie et  le  Maroc,  où  il  a  vécu  quinze  jours  sous  la  tente,  dans 
l'intérieur  du  pays. 


HALLALI 

O  gouttes  de  mon  sang,  voilà  donc  votre  histoire 

Et  les  chansons  que  vous  chantez! 
Va,  sang  de  mes  aïeux,  vieux  sang  blasphématoire, 

Sang  des  gueux,  sang  des  révoltés, 
Tes  leçons  dans  mon  cœur  ne  resteront  pas  vaines, 

Brave  sang  toujours  en  éveil 
Dont  le  flot  vagabond  aime  à  jaillir  des  veines 

Pour  montrer  sa  pourpre  au  soleil! 
Je  veux  aussi,  je  veux  comme  vous,  mes  ancêtres, 

Vivre  debout  sur  l'étrier, 
Pousser  ma  charge,  et  dans  la  bataille  des  êtres 

Ouvrir  mon  sillon  meurtrier. 
En  ce  temps  où  le  vent  des  folles  aventures 

Ne  souffle  plus  dans  nos  poumons. 
Je  n'irai  pas  chercher  les  victoires  futures 

A  travers  les  vaux  et  les  monts; 
Mais  dans  l'intelligence  humaine  ensemencée 

D'un  tas  de  mots  intimidants, 
Je  lancerai  les  noirs  chevaux  de  ma  pensée. 

Ventre  à  terre  et  le  mors  aux  dents; 
Et  malgré  les  fourrés  obscurs  pleins  de  racines, 

Les  fondis  où  l'on  disparait, 
Les  étangs  croupissants  aux  plantes  assassines, 

Malgré  tout  fouillant  la  forêt, 
J'y  donnerai  la  chasse  à  la  bête  hagarde 

Qu'elle  cache  en  ses  antres  verts, 
Afin  de  lui  plonger  au  cœur  jusqu'à  la  garde 

Le  clair  yatagan  de  mes  vers. 
O  Dieu,  jusqu'à  présent,  dans  les  mythologies, 

Parmi  les  avatars  passés, 
A  te  mettre  en  lambeaux  mes  mains  se  sont  rougies; 
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Mais  pour  moi  ce  n'est  pas  assez. 
Ce  qu'il  faut  à  ma  haine,  à  ma  vengeance  entière, 

A  mes  blasphèmes  triomphants, 
Ce  n'est  pas  seulement  ton  corps  fait  de  matière 

Par  les  hommes  encore  enfants  ; 
C'est  la  chair  de  ta  chair,  c'est  l'âme  de  ton  âme, 

Ton  concept  enfin  dégrossi, 
Moins  palpable  que  l'air,  plus  subtil  que  la  flamme, 

Et  que  je  veux  tuer  aussi. 
Par  le  respect  des  lois,  l'amour  de  la  Nature, 

Le  culte  de  notre  raison. 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi  qui  dans  notre  pâture 

Mets  l'Absolu  comme  un  poison. 
En  vain  les  Dieux  sont  morts;  le  dernier  agonise; 

Toi,  tu  demeures  immortel. 
En  se  divinisant  l'homme  te  divinise, 

Et  son  orgueil  te  sert  d'autel. 
Mais  moi,  je  ne  sais  pas  ces  lâches  défaillances. 

Suivant  ma  route  jusqu'au  bout. 
Ces  cultes,  ces  respects,  ces  amours,  ces  croyances 

Qui  dans  nos  cœurs  restent  debout. 
J'éteindrai  leurs  lueurs,  suprêmes  girandoles 

Des  vieux  temples  abandonnés. 
Hourra!  Pour  l'hallali  des  dernières  Idoles, 

Fanfares  des  aïeux,  sonnez! 
0  sang  des  Touraniens  qui  bous  dans  mes  artères, 

Sang  des  révoltés,  sang  des  gueux, 
Comme  à  travers  les  champs,  à  travers  les  mystères 

On  peut  prendre  un  galop  fougueux! 
Taïaut  !  taïaut  !  Voici  le  troupeau  des  Idées 

Qui  fuit  effaré  devant  nous. 
Taïaut!  taïaut  !  Que  nos  montures  débridées 

Aient  la  tète  entre  leurs  genoux! 
Hardi!  Traversons  tout,  le  taillis,  la  clairière, 

Sautons  les  rus,  les  chemins  creux! 
Plus  vile,  et  sans  jamais  regarder  en  arrière! 

Ceux  qui  tombent,  tant  pis  pour  eux! 
Hallali  !  hallali  !  Quand  la  bête  forcée 

Sera  morte,  le  ventre  ouvert, 
Alors  enfin,  ô  noirs  chevaux  de  ma  pensée, 

Je  pourrai  vous  remettre  au  vert; 
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Alors,  à  ciseler  des  bijoux  de  vitrine 

J'emploierai  mon  clair  yatagan; 
Alors,  ô  sang  cruel  qui  fis  dans  ma  poitrine 

Passer  ce  souffle  d'ouragan, 
0  vieux  sang  des  aïeux,  du  sang  de  la  curée 

■    Je  serai  pour  toi  l'échanson, 
Et  je  t'en  ferai  boire  une  pleine  verrée 
,  .  Pour  te  payer  de  ta  chanson! 

{Les  Blasphèmes.) 


UN   VIEUX   LAPIN 

Ce  vieux,  poilu  comme  un  lapin, 
Qui  s'en  va  mendiant  son  pain, 
Clopin-clopant,  clopant-clopin, 

Où  va-t-il  ?  D'où  vient-il  ?  Qu'importe  1 
Suivant  le  hasard  qui  l'emporte 
Il  chemine  de  porte  en  porte. 

Un  pied  nu,  l'autre  sans  soulier, 
Sur  son  bâton  de  cornouiller 
Il  fait  plus  de  pas  qu'un  roulier. 

Il  dévore  en  rêvant  les  lieues 
Sur  les  routes  à  longues  queues 
Qui  vont  vers  les  collines  bleues. 

Là-bas,  là-bas,  dans  le  lointain 

Qui  recule  chaque  matin 

Et  qui  le  soir  n'est  pas  atteint. 

Il  semble  sans  halte  ni  trêve 
Poursuivre  un  impossible  rêve. 
Toujours,  toujours,  tant  qu'il  en  crève. 

Alors,  sur  le  bord  du  chemin. 
Meurt,  sans  qu'on  lui  presse  la  main. 
Cet  affamé  de  lendemain. 

Étendu  sur  le  dos  dans  l'herbe. 
Il  regarde  le  ciel  superbe 
Avec  ses  étoiles  en  gerbe. 
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Ah!  là-haut,  c'est  peut-être  là 
Que  son  espérance  exila 
Le  but  qui  toujours  recula  ! 

Ah!  lii-haut,  c'est  peut-être  l'arche 
Vers  laquelle  ce  patriarche 
Guidait  son  éternelle  marche! 

Quand  le  dimanche  il  défilait 
Sous  un  portail  son  chapelet, 
C'est  là-haut  que  son  cœur  allait! 

Là-haut,  c'est  la  terre  promise! 
Là-haut,  pour  les  gueux  sans  chemise 
Le  lit  est  fait,  la  table  est  mise! 

Et  sans  doute  ce  vagabond 

Va  s'envoler  là-haut  d'un  bond, 

Et  ce  moment  lui  semble  bon  ! 

Eh  bien!  non.  Tordu  comme  un  saule, 
Ce  prisonnier  tient  à  sa  geôle. 
Il  ne  veut  pas  mourir,  le  drôle! 

11  lutte,  il  hurle  comme  un  fol. 
Cambre  ses  reins,  tourne  son  col, 
Et  de  ses  baisers  mord  le  sol. 

Il  n'a  point  de  céleste  envie,  • 

Et  dans  sa  soif  inassouvie 
Il  veut  boire  encore  à  la  vie. 

Sur  ce  lit  de  mort  sans  chevet 

Il  se  r,appelle  qu'il  avait 

De  bons  moments  quand  il  vivait, 

Que  dans  son  enfance  première 
Il  dormait  chez  une  fermière 
Près  de  l'âtre  de  la  chaumière, 

Que  plus  tard  dans  les  verts  sentiers 
11  a  passé  des  jours  entiers 
A  défleurir  les  églantiers, 

Qu'au  mois  de  mars,  mois  des  pervenches, 
11  a  souvent  pris  par  les  hanches 
De  belles  filles  aux  chairs  blanches, 
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Que  le  hasard  avait  grand  soin 
De  lui  garder  toujours  un  coin 
Bien  chaud  dans  les  meules  de  foin, 

Qu'il  avalait  à  pleine  tasse 
Le  vin  frais,  si  doux  quand  il  passe, 
Et  la  bonne  soupe  bien  grasse, 
Et  qu'il  avait  beau  voyager, 
Lui  l'inconnu,  lui  l'étranger. 
Chacun  lui  donnait  à  manger, 
Et  que  les  gens  sont  charitables 
D'ouvrir  au  pauvre  leurs  étables, 
De  lui  faire  place  à  leurs  tables, 
Et  que  nulle  part,  même  aux  cieux, 
Les  misérables  ne  sont  mieux 
Que  sur  terre;  et  le  pauvre  vieux 

Voudrait  voir  la  prochaine  aurore 
Et  ne  pas  s'en  aller  encore 
Vers  l'autre  monde  qu'il  ignore; 

Et  la  vie  est  un  si  grand  bien. 

Que  ce  vieillard,  ce  gueux,  ce  chien, 

Regrette  tout,  lui  qui  n'eut  rien. 

{La  Chanson  des  gueux.) 

LA    CHANSON    DE    MARIE-DES-ANGES 

Y  avait  un*  fois  un  pauv'  gas. 

Et  Ion  la  laire, 
Et  Ion  lan  la, 

Y  avait  un'  fois  un  pauv'  gas, 
Qu'aimait  cell'  qui  n'I'aimait  pas. 

Eir  lui  dit  :  Apport'-moi  d'mSin 
Et  Ion  la  laire,  ' 

Et  Ion  lan  la, 
EU*  lui  dit  :  Apport'-moi  d'main 
L'eoeur  de  ta  mèr'  pour  mon  chien. 

Va  chez  sa  mère  et  la  tue 
Et  Ion  la  laire, 
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Et  Ion  lan  la, 
Va  chez  sa  mère  et  la  tue, 
Lui  prit  l'cœur  et  s'en  courut. 
Gomme  il  courait,  il  tomba, 

Et  Ion  la  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Comme  il  courait,  il  tomba. 
Et  par  terre  l'cœur  roula. 
Et  pendant  que  l'cœur  roulait. 

Et  Ion  la  laire, 

Et  Ion  lan  la. 
Et  pendant  que  l'cœur  roulait, 
Entendit  l'cœur  qui  parlait. 
Et  l'cœur  lui  dit  en  pleurant. 

Et  Ion  la  laire, 

Et  Ion  lan  la. 
Et  l'cœur  lui  dit  en  pleurant  : 
T'es-tu  fait  mal,  mon  enfant? 


LE   BAISER   DE    LA   CHIMERE 

Quand  il  fut  devant  la  Chimère, 
Elle  eut  un  féroce  clin  d'œil, 
Et,  dans  un  rire  aigre  d'orgueil 
Qui  retroussait  sa  lèvre  amère, 
Elle  s'écria  :  «  Que  ta  mère, 
Pauvre  petit,  prenne  le  deuil  ! 
«  Car  tous  ceux  qui  m'ont  désirée 
Sont  morts  dans  d'horribles  travaux, 
Sans  voir,  souvent,  si  je  les  vaux, 
Moi  qui  manque  à  la  foi  jurée, 
Moi,  la  chienne  ayant  pour  curée 
Le  cœur  de  mes  meilleurs  dévots. 
«  Je  promets  en  effet  ma  couche 
A  qui  m'adore  aveuglément; 
Mais  quand  l'acier,  pris  à  l'aimant, 
Va  s'y  joindre,  avant  qu'il  le  touche 
Je  détourne  parfois  ma  bouche, 
Et  l'on  meurt  de  rage  en  l'aimant. 
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«  Et  cependant  je  veux  qu'on  m'aime, 
Malgré  les  pleurs  et  les  effrois, 
Et  sous  les  coups,  et  sur  la  croix, 
Sans  un  regret,  sans  un  blasphème, 
Sans  un  doute,  toujours,  quand  même, 
Croyant  en  ma  bonté.  —  J'y  crois. 
Répliqua  le  jeune  homme  pâle, 
J'y  crois,  et  toujours  j'y  croirai. 
Pour  ton  baiser,  rien  qu'espéré, 
Je  subirai  tout  d'un  cœur  mâle, 
Et  jusques  à  mon  dernier  râle 
En  l'espérant  je  t'aimerai. 
—  Bien!  fit-elle  d'une  voix  brève. 
Alors,  en  marche!  »  Et  sur  son  dos 
Il  sentit  d'écrasants  fardeaux 
Plomber  soudain  comme  en  un  rêve, 
Tandis  qu'autour  de  lui  :  «  Qu'il  crève! 
Hurlait  la  meute  des  badauds. 

Et  les  sots,  les  méchants,  les  drôles, 
Les  infâmes,  de  tout  côté 
Ricanaient  de  le  voir  voûté 
Gomme  s'il  portait  les  deux  pôles, 
Contractant  ses  maigres  épaules 
Où  la  Chimère  avait  sauté. 

On  gueulait  :  «  A  bas  la  Chimère! 
A  bas  le  fou,  le  cabotin 
Chevauché  par  cette  putain  ! 
Pourquoi  pas  par-devant  le  maire? 
Poseur!  Farceur!  Salop!  Sa  mère 
En  meurt  de  honte  ce  matin.  » 

Ah!  ce  mot  le  tord,  le  tenaille! 
L'enfant  pleure.  Il  fait  un  faux  pas. 
Alors,  la  Chimère,  tout  bas  : 
«  Oui,  cède  au  vœu  de  la  canaille. 
C'est  juste.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  » 
Mais  il  répond  :  «  Je  ne  veux  pas.  « 

On  crie  :  «  Horreur!  En  quarantaine! 
Mauvais  fils!  qu'il  soit  rejeté, 
Monstre,  hors  de  l'humanité!  » 
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On  fuit.  A  sa  marche  incertaine 
S'ouvre  un  grand  désert  sans  fontaine 
Où  pas  un  vivant  n'est  resté. 

C'est  une  solitude  immense 

Aux  implacables  horizons, 

Aux  sables  pleins  de  trahisons 

Que  roule  un  simoun  en  démence 

Et  qu'un  lourd  soleil  ensemence 

D'une  semaille  de  tisons. 

Pas  un  arbre  !  Pas  une  tente  ! 

Pas  un  fil  d'ombre  dans  un  coin, 

Fût-ce  l'ombre  d'un  brin  de  foin! 

Pays  de  la  soif  haletante! 

Et  la  Chimère  à  voix  chantante 

Dit  :  «  Va  plus  loin,  toujours  plus  loin  !  » 

Il  va  :  «  Tu  meurs  de  chaud,  fait-elle. 
Si  je  cessais  de  te  peser, 
Devant  ta  soif,  pour  l'apaiser, 
L'eau  jaillirait  en  cascatelle. 

—  Ah!  dit-il,  ma  soif  immortelle 
Ne  veut  que  l'eau  de  ton  baiser.  » 
L'affreuse  marche  continue 

Sous  des  tourbillons  desséchants. 
Puis,  soudain,  ces  lugubres  champs, 
Au  lieu  d'être  une  arène  nue, 
Durcissent  en  lave  cornue, 
En  silex  aigus  et  tranchants. 

Et  la  marche  devient  plus  lente 

Sur  ces  poignardants  polypiers 

Où  les  pieds  sont  estropiés, 

Où  se  déchiqueté  leur  plante 

Dont  la  chair  pend  et  choit,  sanglante. 

Tant  que  bientôt  l'homme  est  sans  pieds. 

«  Je  suis  la  plus  lâche  des  filles, 
Gémit  la  Chimère,  en  restant 
Sur  ton  dos  où  je  pèse  tant. 

—  Bah!  mes  espoirs  sont  mes  béquilles, 
Dit-il.  J'irai  sur  les  chevilles 

Là-bas  où  ton  baiser  m'attend!  » 
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Il  va  toujours,  les  yeux  sublimes, 
Et  maintenant  dans  des  rochers 
Saignent  ses  genoux  écorchés 
Qui  s'usent  ainsi  qu'à  des  limes, 
En  laissant  aux  vertes  élymcs 
De  rouges  lambeaux  accrochés. 

<(  Non,  non,  c'est  trop,  dit  la  Chimère, 

Et  je  veux  descendre  à  la  fin. 

De  tant  de  morts  je  n'ai  point  faim. 

Tuer  le  fils  après  la  mère! 

El  pour  un  baiser  éphémère  ! 

Qui  sait,  même?  promis  en  vaini 

—  Ah!  tu  me  l'as  promis,  n'importe! 
Répond  l'enfant  aux  yeux  hardis. 
Moi,  j'ai  foi  dans  ce  que  tu  dis, 
Et  je  t'adore  et  je  te  porte, 
Dussé-je  mourir  à  la  porte 
Sans  entrer  dans  mon  paradis  !  w 

Et  maintenant,  par  une  rampe 
Que  hérissent  des  coutelas 
Dont  l'acier  tinte  comme  un  glas, 
Sur  son  ventre  que  le  sang  trempe, 
Epouvantablement  il  rampe, 
Mais  toujours  fervent,  jamais  las. 

De  son  ventre  en  bouillie  immonde. 

De  ses  bras  à  l'os  fracturé, 

Voici  que  rien  n'est  demeuré. 

Il  a  l'air  d'un  tronc  qu'on  émonde. 

Mais  il  dit  :  «  Jusqu'au  bout  du  monde, 

0  Chimère,  avec  toi  j'irai. 

«  Tant  qu'il  subsiste  une  parcelle 
Vivante  et  palpitante  en  moi, 
Elle  est  tienne,  et  toujours  ma  foi 
Sélance  aussi  pure  vers  celle 
Dont  la  chevelure  ruisselle 
Sur  mon  visage  en  pleurs,  vers  toi, 

«  Vers  toi,  ma  Chimère  farouche, 
Dont  j'entends  le  souffle  adoré 


JEAN    RICHEPIN  29 

Me  promettre  que  je  t'aurai, 
Vers  toi  dont  la  gorge  me  touche, 
Vers  toi,  vers  ta  mystique  bouche 
Où  fleurit  mon  rêve  espéré. 

«  Et  quand  même  à  ce  doux  baptême 

Je  devrais  n'arriver  jamais. 

Pour  ce  crime  que  tu  commets 

Je  ne  te  dis  pas  anathème, 

Et  toujours  et  toujours  je  t'aime 

Comme  au  premier  jour  je  t'aimais!  » 

Et  tandis  qu'il  monte  et  s'exalte, 

L'abeille  noire  au  dard  de  fiel, 

La  Mort,  vient  butiner  le  miel 

De  ses  yeux  qui  s'éteignent...  «Halle!  » 

Il  les  rouvre.  Un  pic  de  basalte, 

Nu,  chauve!  Une  cime  en  plein  ciel  I 

Là-bas,  en  bas,  bien  loin,  la  terre 
Semble  un  brouillard  qui  s'est  enfui. 
Mais  ici,  quel  soleil  a  lui! 
Ah!  son  espoir  s'en  désaltère! 
Ici,  sur  le  pic  solitaire, 
C'est  la  Chimère,  devant  lui. 

«  Il  faut  que  je  te  satisfasse. 

Dit-elle,  tu  l'as  mérité.  » 

Mais,  ironique  charité! 

Tout  à  coup  son  corps  fond,  s'efface. 

Disparu!  Plus  rien  qu'une  face 

Au  sourire  désenchanté! 

Et  lui-même  alors  il  prend  garde 
Que  son  corps  entier  s'est  perdu 
Et  que  tout  son  individu 
N'est  plus  qu'une  face  hagarde 
De  décapité  qui  regarde 
Avec  un  regard  éperdu. 

Et  de  ces  deux  faces  livides 
Déjà  les  fuyantes  couleurs 
Se  fanent  ainsi  que  des  fleurs 
Au  vent  des  ténèbres  avides. 
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Tandis  qu'à  leurs  artères  yides 

Le  sang  s'égoutte  en  derniers  pleurs. 

«  Las  !  dit-il,  encore  une  goutte, 
Et  sans  être  de  tes  élus 
Je  meurs;  mais  tel  que  tu  touIus, 
Sans  blasphème,  regret,  ni  doute. 
Au  bout  de  cette  horrible  route 
T'aimant  toujours  de  plus  en  plus. 

—  Las!  dit-elle,  oh!  la  folle  envie 
Que  j'ai  de  tenir  mon  serment! 
Car  je  t'aime  aussi,  cher  amant. 
Mais  quoi!  Pauvres  spectres  sans  vie, 
A  notre  amour  inassouvie 

Il  ne  reste  plus  d'aliment. 

—  Si,  dit-il.  Unissons-nos  râles! 
Ensemble  ils  vont  agoniser. 
Une  larme  vient  d'iriser 

Tes  beaux  yeux  aux  troubles  opales. 
II  nous  reste  nos  lèvres  pâles. 
Cela  suffît  pour  un  baiser.  » 

Et,  la  prunelle  à  sa  prunelle, 
Sur  sa  bouche  qu'elle  lui  tend 
Exhalant  son  souffle,  y  mettant 
Toute  sa  vie  allée  en  elle, 
Il  but  à  la  source  éternelle 
Pendant  ce  baiser  d'un  instant. 

(La  Bombarde.) 

TROIS  PETITS  OISEAUX  DANS  LES  BLÉS 

Au  matin  se  sont  rassemblés 
Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

Ils  avaient  tant  à  se  dire 
Qu'ils  parlaient  tous  à  la  fois, 
Et  chacun  forçait  sa  voix. 
Ça  faisait  un  tire  lire, 
Tire  lire  la  ou  la. 
Un  vieux  pommier  planté  là 
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A  trouvé  si  gai  cela 

Qu'il  s'en  est  tordu  de  rire. 

A  midi  se  sont  régalés 

Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

Tout  en  chantant  dans  les  branches 

Leur  joyeux  turlututu, 

Ils  mangeaient  mangeras-tu 

Et  lâchaient  des  avalanches 

De  caca  cataractant. 

Ils  en  faisaient  tant  et  tant 

Que  l'arbre  tout  éclatant 

Etait  plein  d'étoiles  blanches, 

A  la  nuit  se  sont  en  allés 
Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés 
Chacun  rond  comme  une  caille, 
Ils  zigzaguaient,  titubant, 
Voletant,  roulant,  tombant; 
Ils  avaient  tant  fait  ripaille 
Que  leurs  ventres  trop  gavés 
Leur  semblaient  de  lourds  pavés; 
Si  bien  qu'on  les  a  trouvés 
Ce  matin  morts  sur  la  paille. 

Un  seul  trou  les  a  rassemblés, 
Trois  petits  oiseaux  dans  les  blés. 

[La  Bombarde.) 
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HENRI  CHANTA VOLNE 


Bibliographie.  —  Poèmes  sincères  [Foyer,  Patrie,  Évangile\ 
(Calmann-Lévy,  Paris,  1877);  —  Satires  contemporaines  (Cal- 
mann-Lévy,  Paris,  1880);  —  Ad  memoriam  (Calmaan-Lévy, 
Paris,  1884);  —  Discours  sur  les  Etudes  classiques  et  la  démo- 
cratie (1887);  —  Au  fil  des  jours  (A.  Lemerre,  Paris,  1889). 

M.  Henri  Chantavoine  a  collaboré  à  l'Histoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature  française,  publiée  sous  la  direction  de  L.  Pelit 
de  Julleville,  au  Journal  des  Débats,  à  la  Nouvelle  Revue,  etc. 

«  M.  Henri  Chantavoine,  fils  d'un  officier  supérieur,  est  né  à 
Montpellier  (Hérault),  le  6  août  1850.  Après  de  solides  études 
commencées  au  lycée  de  Troyes  et  achevées  à  Paris  au  Lycée 
Henri  IV,  lauréat  plusieurs  fois  couronné  au  Concours  général, 
il  entra  en  1869  à  l'Ecole  normale,  et  il  en  sortit,  en  1873,  pre- 
mier agrégé  des  classes  supérieures.  Professeur  en  province 
pendant  trois  ans,  M.  Chantavoine  est  aujourd'hui  professeur 
de  rhétorique  à  son  ancien  Lycée  Henri  IV,  maître  de  confé- 
rences de  littérature  Irauçaise  à  l'Ecole  normale  de  Sèvres  et 
rédacteur  au  Journal  des  Débats. 

a  En  1877,  l'Académie  lui  décerna  une  mention  honorable  pour 
un  éloge  d'André  Chénier  (Concours  de  poésie) ^  u 

Outre  de  nombreux  articles  de  critique  littéraire  au  Journal 
des  Débats  et  à  la  Nouvelle  Revue  qui  n'ont  point  été  réunis  jus- 
qu'à ce  jour,  on  cite  de  M.  Chantavoine  quatre  volumes  de 
vers  :  Poèmes  sincères  (1877),  Satires  contemporaines  (1880),  Ad 
memoriam,  œuvre  de  poésie  intime  et  douloureuse,  dédiée  à 
une  chère  mémoire  (1884),  Au  fil  des  jours  (1889),  un  discours 
sur  les  Etudes  classiques  et  la  Démocratie,  prononcé  à  la  distri- 
bution des  prix  du  Concours  général  de  1887  et  qui  fut  très 
remarqué,  et  une  fort  belle  étude  sur  les  Poètes  dans  l'Histoire 
de  la  langue  et  de  la  littérature  française  des  origines  à  1900, 
publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville. 

Ayant  appris,  dès  le  collège,  à  admirer  les  chefs-d'œuvre 

l.  Anthologie  des  poètes  français  du  dix-neuvième  siècle. 
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classiques,  M.  Chantavoine,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  la 
préface  des  Poèmes  sincères,  s'en  est  toujours  tenu  à  ces  pre- 
mières admirations.  Shakespeare,  Gœthe,  les  grands  poètes  du 
XIX»  siècle,  Victor  Hugo,  Lamartioe,  Alfred  de  Musset,  lui  ont 
fait  connaître  d'autres  jouissances,  mais  sans  le  rendre  indiffé- 
rent ou  infidèle  aux  maîtres  qu'il  avait  tout  d'abord  connus  et 
aimés.  «  Tous  ceux  qui  aiment  les  solides  vertus  classiques, 
l'émotion  sans  fracas,  l'élévation  sans  raideur,  la  correction 
sans  effort,  goûtent  vivement  sa  poésie  délicate  et  sincère,  où 
la  noblesse  du  sentiment  est  heureusement  soutenue  par  l'har- 
monie du  rythme  et  une  rare  pureté  de  la  forme  ».  (Petit  de 

JULLEVILLE.) 


BERCEUSE 

La  paupière  demi-close, 
A  l'ombre  du  blanc  rideau. 
Comme  un  oiseau  qui  se  pose. 
L'enfant  dort  dans  son  berceau. 

Le  bon  ange  qui  le  veille 
Le  berce  pour  l'apaiser, 
Et  tout  bas,  à  son  oreille, 
Lui  chante  dans  un  baiser  : 

Do,  do,  l'enfant  do. 
L'enfant  dormira  bientôt. 

Au  travers  de  la  fenêtre, 
Avec  un  bonheur  joyeux. 
Le  soleil  entre  et  pénètre. 
Gomme  un  voisin  curieux. 

On  abrège  sa  visite 
A  grand  renfort  de  volets. 
Et  la  lumière  éconduite 
Eteint  ses  derniers  reflets. 

Do,  do,  l'enfant  do, 
L'enfant  dormira  bientôt. 

Afin  que  l'horloge  meure, 
On  retient  le  balancier; 
Le  lutin  bruyant  de  l'heure 
Suspend  son  marteau  d'acier; 
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On  n'entend  que  le  silence, 
Et  sur  le  doux  oreiller, 
Dans  la  paix  et  l'innocence 
On  voit  l'enfant  sommeiller. 

Do,  do,  l'enfant  do, 
L'enfant  dormira  bientôt. 

Et  ses  deux  lèvres  vermeilles 
Ont  un  miel  mystérieux 
Que  d'invisibles  abeilles 
Cueillent  aux  jardins  des  cieux. 

Son  haleine  fraîche  et  pure, 
Avec  un  rythme  charmant, 
Semble  le  premier  murmure 
De  son  premier  mot  :  «  Maman!  » 

Do,  do,  l'enfant  do, 
L'enfant  dormira  bientôt. 

(Poèmes  sincères.) 


ADIEU 

A     MA.     SŒUR     HÉLÈNE 

Il  n'est  point  ici-bas  d'heure  si  fortunée 
Qui  ne  doive  finir  et  n'ait  son  lendemain  ; 
C'est  la  loi  de  ce  monde,  et  notre  destinée 
Ne  veut  rien  d'éternel  dans  le  bonheur  humain; 

Notre  plus  longue  joie  est  vite  terminée; 
Ce  n'est  qu'un  chant  d'oiseau  dans  l'arbre  du  chemin; 
L'adieu,  le  triste  adieu  vient  clore  la  journée, 
Sans  qu'on  ait  eu  le  temps  de  se  prendre  la  main. 

Mais  l'absence  n'est  rien  quand  l'amitié  demeure, 
Et  sur  les  murs  détruits  de  la  frêle  demeure 
Où  nous  avons  rêvé  notre  songe  d'un  jour, 

La  fleur  du  souvenir  s'entr'ouvre  épanouie, 
Et  son  parfum  divin  embaume  notre  vie 
De  l'instant  du  départ  à  celui  du  retour. 

{Poèmes  sincères.) 
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JEAN   HIROUX 

Le  front  bas,  l'œil  éteint  et  le  geste  hideux, 
Cicérone  interlope  à  la  porte  des  gares, 
Ramasseur  breveté  de  vieux  bouts  de  cigares, 
Il  fait  tous  les  métiers  louches  et  hasardeux. 

Aigri  par  la  misère  et  rongé  par  la  haine, 
Il  va,  rôdeur  sinistre  et  ténébreux,  glissant 
Aujourd'hui  dans  la  boue  et  demain  dans  le  sang. 
Epouvante  et  rebut  de  la  famille  humaine. 

Refusant  du  travail  et  demandant  du  pain. 

Gomme  un  loup  en  maraude  il  poursuit  son  chemin, 

Prêt  à  mordre  et  montrant  ses  mâchoires  hardies  ; 

Et  quand  l'émeute  gronde  au  sein  des  carrefours, 
On  entend  sa  voix  rauque,  et  l'on  revoit  toujours 
Son  œil  rouge,  embrasé  de  lueurs  d'incendies. 

{Satires  Contemporaines.) 
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LEONCE  DE  LÂRMINDIE 


Bibliographie.  —  litiges  d'antan  (1877);  ~  Les  Epaves  (1878); 

—  La  Traînée  de  sang  (1880)  ;  —  Les  Phares  (1882)  -,  —  Le  Carcan 
(1882);  —  Le  Sang  de  l'd/ne  (1885);  —  Errant  (1887);  —  Les  Ho~ 
locatistes  (1890);  —  La  Chevauchée  de  la  Chimère  :  1»  Mes  yeux 
d'enfant  (1889);  2»  VAge  du  fer  (1891);  3»  VAge  du  feu  (1893); 

—  La  Montée  au  ciel  :  \"  degré.  Le  Sentier  des  Larmes  (1895); 
2»  degré,  Le  Chemin  de  la  Croix  (1896);  3»  degré,  Au  delà  (1896); 

—  Mort  d'Athalie  (1901),  et  de  nombreux  volumes  eu  prose. 

M.  Léonce  de  Larmandie  a  collaboré  à  de  nombreux  quoti- 
diens et  périodiques. 

«  M.  le  comte  Léonce  de  Larmandie,  délégué  général  du  Comité 
delà  Société  des  Gens  de  lettres,  est  né  à  Ginevra,  près  Vil- 
lamblard,  en  Dordogne.  Dès  le  collège,  il  écrit,  il  songe  à  se 
Jaire  romancier...  Il  fut  cependant  d'abord  professeur,  et  peu» 
dant  huit  années  conduisit  au  baccalauréat  et  aux  grandes 
écoles  les  héritiers  des  auciennes  maisons  méridionales.  En- 
suite, il  se  consacra  définitivement  à  la  littérature,  si  bien  qu'à 
ce  jour  il  a  publié  une  cinquantaine  de  volumes,  romans,  poé- 
sies et  sagaces  études  de  psychologie  contemporaine  ou  de 
philosophie  ésotérique,  dont  le  Sàr  Pèladan  disait  :  «  Voilà  nos 
Evangiles.  »  Pendant  dix  années,  le  Sàr  eut  en  lui  son  fidèle 
apôtre,  le  disciple  très  cher  gardien  des  secrètes  pensées.  Il 
défaillit  cependant,  lorsque  sa  sincérité  s'efTaroucha  du  «  puf- 
fisme»  ambiant,  mais  après  avoir  consacré  sa  conscience  artis- 
tique et  un  zèle  rare  à  l'organisation  de  ces  Salons  de  la  Rose  + 
Croix,  où  de  si  belles  œuvres  figurèrent  parmi  les  divinités 
sanguinolentes  et  les  batailles  rubescentes.  Il  murmure  aujour- 
d'hui, à  ce  souvenir  :  «  Ah  !  jeunesse  !  »  et  s'absout.  »  (Gil  Bios, 
Médaillon.) 

Bien  qu'il  ait  une  dizaine  d'années  de  moins  que  les  princi- 
paux Parnassiens,  M.  de  Larmandie  appartient  à  l'école  roman- 
tique proprement  dite,  a  II  est  avant  tout  un  tempérament.  II 
y  a,  dans  ses  poèmes,  de  la  couleur  ardente,  de  la  lave  qui  coule 
toute  brûlante.  »  (E.  Ledrain.) 
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LE    TORSE 

Brutalement  tordu,  raccourci,  démembré, 
Ce  tronc  prodigieux  d'un  corps  démesuré 
Semble  un  chêne  massif  et  noueux  dont  le  faîte 
Et  la  base  ont  été  broyés  par  la  tempête. 
Une  vigueur  profonde  aux  fauves  âpretés 
Creuse  la  chair  puissante  en  sillons  tourmentés. 
Sa  poitrine  gonflée  en  des  soupirs  énormes 
Arrondit  le  contour  palpitant  de  ses  formes. 
Tandis  qu'un  soubresaut  des  muscles  violents 
Débauche  la  ceinture  et  convulsé  les  flancs. 
Ce  colossal  débris,  ce  moignon  de  statue, 
Qui  frissonnant  toujours  s'efforce  et  s'évertue, 
Fait  rêver  au  géant  du  vieux  siècle  de  fer 
Ayant  un  jour  étreint  corps  à  corps  Jupiter  : 
Les  éclats  répétés  de  la  foudre  inquiète 
Rompirent  ses  genoux,  arrachèrent  sa  tète 
Et  jetèrent  à  bas  ses  restes  fracassés; 
Mais  contre  le  Titan  ce  n'était  point  assez, 
Son  buste  hume  encor  par  toutes  ses  entailles 
La  rumeur  des  assauts  et  le  vent  des  batailles, 
Rome,  avril  1885. 

[Errant.) 


APOLLON 

Son  épaule  et  ses  flancs,  ses  bras  et  ses  genoux, 
Aux  nobles  flexions,  aux  vigueurs  éternelles, 
Sont  à  la  fois  si  fiers,  si  puissants  et  si  doux 
Qu'on  croirait  dans  l'azur  voir  onduler  des  ailes. 

La  main  nerveuse  et  fine  au  mouvement  distrait, 
Main  de  jeune  héros  et  main  de  charmeresse, 
Est  la  fontaine  vive  où  la  force  apparaît 
Et  d'où  s'échappe  à  flots  la  rêveuse  caresse. 

Sur  la  bouche  que  ferme  un  dédain  glorieux 
Familier  de  l'azur,  dominateur  du  monde, 
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Rayonne  opulemment  la  Yolupté  des  dieux, 
Victorieuse  et  calme,  immuable  et  profonde. 
Parmi  l'envolement  du  front  surnaturel 
Le  triomphant  éclat  des  larges  yeux  s'arbore, 
Ainsi  qu'à  l'horizon  magnifique  du  ciel 
L'épanouissement  enchanté  de  l'aurore. 

Cette  blancheur  tranquille  exhale  tant  d'attrait, 
L'impeccable  beauté,  de  lumière  insondée, 
Que  la  forme  s'en  ya,  que  le  corps  disparaît 
Et  qu'on  embrasse  à  nu  la  splendeur  de  l'idée. 
Rome,  avril  1885. 

{Errant.) 
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BiBLiooRAPHiB.  —  Aux  Bords  du  Lez,  publication  posthume 
(Alphonse  Lemerre,  Paris,  1891). 

Madame  Lydie  de  Ricard  a  collaboré  à  la  Lauseta,  à  VArmanà 
de  Lengado,  et  à  la  Revue  des  langues  romanes,  à  la  Cigale 
(Fischbacher),  à  V Alliance  Latine,  etc. 

M"»  Lydie  Wilson,  qui  épousa  en  1873  M.  Louis-Xavier  do 
Ricard,  naquit  en  1850,  à  Paris,  d'une  famille  écossaise  par  sou 
père  et  flamande  par  sa  mère,  mais  d'un  flamand  très  francisé, 
et  peut-être  mitigé  de  quelques  gouttes  de  sang  espagnol.  Son 
père  était  dans  le  commerce,  mais  très  passionné  —  en  dilet- 
tante —  pour  la  peinture  autant  que  sa  mère  l'était  pour  la 
musique,  a  Ces  deux  courants,  nous  dit  M.  Louis-Xavier  de  Ri- 
card, s'unirent  en  Lydie,  qui,  tout  enfant  déjà,  —  très  réfléchie, 
très  observatrice,  —  témoigna  d'une  organisation  tout  spéciale- 
ment intellectuelle  et  artiste.  Et,  dès  sa  jeunesse,  ayant  assisté, 
chez  mes  parents,  à  l'éclosion  et  à  tout  lo  mouvement  du  Par- 
nasse Contemporain,  auditrice  très  attentive  de  nos  théories  et 
de  nos  vers,  ses  préférences  allaient  directement  à  nos  maîtres, 
surtout  à  Leconte  de  Lisle;  leurs  livres  que  je  lui  prêtais,  ainsi 
que  ceux  de  mes  amis,  décidèrent  de  ses  tendances  artistiques, 
en  même  temps  que,  passionnée  de  justice  et  de  liberté,  elle 
s'enquêtait  en  toute  conscience  des  problèmes  et  de  leurs  solu- 
tions. Car  ces  deux  préoccupations  —  l'art  et  l'équité  —  furent 
toujours  son  inséparable  culte.  » 

Après  un  séjour  en  Angleterre,  d'où  elle  rapporta  deux  admi- 
rations  qui  eurent  une  grande  influence  sur  elle  :  Shelley  et 
Robert  Burns,  elle  s'occupa  tour  à  tour  de  musique  et  de  pein- 
ture, pour  s'arrêter  finalement  à  la  poésie.  Ce  ne  fut  qu'en  1873, 
l'année  même  de  son  mariage,  que  son  option  fut  faite. 

Elle  suivit  son  mari  dans  le  Languedoc,  à  Montpellier,  où  il 
alla  se  rapatrier.  Le  Midi  fut  pour  elle  une  révélation.  Elle  y 
trouva  «  la  patrie  et  le  climat  de  son  âme  ».  Elle  s'éprit,  comme 
son  mari,  de  l'histoire  languedocienne,  étudia  littérairement  le 
dialecte   de   Montpellier,  remonta  jusqu'aux  troubadours  et 
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devint  félibresse.  Ce  fut  o  dans  le  ravissement  des  sites  et  des 
ialectes  languedociens  »  que  M™«  Lydie  de  Ricard  s'essaya  à 
mposer,  mais  il  fallut  toute  la  persistance  de  son  mari  et  de 
^  amis  pour  la  décider  à  publier  quelques-uns  de  ses  poèmes, 
i  plupart  parurent  dans  la  Lauseta,  dans  VArmanà  de  Len- 
-  ::do,  la  Revue  des  langues  romanes  et  dans  la  Cigale.  Ce  n'est 
qu'après  sa  mort,  qui  survint  en  18T8,  que  M.  Louis-Xavier  de 
Ricard  réunit  pieusement  en  un  volume,  sous  ce  titre  :  Aux 
Bords  du  Lez,  ses  œuvres  tant  françaises  que  languedociennes. 
a  Morte  jeune,  dit-il  dans  sa  préface,  ce  volume  est  loin  de  la 
contenir  tout  entière.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  —  déjà  malade  de  la 
maladie*  qui  devait  si  cruellement  l'emporter  et  si  tôt,  —  elle 
rêvait,  éprise  des  légendes  et  des  chansons  populaires,  d'es- 
sayer sous  une  forme  très  artiste  à  la  fois,  très  subtile  et  très 
simple,  l'éducation  des  âmes  enfantines,  —  et  des  féminines 
presque  aussi  enfantines,  sinon  plus.  C'était,  selon  elle,  le  grand 
rôle  qui  appartenait  à  la  femme,  de  se  faire  par  l'art  Vèleveuse 
de  toutes  ces  âmes,  ignorantes  ou  obscures,  et  la  consolatrice 
des  dévoyés.  Il  ne  lui  fut  pas  permis  de  commencer  la  réalisa- 
tion de  ce  rêve.  » 


RIEZ   BIEN,  LES   FRAIS   INNOCENTS 

Riez,  les  poupons  potelés 
Aux  bouchettes  de  lin  sauvage  I 
Riez  vos  rires  étoiles! 
Rossignolets,  rossignolez 
Votre  prinlanier  babillage! 

—  O  les  blonds  poupons  potelés 
Aux  bouchettes  de  lin  sauvage! 

Mieux  qu'un  cbamaillis  aprilin, 
Riez  bien,  les  belles  enfances  ! 
Avec  vos  bouchettes  de  lin, 
De  lin  sauvage  et  purpurin.  — 
Les  cbamaillis  sont  sans  offenses 
Qui  rient  au  taillis  aprilin. 

—  Riez  bien,  les  belles  enfances! 

Oui!  laissez  rire,  les  chéris, 

Le  lin  vermeiliet  sur  vos  bouches; 

1.  La  phtisie. 
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Vous  qu'un  sein  joyeux  a  nourris 

De  lait  blanc,  de  rêves  fleuris, 

D'amour,  sans  mélang-es  farouches 

De  sang  ni  de  fièvre,  ô  chéris, 

Sur  le  lin  rose  de  vos  bouches! 

Riez  bien,  les  frais  innocents, 

Emerveillez-vous  bien  des  choses; 

Riez  aux  oiselets  naissants. 

Au  ciel,  aux  astres  fleurissants, 

Aux  arbres,  aux  moissons,  aux  roses, 

A  tout!  —  Vous  êtes  innocents 

Et  ne  connaissez  rien  des  choses! 

Trop  tAt  votre  cœur  n'aura  plus    . 

—  Défeuillé  de  ses  ignorances  — 

De  nids  pour  les  rires  joufflus! 

Et  les  rappels  sont  superflus 

Des  sereines  indifl"érences. 

Quand,  tout  brumeux,  le  cœur  n'a  plus 

Son  fouillis  feuillu  d'ignorances! 

Riez,  les  poupons  potelés 

Aux  bouchettes  de  lin  sauvage! 

Riez  vos  rires  étoiles  ! 

Rossignolets,  rossignolez 

Votre  printanier  babillage!... 

O  les  blonds  poupons  potelés 

Aux  bouchettes  de  lin  sauvage  ! 

{Aux  Bords  du  Lez.) 

CRÉPUSCULE    AU    BORD    DU    LEZ 

Je  veux,  assise  emmi  les  blondes  omarines, 
Subir  l'enchantement  des  extases  divines 

Au  bord  des  eaux, 
Et,  dans  l'ambre  fluide  et  frais  des  crépuscules, 
Laisser  vibrer  inon  âme  avec  les  libellules 

Et  les  roseaux; 
Car  le  rêve,  tandis  que  s'anuitent  les  précs 
En  la  calme  tiédeur  de  ces  belles  vèprées, 

Devient  lueur, 
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Et  quand,  pour  les  regards,  les  formes  se  font  vaines, 
Alors  lessaim  charmant  des  visions  sereines 
S'éveille  au  cœur; 

Candides,  et  menant  les  rondes  cadencées, 
Qu'elles  chantent  en  moi  les  intimes  pensées 

Ou,  mieux  encor, 
Que  très,  très  lentement  se  dissolve  ma  vie 
Au  pur  embrasement  de  votre  poésie, 

O  clairs  soirs  dor ! 

{Aux  Bords  du  Lez.) 
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Bibliographie.  —  Le  Foyer  et  les  Champs,  poésies  (Palmé, 
Paris  et  Lebrocque,  Bruxelles,  1877);  —  Ode  à  la  Belgique  (Of- 
fice do  publicité,  Bruxelles,  1880);  —  Les  Tristesses,  poésies 
(Lemerre,  Paris,  1881);  —  La  Mer  élégante,  poésies  (Lemerre, 
Paris,  1881);  —  L'/fiVcrmoHdaj'ra,  poésies  (Kistemaeckers,  Bruxel- 
les, 1884);  —  La  Jeunesse  blanche,  poésies  (Lemerre,  Paris, 
1886); —  Du  Silence,  poésies,  plaquette  (Lemerre,  Paris,  1888); 

—  L'Art  en  exil,  roman  (Quantiu,  Paris,  1S89);  —  Le  Règne  du 
Silence,  poésies  (Charpentier,  Paris,  1891);  —  Bruges-la-Morte, 
roman  (Flammarion,  Paris,  1892);  —  Le  Voyage  dans  les  Yeux, 
poésies,  plaquette  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1893);  —  Bruges-la- 
Morte,  nouvelle  édition,  avec  portrait  sur  la  couverture  (Flam- 
marion, Paris,  1894);  —  Le  Voile,  un  acte  en  vers,  représenté 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  le  24  mai 
1894  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1894);  —  Musées  de  béguines,  poé- 
sies et  nouvelles  (Charpentier,  Paris,  1894);  —  La  Vocation, 
roman  (Ollendorff,  Paris,  1895);  —  Les  Vierges  (Chamerot  et 
Renouard,  Paris,  1895);  —  Les  TomtcaMX  (Chamerot  et  Renouard, 
Paris,  1895);  —  Les  Vies  encloses,  poésies  (Charpentier,  Paris, 
1896)  ;  —  Le  Carillonneur,  roman  (Charpentier,  Paris,  1897);  — 
L'Arbre,  roman  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1898)  ;  —  Le  Miroir  du 
Ciel  natal,  poésies  (Charpentier,  Paris,  1898);  —L'Elite,  études 
littéraires  (Charpentier,  Paris,  1899;  publiées  posthumémentj; 

—  Bruges-la-Morte,  nouvelle  édition,  avec  43  compositions  ori- 
ginales d'après  nature,  dessinées  et  gravées  sur  bois  par  H» 
Paillard  (Carteret  et  C'«,  Paris,  1900);  —  Le  Rouet  des  brumes, 
contes  posthumes,  couverture  en  couleurs  de  G.  Dupuis  (Paul 
Ollendorff,  Paris,  1901). 

A  PARAÎTRE  :  un  volume  de  contes  publiés  posthumément  an 
Journal  en  1899;  Le  Mirage,  pièce  en  trois  actes,  tirée  par 
Georges  Rodenbach  de  son  roman  Bruges-la-Morte ,  publiée 
dans  la  Revue  de  Paris,  l"-  avril  1900,  et  qui  n'a  pas  encore  été 
représentée. 

Georges  Rodenbach  a  collaboré  à  la  Jeune  Belgique,  à  la  Nou- 
velle Revue,  à  la  Revue  des  Revues,  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue 
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de  Paris,  à  la  Revue  Blanche,  à  la  Revue  Encyclopédique,  à  la 
Revue  Bleue,  à  l'Image,  à  VAlmanach  des  Poètes  (1898),  à  VAube, 
au  Livre  des  Légendes,  au  Figaro,  au  Supplément  du  Figaro 
^1889-1898),  au  Gaulois  (1888-1892),  au  Journal  (1897-1898),  etc. 

Georges  Rodenbach,  né  le  16  juillet  1855  à  Tournai,  mort  à 
Paris  le  25  décembre  1898,  appartenait  à  une  famille  depuis 
longtemps  dévouée  aux  lettres  et  d'origine  flamande.  L'eniance 
du  poète  s'écoula  à  Bruges.  11  fit  ses  études  au  collège  de  Gand, 
et  à  Paris  au  collège  Sainte-Barbe.  Sorti  de  Sainte-Barbe  ea 
1875,  il  retourna  en  Belgique,  fit  sou  droit  à  l'Université  de 
Gand,  puis  revint  à  Paris  vers  1876. 

o  C'est  alors  qu'il  fit  partie  du  Cercle  des  Hydropathes,  fondé 
par  Emile  Goudeau,  et  qu'il  publia  Les  Foyers  et  les  Champs  et 
Les  Tristesses,  où  déjà  s'annonçait  son  talent  et  qui  commencè- 
rent sa  réputation.  Vers  1885,  il  retourna  encore  une  fois  en 
Belgique,  s'établit  à  Bruxelles,  se  fit  inscrire  au  barreau  de 
cette  ville,  et,  avocat  à  qui  les  journaux  prédisaient  une  clien- 
tèle certaine,  plaida  avec  succès  plusieurs  causes,  dont  une  ou 
deux  ont  laissé  quelque  souvenir.  Délaissant  ensuite  le  barreau 
pour  s'adonner  exclusivement  à  la  littérature,  il  collabora  pen- 
dant quelque  temps  à  la  Jeune  Belgique,  et  se  fit  remarquer  par 
ses  polémiques  avec  Gustave  Fréderix,  le  critique  de  Vlndé~ 
pendance  Belge.  Enfin,  en  188",  il  quitta  définitivement  la  Bel- 
gique et  vint  se  fixer  à  Paris.  »  (Paul  Léautaud,  Poètes  d'au- 
jourd'hui.) 

Georges  Rodenbach,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  ses  œuvres 
définitives,  est  un  poète  très  original  qui  possède  à  un  haut 
degré  la  divination  des  secrètes  affinités  des  choses  et  le  goût 
des  longues  rêveries  alanguies.  Sa  poésie,  parfois  un  peu  miè- 
vre, et  qui  charme  par  sa  douceur  mélancolique  et  par  son  ex- 
trême délicatesse,  est  une  musique  délicieusement  imprécise. 
Georges  Rodenbach  restera  le  poète  exquis  du  Silence,  des 
Béguinages  flamands,  des  campagnes  brumeuses,  des  eaux 
pâles,  des  villes  flamandes  à  demi  dépeuplées,  à  demi  mortes, 
«  dont  il  semble  avoir  pénétré  l'âme,  tant  il  en  a  merveilleuse- 
ment noté  la  paix  et  la  tristesse  d'agonie  ». 


LE    COFFRET 

Ma  mère,  pour  ses  jours  de  deuil  et  de  souci, 
Garde,  dans  un  tiroir  secret  de  sa  commode, 
Un  petit  coure  en  fer  rouillé,  de  vieille  mode, 
Et  ne  me  l'a  fait  voir  que  deux  fois  jusqu'ici. 
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Comme  un  cercueil,  la  boîte  est  funèbre  et  massive,  , 
Et  contient  les  cheveux  de  ses  parents  défunts,  i 

Dans  des  sachets  jaunis  aux  pénétrants  parfums, 
Qu'elle  vient  quelquefois  baiser,  le  soir,  pensive!      ^ 

Quand  sont  mortes  mes  sœurs  blondes,  on  l'a  rouvert 
Pour  y  mettre  des  pleurs  et  deux  boucles  frisées! 
Hélas!  nous  ne  gardions  d'elles,  chaînes  brisées. 
Que  ces  deux  anneaux  d'or  dans  ce  coffret  de  fer. 

Et  toi,  puisque  tout  front  vers  le  tombeau  se  penche, 
O  mère,  quand  viendra  l'inévitable  jour 
Où  j'irai  dans  la  boîte  enfermer  à  mon  tour 
Un  peu  de  tes  cheveux,  que  la  mèche  soit  blanche!.. 

[Les  Tristesses.) 

LA    PLUIE 

Oh  !  la  pluie!  oh  !  la  pluie  !  oh  !  les  lentes  traînées 
De  fils  d'eau  qu'on  dévide  aux  fuseaux  noirs  du  Temps 
Et  qui  semblent  mouillés  aux  larmes  des  années  ! 
Ohl  la  pluie!  oh!  l'automne  et  les  soirs  attristants! 
Oh!  la  pluie!  oh!  la  pluie!  oh!  les  lentes  traînées! 

Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament. 
Route  de  cimetière  avec  d'horribles  voiles 
Où  les  nuages  vont  élégiaquement. 
Corbillards  cahotant  des  cadavres  d'étoiles, 
Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament.' 

Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues  . 

La  pluie;  elle  s'égoutte  à  travers  nos  remords  ^ 

Comme  les  pleurs  muets  des  choses  disparues, 
Comme  les  pleurs  tombant  de  l'œil  fermé  des  morts, 
Dans  le  deuil,  dans  le  noir  elle  vide  des  rues! 

La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens! 

Et,  dans  ses  mailles  d'eau  qui  leur  font  prisonnières 

Les  ailes,  ces  divins  oiseaux  musiciens 

Meurent  très  longuement  d'un  regret  de  lumières. 

La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens. 

Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe, 
Notre  Ame,  quand  la  pluie  éveille  ses  douleurs. 
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Quand  la  pluie,  en  hiver,  la  pénètre  et  la  trempe, 
Notre  Ame,  elle  n'est  plus  qu'un  haillon  sans  couleurs. 
Gomme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe. 


EN   DES    QUARTIERS   DESERTS... 

En  des  quartiers  déserts  de  couvents  et  d'hospices, 

Des  quartiers  d'exemplaire  et  stricte  piété, 

Je  sais  des  murs  en  deuil  vieillis  sous  les  auspices 

D'un  calvaire  où  s'étale  un  Christ  ensanglanté  : 

Plantée  en  ses  cheveux,  la  couronne  d'épines 

Forme  un  buisson  de  clous  ;  —  le  corps  est  en  ruines, 

Livide,  comme  si  la  lance,  l'éraflant, 

Avait  jauni  de  fiel  sa  chair  inoculée; 

Les  yeux  sont  de  l'eau  morte,  et  la  plaie  à  son  flanc 

Est  pareille  au  cœur  noir  d'une  rose  brûlée... 

—  Œuvre  barbare  et  sombre  où  le  Supplicié 

Pend  sur  le  bois  noueux  d'un  gibet  mal  scié. 

Or  cette  impression  de  calvaire  subsiste  « 

Lorsque  le  soir  en  longs  crêpes  tissés  descend; 

Puisqu'on  croit  voir,  au  loin,  dans  le  ciel  qui  s'attriste 

Surgir  la  Nuit  où  perle  une  sueur  de  sang, 

Si  bien  que  l'on  dirait  la  Nuit  crucifiée! 

Car  les  étoiles  sont  des  clous  de  cruauté 

Qui,  s'enfonçant  dans  sa  chair  nue  et  défiée, 

Lui  font  des  trous  et  des  blessures  de  clarté! 

Ah!  cette  Passion  qui  toujours  recommence! 

Ce  ciel  que  l'ombre  ceint  d'épines  chaque  soir! 

Et  soudain,  comme  au  coup  d'une  invisible  lance, 

La  lune  est  une  plaie  ouverte  à  son  flanc  noir. 

{Paysages  de  ville.) 


LA   MAISON   PATERNELLE 

Inoubliable  est  la  demeure 
Qui  vit  fleurir  nos  premiers  jours  I 
Maison  des  Mères!   C'est  toujours 
La  plus  aimée  et  la  m.eilleure. 
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Ici  c'est  le  papier  fleuri 
Dont,  les  jours  de  fièvre  moroses, 
Nous  comptions  les  guirlandes  roses 
D'un  long  regard  endolori. 

Là,  vers  Noël,  à  la  nuit  proche, 
Nous  déposions  nos  fins  souliers... 
Combien  de  détails  familiers 
S'éveillent  au  bruit  d'une  cloche! 

C'est  là  que  la  plus  jeune  soeur 
Apprit  à  marcher  en  décembre; 
Le  moindre  coin  de  chaque  chambre 
A  des  souvenirs  de  douceur. 

Rien  n'a  changé;  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Tout  est  pareillement  rangé, 
Et,  dans  la  lumière  amortie, 
S'éternise  la  sympathie 
Du  logis  qui  n'a  pas  changé. 

Fauteuils  des  anciennes  années 
Où  l'on  nous  couchait  endormis, 
Fauteuils  démodés,  vieux  amis, 
Avec  leurs  étofles  fanées. 

Meubles  familiarisés 
Par  une  immuable  attitude, 
Mettant  des  charmes  d'habitude 
Dans  les  salons  tranquillisés, 

Jardin  en  fleur,  vigne,  tonnelle, 
Empreinte  vague  de  nos  pieds, 
Sur  les  tapis  et  les  sentiers, 
0  sainte  maison  paternelle, 

Qui  donc  pourrait  vous  oublier. 
Logis  où  dort  notre  âme  en  cendre. 
Surtout  quand  on  a  vu  descendre 
Des  cercueils  chers  sur  l'escalier! 

,  (^La  Jeunesse  blanche. 
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PROMENADE 


Combien  mélancolique  était  la  promenade 
Trois  par  trois,  en  automne,  aux  fins  d'après-midi. 
Lorsque  nous  traversions  un  chemin  engourdi 
Où  sortait  des  maisons  pauvres  une  odeur  fade. 

En  longue  file  noire  et  morne,  nous  allions 
Comme  enrégimentés  et  nous  parlant  à  peine 
A  travers  la  banlieue  isolée  et  malsaine, 
Ecoutant  dans  le  soir  mourir  les  carillons. 

Nous  subissions  déjà  le  coudoiement  hostile 
Des  compagnons  méchants  qui  nous  faisaient  souffrir  ; 
Car  ce  sont  les  plus  doux  qu'on  s'acharne  à  meurtrir, 
Les  plus  inofTensifs  des  oiseaux  qu'on  mutile. 

Nous  marchions  vers  les  champs  comme  des  orphelins, 
Sans  jouer,  sans  pouvoir  cueillir  des  fleurs  aux  berges  ; 
Quelques  orgues  pleuraient  au  loin  dans  les  auberges, 
Et  le  ciel  s'endeuillait  aux  ailes  des  moulins. 

Parfois  des  paysans,  au  bord  d'un  pré  qu'on  fauche, 
Tristes  en  nous  voyant  l'allure  dans  le  vent 
Des  troupeaux  résignés  qu'un  chien  pousse  en  avant, 
Nous  tiraient  le  bonnet  avec  un  geste  gauche. 

Mais  quand  nous  rentrions  en  ville,  aux  soirs  tombants. 
Si  nous  croisions,  le  long  des  murs  percés  de  grilles, 
Un  long  pensionnat  de  pâles  jeunes  filles 
Portant  des  chapeaux  ronds  sans  fleurs  et  sans  rubans, 

Et  si  l'une,  aux  yeux  clairs,  avec  un  fin  corsage 
Où  des  seins  nouveau-nés  suspendaientleurs  fardeaux, 
Avec  des  cheveux  blonds  long-tressés  sur  le  dos, 
Si  l'une  avait  souri  vaguement  au  passage. 

Le  rêve  était  exquis  !  et,  rentrés  au  dortoir, 

—  La  mémoire  des  yeux  nous  aidant  la  pensée,  — 

C'était  quelque  lointaine  et  vague  fiancée, 

Et  nous  nous  endormions,  l'ayant  aimée  un  soir! 

(Z,a  Jeunesse  blanche.) 
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VIEUX   QUAIS 

Il  est  une  heure  exquise,  à  l'approche  des  soirs, 
Quand  le  ciel  est  empli  de  processions  roses, 
Qui  s'en  vont  efleuillant  des  âmes  et  des  roses, 
El  balançant  dans  l'air  des  parfums  d'encensoirs. 

Alors  tout  s'avivant  sous  les  lueurs  décrues 
Du  couchant  dont  s'éteint  peu  à  peu  la  rougeur. 
Un  charme  se  révèle  aux  yeux  las  du  songeur  : 
Le  charme  des  vieux  murs  au  fond  des  vieilles  rues. 

Façades  en  relief,  vitraux  coloriés, 
Bandes  d'Amours,  captifs  dans  le  deuil  des  cartouches, 
Femmes  dont  la  poussière  a  défleuri  les  bouches, 
Fleurs  de  pierre  égayant  les  murs  historiés. 

Le  gothique  noirci  des  pignons  se  décalque 
En  escaliers  de  crêpe  au  fil  dormant  de  l'eau, 
Et  la  lune  se  lève  au  milieu  d'un  halo 
Gomme  une  lampe  d'or  sur  un  grand  catafalque. 

Oh!  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel, 
Sentant  passer  soudain  sur  leurs  faces  de  pierre 
Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière 
Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel. 

Oh  !  les  canaux  bleuis  à  l'heure  où  l'on  allume 
Les  lanternes,  canaux  regardés  des  amants 
Qui  devant  l'eau  qui  passe  échangent  des  serments 
En  entendant  gémir  des  cloches  dans  la  brume. 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure, 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 
Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus  ! 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre, 
Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits; 
La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts, 
Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 

{La  Jeunesse  blanche.) 
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Morne  l'après-midi  des  dimanches,  l'hiver, 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Où  quelque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer! 

Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse! 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence, 
Et  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence, 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  de  fenêtres, 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir  sur  des  fonds  de  gobelins  anciens, 
Dans  de  vieux  cadres  d'or,  les  portraits  des  ancêtres, 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours, 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile, 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes; 
Le  Moyen  Age  mort  se  réfugie  en  eux! 
C'est  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes, 

0  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu, 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue, 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 
Ebranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil, 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil 
Descendent  lentement  comme  des  pelletées! 

{La  Jeunesse  blanche.) 
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BEGUINAGE    FLAMAND 

I 

Au  loin,  le  Béguinage  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins, 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 

En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoles. 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses. 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtres  des  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lèvres  appariées! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  coeur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres  ; 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres! 

Oh!  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs, 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge. 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge. 

Oh!  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant! 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 
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C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  », 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés, 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles! 

II 

Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  complies, 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  ;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges! 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  des  Vierges! 

III 

Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux, 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise, 
Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux, 
L'été,  répète  encor  les  Avé  de  l'église; 

Debout  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux, 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
Bien  avant  dans  la  nuit  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles! 

{La  Jeunesse  blanche.) 
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DOUCEUR    DU   SOIR 

Douceur  du  soir!  Douceur  de  la  chambre  sans  lampel 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort, 
Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  fumée  au  plafond.  Tout  s'endort. 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule, 
Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu, 
Il  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints, 
Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints, 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 

Dpuceur  du  soir!  Douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis; 
L^amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue, 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 

Et  langoureusement  la  clarté  se  retire; 
Douceur!  ne  plus  se  voir  distincts!  N'être  plus  qu'un! 
Silence!  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose,  et  ne  pas  se  le  dire. 

[Le  Règne  du  silence.) 


AH!    VOUS    ETES    MES    SŒURS... 

Ahl  vous  êtes  mes  soeurs,  les  âmes  qui  vivez 

Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-rêvés 

Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes 

Qui  somnolent  au  long  des  rivières  débiles; 

Ames  dont  le  silence  est  une  piété, 

Ames  à  qui  le  bruit  fait  mal,  dont  l'amour  n'aime 

Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été  ; 

Mystiques  réfectés  d'hostie  et  de  saint  chrême; 

Solitaires  de  qui  la  jeunesse  rêva 

Un  départ  fabuleux  vers  quelque  ville  immense, 
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Dont  le  songe  à  présent  sur  l'eau  pâle  s'en  va, 

L'eau  pâle  qui  s'allonge  en  chemins  de  silence... 

Et  vous  êtes  mes  sœurs,  âmes  des  bons  reclus 

Et  novices  du  ciel  chez  les  Yisitandines, 

Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdines 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  Angélus 

Gomme  autour  des  rouets  la  douceur  de  la  laine  ! 

Et  vous  aussi,  mes  sœurs,  vous  qui  n'êtes  en  peine 

Que  d'un  long  chapelet  bénit  à  dépêcher 

En  un  doux  béguinage  à  l'ombre  d'un  clocher, 

Oh!  vous,  mes  Sœurs,  — car  c'est  ce  cher  nom  que  l'Église 

M'enseigne  à  vous  donner,  sœurs  pleines  de  douceurs, — 

Dans  ce  halo  de  linge  où  le  front  sangélise, 

Oh!  vous,  qui  m'êtes  plus  que  pour  d'autres  des  sœurs 

Chastes  dans  votre  robe  à  plis  qui  se  balance, 

0  vous,  mes  sœurs  en  Notre  Mère,  le  Silence! 

{Le  Règne  du  silence.) 

EN  PROVINCE,  DANS  LA  LANGUEUR 
MATUTINALE... 

En  province,  dans  la  langueur  matutinale, 

Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 

De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 

Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 

S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour. 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 

Gomme  un  bouquetde  sons  mouillés  que  le  vent  cueille  ; 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 

Qui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées, 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis, 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis. 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  Années! 

{Le  Règne  du  silence.) 
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a  Elle  aurait  dû  aussi  dire  la  sincérité  de  ces  impressions,  la 
profondeur  d'accent  de  cette  poésie  de  terroir...  Pour  Baude- 
laire, il  ne  masque  nullement  la  personnalité  de  Maurice  Rolli- 
nat, qui  le  suit  chronologiquement,  comme  Baudelaire  suit  Poe. 
II  est  des  affinités  d'esprit  et  des  rencontres  sincères.  »  (Gus- 
tave Geffroy.) 
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«  L'auteur  des  Névroses,  écrivjut  dès  1889  Barbey  d'Aurevilly 
a  inventé  pour  ses  poésies  une  musique  qui  fait  ouvrir  des  ailes 
de  feu  à  ses  vers  et  qui  enlève  fougueusement,  comme  sur  un 
hippogriffe,  ses  auditeurs  fanatisés.  Il  est  musicien  comme  il 
est  poète,  et  ce  n'est  pas  tout  :il  est  acteur  comme  il  est  musi- 
cien. Il  joue  ses  vers,  il  tes  dit  et  il  les  articule- aussi  bien  qu'il 
les  chante.  » 

En  effet,  ceux  qui,  aux  environs  de  1884,  l'entendirent,  à 
Montmartre,  au  cabaret  du  Chat  Noir,  quand,  assis  sur  l'anglu 
d'un  tabouret,  le  corps  à  demi  tourné  vers  le  public,  il  chantait 
en  s'accompagnant  au  piano,  n'oublieront  jamais  cette  belle  tèto 
pâle  et  noire,  cette  bouche  tordue  par  un  rictus  effroyable,  cette 
face  de  terreur  et  d'agonie... 

Après  dix-huit  ans  de  Paris,  Rollinat  retourna  soudain  au 
pays  natal,  s'isola,  fut  ressaisi  par  le  calme  de  la  nature  berri- 
chonne et  par  le  ressouvenir  de  George  Sand,  et  se  mit  à  célé- 
brer dans  ses  vers  les  paysans  et  la  campagne  avec  un  lyrisme 
très  châtié  que  venait  assaisonner  un  grain  de  réalisme  savou- 
reux. 

Revenu  en  1902  à  Paris,  en  proie  à  d'affreux  chagrins  intimes, 
lo  malheureux  poète  perdit  en  août  1903  la  compagne  de  sa  vie 
tourmentée.  Sa  santé  fortement  ébranlée,  les  troubles  céré- 
braux dont  il  souffrait,  nécessitèrent  son  internement  dans  une 
maison  de  santé.  Il  entra  —  volontairement  d'ailleurs  —  en 
traitement  dans  la  maison  du  docteur  Moreau  de  Tours,  à  Ivry, 
mais  ce  fut  en  vain  qu'on  l'entoura  des  soins  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  dévoués.  La  maladie  avait  déjà  fait  trop  de 
progrés.  Il  s'éteignit  dans  la  matinée  du  26  octobre  1903. 


LA    MARE    AUX   GRENOUILLES 

Cette  mare,  l'hiver,  devient  inquiétante, 
Elle  s'étale  au  loin  sous  le  ciel  bas  et  gris. 
Sorte  de  poix  aqueuse,  horrible  et  clapotante, 
Où  trempent  les  cheveux  des  saules  rabougris. 

La  lande  tout  autour  fourmille  de  crevasses, 
L'herbe  rare  y  languit  dans  des  terrains  mouvants, 
D'étranges  végétaux  s'y  convulsent,  vivaces, 
Sous  le  fouet  invisible  et  féroce  des  vents; 

Les  animaux  transis,  que  la  rafale  assiège, 
Y  râlent  sur  des  lits  de  fange  et  de  verglas, 
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Et  les  corbeaux  —  milliers  de  points  noirs  sur  la  neige 
Les  effleurent  du  bec  en  croassant  leur  glas. 

Mais  la  lande,  l'été,  comme  une  tôle  ardente, 
Rutile  en  ondoyant  sous  un  tel  brasier  bleu, 
Que  l'arbre,  la  bergère  et  la  bête  rôdante 
Aspirent  dans  l'air  lourd  des  effluves  de  feu. 

Pourtant,  jamais  la  mare  aux  ajoncs  fantastiques 

Ne  tarit.  Vert  miroir  tout  encadré  de  fleurs 

Et  d'un  fourmillement  de  plantes  aquatiques, 

Elle  est  rasée  alors  par  les  merles  siffleurs. 

Aux  saules,  aux  gazons  que  la  chaleur  tourmente, 

Elle  offre  l'éventail  de  son  humidité, 

Et  riant  à  l'azur,  —  limpidité  dormante,  — 

Elle  s'épanouit  comme  un  lac  enchanté. 

Or,  plus  que  les  brebis,  vaguant  toutes  fluettes 
Dans  la  profondeur  chaude  et  claire  du  lointain, 
Plus  que  les  papillons,  fleurs  aux  ailes  muettes, 
Qui  s'envolent  dans  l'air  au  lever  du  matin. 
Plus  que  l'Eve  des  champs  fileuse  de  quenouilles, 
Ce  qui  m'attire  alors  sur  le  vallon  joyeux, 
C'est  que  la  grande  mare  est  pleine  de  grenouilles, 
—  Bon  petit  peuple  vert  qui  réjouit  mes  yeux.  — 

Les  unes  :  père,  mère,  enfant  mâle  et  femelle, 
Lasses  de  l'eau  vaseuse  à  force  de  plongeons, 
Par  sauts  précipités,  grouillantes,  pêle-mêle. 
Friandes  de  soleil,  s'élancent  hors  des  joncs; 
Elles  s'en  vont  au  loin  s'accroupir  sur  les  pierres. 
Sur  les  champignons  plats,  sur  les  bosses  des  troncs, 
Et  clignotent  bientôt  leurs  petites  paupières 
Dans  un  nimbe  endormeur  et  bleu  de  moucherons. 
Emeraude  vivante  au  sein  des  herbes  rousses, 
Chacune  luit  en  paix  sous  le  midi  brûlant; 
Leur  respiration  a  des  lenteurs  si  douces 
Qu'à  peine  on  voit  bouger  leur  petit  goitre  blanc. 

Elles  sont  là,  sans  bruit  rêvassant  par  centaines, 
S'enivrant  au  soleil  de  leur  sécurité; 
Un  scarabée  errant  du  bout  de  ses  antennes 
Fait  tressaillir  parfois  leur  immobilité. 
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La  vipère  et  l'enfant  —  deux  venins!  —  sont  pour  elles 
Un  plus  mortel  danger  que  le  pied  lourd  des  bœufs  : 
A  leur  approche,  avec  des  bonds  de  sauterelles, 
Je  les  vois  se  ruer  à  leurs  gîtes  bourbeux; 

Les  autres,  que  sur  l'herbe  un  bruit  laisse  éperdues, 
Ou  qui  préfèrent  l'onde  au  sol  poudreux  et  dur, 
A  la  surface,  aux  bords,  les  pattes  étendues, 
Inertes,  hument  l'air,  le  soleil  et  l'azur. 

Ces  reptiles  mignons  qui  sont,  malgré  leur  forme, 
Poissons  dans  les  marais,  et  sur  la  terre  oiseaux. 
Sautillent  à  mes  pieds,  que  j'erre  ou  que  je  dorme, 
Sur  le  bord  de  l'étang  troué  par  leurs  museaux. 

Je  suis  le  familier  de  ces  bêtes  peureuses 
A  ce  point  que,  sur  l'herbe  et  dans  l'eau,  sans  émoi. 
Dans  la  saison  du  frai  qui  les  rend  langoureuses, 
Elles  viennent  s'unir  et  s'aimer  devant  moi. 

Et  près  d'elles,  toujours,  le  mal  qui  me  torture, 
L'ennui,  —  sombre  veilleur,  —  dans  la  mare  s'endort; 
Et,  ravi,  je  savoure  une  ode  à  la  nature 
Dans  l'humble  fixité  de  leurs  yeux  cerclés  d'or. 

Et  tout  rit:  ce  n'est  plus  le  corbeau  qui  croasse 
Son  hymne  sépulcral  aux  charognes  d'hiver  : 
Sur  la  lande  aujourd'hui  la  grenouille  coasse, 
—  Bruit  monotone  et  gai  claquant  sous  le  ciel  clair. 

{Dans  les  Brandes.) 

LES    FRISSONS 

De  la  tourterelle  au  crapaud. 

De  la  chevelure  au  drapeau, 

A  fleur  d'eau  comme  à  fleur  de  peau, 

Les  frissons  courent  : 
Les  uns  furtifs  et  passagers. 
Imperceptibles  ou  légers, 
Et  d'autres  lourds  et  prolongés 

Qui  vous  labourent. 
Le  vent  par  les  temps  bruns  ou  clairs 
Engendre  des  frissons  amers 
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Qu'il  fait  passer  du  fond  des  mers 

Au  bout  des  voiles  ; 
Et  tout  frissonne,  terre  et  cieux, 
L'homme  triste  et  l'enfant  joyeux, 
Et  les  pucelles  dont  les  yeux 

Sont  des  étoiles; 

Ils  rendent  plus  doux,  plus  tremblés, 
Les  aveux  des  amants  troublés; 
Ils  s'éparpillent  dans  les  blés 

Et  les  ramures  ; 
Ils  vont  orageux  ou  follets 
De  la  montagne  aux  ruisselets, 
Et  sont  les  frères  des  reflets 

Et  des  murmures. 

Dans  la  femme  où  nous  entassons 
Tant  d'amour  et  tant  de  soupçons, 
Dans  la  femme  tout  est  frissons  : 

L'âme  et  la  robe! 
Ob!  celui  qu'on  voudrait  saisir! 
Mais  à  peine  au  gré  du  désir 
A-t-il  évoqué  le  plaisir, 

Qu'il  se  dérobe! 

Il  en  est  un  pur  et  calmant, 
C'est  le  frisson  du  dévoûment 
Par  qui  l'âme  est  secrètement 

Récompensée; 
Un  frisson  gai  naît  de  l'espoir, 
Un  frisson  grave  du  devoir  ; 
Mais  la  Peur  est  le  frisson  noir 

De  la  pensée  : 

La  Peur  qui  met  dans  les  chemins 
Des  personnages  surhumains, 
La  Peur  aux  invisibles  mains, 

Qui  revêt  l'arbre 
D'une  carcasse  ou  d'un  linceul; 
Qui  fait  trembler  comme  un  aïeul, 
Et  qui  vous  rend,  quand  on  est  seul. 

Blanc  comme  un  marbre. 
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D'où  vient  que  parfois,  tout  à  coup, 
L'angoisse  te  serre  le  cou? 
Quel  problème  insoluble  et  fou 

Te  bouleverse. 
Toi  que  la  science  a  jauni, 
Vieil  athée  âpre  et  racorni  ? 
—  a  C'est  le  frisson  de  l'inûni 

Qui  me  traverse!  » 

Le  strident  quintessencié, 
Edgar  Poe,  net  comme  l'acier, 
Dégage  un  frisson  de  sorcier 

Qui  vous  envoûte  ! 
Delacroix  donne  à  ce  qu'il  peint 
Un  frisson  d'if  et  de  sapin, 
Et  la  musique  de  Chopin 

Frissonne  toute. 

Les  anémiques ,  les  fiévreux 
Et  les  poitrinaires  cireux, 
Automates  cadavéreux 

A  la  voix  trouble, 
Tous  attendent  avec  effroi 
Le  retour  de  ce  frisson  froid 
Et  monotone  qui  décroît 

Et  qui  redouble. 

Ils  font  grelotter  sans  répit 
La  Misère  au  front  décrépit, 
Celle  qui  rôde  et  se  tapit 

Blafarde  et  maigre, 
Sans  gîte  et  n'ayant  pour  l'hiver 
Qu'un  pauvre  petit  châle  vert 
Qui  se  tortille  comme  un  ver 

Sous  la  bise  aigre. 

Frisson  de  vie  et  de  santé, 
De  jeunesse  et  de  liberté, 
Frisson  d'aurore  et  de  beauté 

Sans  amertume; 
Et  puis,  frisson  du  mal  qui  mord. 
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Frisson  du  doute  et  du  remord, 
Et  frisson  final  de  la  mort 
Qui  nous  consume  ! 

{Les  Névroses.) 


LES   DEUX   SOLITAIRES 

«  Je  sais  que  depuis  des  années 
Vous  habitez  un  vieux  manoir 
Qui  se  dresse  lugubre  et  noir 
Sur  des  landes  abandonnées; 

«  Vous  y  vivez  sans  chat  ni  chien, 
N'ayant  pour  toute  galerie 
Que  votre  conscience  aigrie 
Qui  suppute  et  qui  se  souvient. 
«  Mais  dans  l'étrange  solitude 
Où  le  dégoût  vous  a  conduit, 
L'appréhension  vous  enduit, 
Et  vous  mâchez  l'inquiétude. 

«  Vous  portez  un  poids  journalier 
Sur  vos  veilles  et  sur  vos  sommes, 
Et  vous  n'aviez  pas  chez  les  hommes 
Ce  malaise  particulier. 
«  Par  ces  grands  espaces  moroses 
Où  vous  confrontez  en  rêvant 
Votre  figure  de  vivant 
Avec  la  figure  des  choses, 

«  Il  vous  vient  une  impression 

Très  vague,  et  qui  pourtant  vous  gêni 

A  mesure  qu'elle  s'enchaîne 

A  votre  méditation. 

«  Il  vous  faut  la  lumière  énorme, 

Le  plein  midi  vivace  et  dru 

Embrasant  avec  son  jour  cru 

Le  bruit,  la  couleur  et  la  forme  ; 

«  Sinon  plus  de  sécurité. 

Le  fantastique  vous  harponne  : 
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La  Nature  ne  vous  est  bonne 
Qu'à  travers  sa  diurnité. 

«  Quant  à  la  Nuit,  elle  vous  poisse 
De  son  trouble  toujours  nouveau; 
Et,  dès  ce  soir,  votre  cerveau 
Est  opprimé  par  une  angoisse. 

«  Votre  cœur  ne  peut  pas  dompter 
Son  battement  qui  s'accélère 
Quand  le  soleil  caniculaire 
Se  dispose  à  s'ensanglanter. 

«  Pendant  qu'il  drape  les  montagnes 
Dans  la  pourpre  de  son  trépas, 
Vous  surveillez  devant  vos  pas 
L'assombrissement  des  campagnes. 

«  Alors  au  creux  de  tel  vallon, 
En  côtoyant  telle  ravine, 
Vous  avez  l'oreille  plus  fine, 
Votre  regard  devient  plus  long; 

«  Au  froidissement  des  haleines, 

A  la  décadence  des  sons, 

Au  je  ne  sais  quoi  des  frissons 

Sur  les  hauteurs  et  dans  les  plaines, 

«  Vous  mesurez  par  le  chemin 

L'invasion  du  crépuscule, 

Et  dès  que  le  hibou  circule 

Le  cauchemar  vous  prend  la  main. 

«  La  rentrée  augmente  vos  craintes. 
Qui  métamorphosent  d'un  coup 
Votre  escalier  en  casse-cou, 
Vos  corridors  en  labyrinthes  ; 

«  Et  puis  dans  votre  appartement, 
Dont  le  calme  fait  les  magies, 
Vous  allumez  plusieurs  bougies 
Pour  rassurer  votre  tourment  ; 

a  Or,  cette  précaution  même 
Ajoute  encore  à  votre  effroi. 
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Car  vous  songez  trop  au  pourquoi 

De  l'illumination  blême. 

«  Maintenant,  sous  le  plafond  brun 

Tous  ces  flambeaux  de  cire  vierge 

Ont  la  solennité  du  cierge 

Qui  brûle  au  chevet  du  défunt; 

«  La  raison  froide  qui  dissèque 
Vous  quitte  pour  le  ténébreux, 
Et  vous  trouvez  louche  et  scabreux 
L'abord  de  la  bibliothèque. 

«  A  cette  funèbre  clarté 

Maint  livre,  derrière  sa  vitre, 

Vous  déconcerte  par  son  titre 

Evocateur  d'étrangeté; 

«  Un  saisissement  plein  d'épingles 

Vous  prend  les  tempes  et  le  dos  ; 

Vous  épiez  si  vos  rideaux 

Ne  s'écartent  pas  sur  leurs  tringles. 

«  Attendez  donc  !  Ce  n'est  pas  tout, 

Et  cette  vermineuse  horloge 

Dont  le  tac  tac  tac  tac  se  loge 

Dans  tel  vieux  meuble  on  ne  sait  où... 

«  Vous  ne  pouvez  tenir  en  place, 
Et  vous  vous  possédez  si  peu 
Que  vous  jouez  ce  mauvais  jeu 
De  vous  regarder  dans  la  glace. 

«  Un  bruit  monte  et  descend;  cela 
Est  sournois,  confus,  marche,  cause... 
Vous  pourriez  en  savoir  la  cause, 
Mais  jamais  en  ce  moment-là, 
«  Ni  des  caveaux  pleins  de  cloportes, 
Ni  des  greniers  pleins  de  souris, 
N'est-ce  pas  que  pour  aucun  prix 
Vous  n'entre-bâilleriez  les  portes? 

«  Vous  perdez  ces  troubles  obscurs, 
Votre  faiblesse  les  retrouve, 
Et,  par  degrés,  l'horreur  qui  couve 
Eclate  entre  vos  quatre  murs, 
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«  Entre  vos  quatre  murs  livides, 
Qui  pour  vous  contiennent  alors 
Les  ténèbres  de  l'au-dehors 
Et  l'inconnu  des  chambres  vides!... 

«  Hein  ?  Suis-je  diagnostiqueur 

De  votre  nocturne  supplice  ? 

Je  vous  ai  raillé  sans  malice, 

Et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

«  Pour  moi  qui  ramène  le  songe 

A  sa  stricte  irréalité, 

La  nuit  n'est  qu'une  vérité 

Ovi  l'on  veut  trouver  du  mensonge. 

«  Donc,  en  mon  gîte  qui  se  ronge 
De  silence  et  de  vétusté, 
Ma  veille  avec  tranquillité 
Jusqu'après  minuit  se  prolonge. 

—  Eh  bien  !  ne  parlez  pas  si  haut  ! 
Qu'un  seul  frisson  prenne  en  défaut 
Votre  incrédulité  savante, 

«  Vous  sentirez  avec  stupeur 

Que  vous  avez  peur  d'avoir  peur!... 

D'ailleurs  vous  savez  l'épouvante. 

«  Votre  effroi,  vous  l'avouerez  bien, 
S'est  dénoncé  par  la  peinture 
Que  vous  avez  faite  du  mien  ; 
Oui  !  vous  partagez  ma  torture. 

«  Allons!  trêve  au  raisonnement 
Du  respect  humain  qui  vous  ment, 
Et  criez  à  qui  vous  écoute 
L'humilité  de  votre  doute, 

«  Puisque  cette  peur  qui  vous  mord 
Est  l'hommage  le  plus  intime 
Que  vous  puissiez  rendre  à  l'abîme 
De  l'Existence  et  de  la  Mort  !  » 

[L'Abîme.) 
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CHOPIN 


Chopin,  frère  du  gouffre,  amant  des  nuits  tragiques, 
Ame  qui  fus  si  grande  en  un  si  frêle  corps. 
Le  piano  muet  songe  à  tes  doigts  magiques, 
Et  la  musique  en  deuil  pleure  tes  noirs  accords. 

L'harmonie  a  perdu  son  Edgar  Poe  farouche, 
Et  la  mer  mélodique  un  de  ses  plus  grands  flots. 
C'est  fini!  le  soleil  des  sons  tristes  se  couche, 
Le  Monde  pour  gémir  n'aura  plus  de  sanglots! 

Ta  musique  est  toujours —  douloureuse  ou  macabre  - 

L'hymne  de  la  révolte  et  de  la  liberté, 

Et  le  hennissement  du  cheval  qui  se  cabre 

Est  moins  fier  que  le  cri  de  ton  cœur  indompté, 

Les  délires  sans  nom,  les  baisers  frénétiques 
Faisant  dans  l'ombre  tiède  un  cliquetis  de  chairs, 
Le  vertige  infernal  des  valses  fantastiques, 
Les  apparitions  vagues  des  défunts  chers; 

La  morbide  lourdeur  des  blancs  soleils  d'automne; 
Le  froid  humide  et  gras  des  funèbres  caveaux; 
Les  bizarres  frissons  dont  la  vierge  s'étonne 
Quand  l'été  fait  flamber  les  cœurs  et  les  cerveaux; 

L'abominable  toux  du  poitrinaire  mince 
Le  harcelant  alors  qu'il  songe  à  l'avenir  ; 
L'ineffable  douleur  du  paria  qui  grince 
En  maudissant  l'amour  qu'il  eût  voulu  bénir; 

L'acre  senteur  du  sol  quand  tombent  des  averses; 
Le  mystère  des  soirs  où.  gémissent  les  cors; 
Le  parfum  dangereux  et  doux  des  fleurs  perverses; 
Les  angoisses  de  l'âme  en  lutte  avec  le  corps  ; 

Tout  cela,  torsions  de  l'esprit,  mal  physique, 
Ces  peintures,  ces  bruits,  cette  immense  terreur, 
Tout  cela,  je  le  trouve  au  fond  de  ta  musique 
Qui  ruisselle  d'amour,  de  souffrance  et  d'horreur. 

Vierges  tristes  malgré  leurs  lèvres  incarnates. 
Tes  blondes  Mazurkas  sanglotent  par  moments, 
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Et  la  poignante  humour  de  tes  sombres  Sonates 

M'hallucine  et  m'emplit  de  longs  frissonnements. 

Au  fond  de  tes  Scherzos  et  de  tes  Polonaises, 

Epancbements  d'un  cœur  mortellement  navré, 

J'entends  chanter  des  lacs  et  rugir  des  fournaises, 

Et  j'y  plonge  avec  calme,  et  j'en  sors  effaré. 

Sur  la  croupe  onduleuse  et  rebelle  des  gammes 

Tu  fais  bondir  des  airs  fauves  et  tourmentés, 

Et  l'âpre  et  le  touchant,  quand  tu  les  a^nalgames, 

Raffinent  la  saveur  de  tes  étrangetés. 

Ta  musique  a  rendu  les  souffles  et  les  râles, 

Les  grincements  du  spleen,  du  doute  et  du  remords, 

Et  toi  seul  as  trouvé  les  notes  sépulcrales 

Dignes  d'accompagner  les  hoquets  sourds  des  morts. 

Triste  ou  gai,  calme  ou  plein  d'une  angoisse  infinie, 

J'ai  toujours  l'âme  ouverte  à  tes  airs  solennels, 

Parce  que  j'y  retrouve,  à  travers  l'harmonie, 

Des  rires,  des  sanglots  et  des  cris  fraternels. 

Hélas!  toi  mort,  qui  donc  peut  jouer  ta  musique? 

Artistes  fabriqués,  sans  nerf  et  sans  chaleur, 

Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  le  grand  Phtisique 

A  versé  de  génie  au  fond  de  sa  douleur! 

LE    PIANO 

Puis-je  te  célébrer  autant  que  je  le  dois, 

Cher  interlocuteur  au  langage  mystique? 

Hier  encor,  le  chagrin,  ruisselant  de  mes  doigts, 

T'arrachait  un  sanglot  funèbre  et  sympathique. 

Sois  fier  d'être  incompris  de  la  vulgarité! 

Beethoven  a  sur  toi  déchaîné  sa  folie, 

Et  Chopin,  cet  Archange  ivre  d'étrangeté. 

T'a  versé  le  trop-plein  de  sa  mélancolie. 

Le  rêve  tendrement  peut  flotter  dans  tes  sons; 

La  volupté  se  pâme  avec  tous  ses  frissons 

Dans  tes  soupirs  d'amour  et  de  tristesse  vague  ; 

Intime  confident  du  vrai  musicien. 

Tu  consoles  son  cœur  et  son  esprit  qui  vague 

Par  ton  gémissement,  fidèle  écho  du  sien. 
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EDOUARD  SCHURÉ 


Bibliographie.  —  Histoire  du,  Lied  en  Allemagne  (1868)  j  — 
L  Alsace  (1871);  —  Le  Drame  musical  (1875);  —  Les  Chants  de 
la  montagne  (1877);  —  Mélidona  (1879);  —La  Légende  de  V Al- 
sace, vers  (1884);—  Vercingètorix,  5  actes,  en  vers  (1887);  — 
Les  Grands  Initiés  (1889)  ;  —  L'Ame  de  la  Patrie  (1892);  —  La  Vie 
mystique,  vers  (1894);  —  L'Ange  et  la  Sphynge  (1896);  —  Sanc- 
tuaires d'Orient  (1898);  —  Le  Théâtre  de  l'Ame;  —  Le  Double, 
roinao  (1899). 

M.  Edouard  Schuré  a  collaboré  à  de  nombreux  quotidiens  et 
périodiques. 

M.  Edouard  Schuré,  né  à  Strasbourg  le  21  janvier  1841,  fit 
ses  études  de  droit,  mais  il  se  contenta  de  son  titre  d'avocat  et, 
abandonnant  la  jurisprudence,  consacra  sa  vie  à  la  critique  et 
à  l'histoire  musicale.  Il  fut  en  France  l'apôtre  «  le  plus  con- 
vaincu et  le  plus  convaincant  »  du  wagnérisme. 

M.  Edouard  Schuré,  qui  compte  parmi  les  meilleurs  poètes 
de  l'heure  présente,  est  philosophe  autant  que  poète.  Ce  pur 
artiste,  dont  l'inspiration  semble  toujours  sincère,  atteint  aisé- 
ment la  grandeur.  Son  vers  est  ample  et  harmonieux.  Au  fond 
de  sa  poésie  —  bien  que  l'inquiétant  problème  de  notre  éphé- 
mère et  fragile  existence  paraisse  l'obséder  —  il  y  a  un  pro- 
fond respect  de  l'humanité,  de  ses  souffrances,  de  ses  pures 
joies,  de  ses  enthousiasmes. 


EN    FORET 

Ils  régnent  fiers  et  grands  dans  la  montagne  austère» 
Les  vieux  sapins  géants  qui  croissent  en  forêt; 
Marche  et  pénètre  au  cœur  de  leur  noir  sanctuaire. 
Et  l'arbre  sombre  et  fort  te  dira  son  secret. 

Là,  sous  le  dais  d'un  ciel  splendide  et  pacifique, 

Se  prolongent  sans  fin  leurs  verts  arceaux  ombreux, 
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Le  soleil  joue  en  paix  dans  leur  couronne  antique 

Et  frappe  en  flèches  d'or  leurs  fûts  blancs  vigoureux. 

Salut,  rois  invaincus  des  hauteurs  virginales  ! 
Oui,  la  jeunesse  en  vous  circule  par  torrents, 
Vous  aimez  vous  sentir  frissonner  aux  grands  hâles 
Quand  sous  vos  rameaux  verts  fermente  le  printemps. 

Non,  vous  ne  croissez  pas  dans  les  ravins  vulgaires, 
Dans  les  riches  vallons,  sur  les  gazons  soyeux; 
Dans  le  désert  sauvage,  où  pleurent  les  bruyères, 
Vos  faîtes  vont  humer  l'azur  foncé  des  cieux. 

Vous  couronnez  ces  monts  de  votre  mâle  souche, 
Et  point  de  pics  si  hauts,  de  rocs  assez  ingrats, 
Où  debout  sur  l'abîme  et  sous  un  ciel  farouche 
A  tous  les  quatre  vents  vous  n'ouvriez  vos  bras. 

Et  lorsque  l'un  de  vous,  seul,  roidi  sur  sa  roche, 
Tombe  aux  coups  de  l'orage,  il  tombe  le  front  haut, 
Il  tombe  comme  un  preux  sans  peur  et  sans  reproche, 
Et  des  gerbes  de  fleurs  lui  font  un  gai  tombeau. 

Comme  un  roi  dans  sa  pourpre  il  dort  couché  dans  l'herbe,. 
Il  dort  calme  et  puissant  de  son  dernier  sommeil; 
Il  a  dans  sa  forêt  poussé  libre  et  superbe, 
11  a  vécu  cent  ans  d'air  vierge  et  de  soleil. 

L'AUBÉPINE    ET   L'ÉTOILE 

L'aubépine  dit  à  l'étoile  : 

«  Bel  astre  d'or  du  sombre  azur, 

Qui  me  regardes  de  la  toile 

Du  firmament  tranquille  et  pur, 

«  Dis,  me  vois-tu?  Je  viens  d'éclore 
Au  bord  du  verdoyant  talus  ; 
Je  suis  blanche  étoile  à  l'aurore, 
Et  demain  je  ne  serai  plus. 

«  Tu  reluis,  reine,  en  ton  cortège; 
Nul  n'a  jamais  compté  tes  jours  ; 
Je  viens  et  passe  comm5  neige, 
Mais  toi,  tu  brilleras  toujours. 
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«  Que  ne  suis-je  la  belle  étoile, 
La  flamme  fière  au  firmament! 
Que  ne  puis-je,  ardente  et  sans  voile, 
Resplendir  éternellement!  » 

L'étoile  dit  à  l'aubépine  : 

«  Ma  pauvre  fleur,  console-toi; 

Fleuris  en  paix  sur  ta  colline, 

Car  le  bonheur  n'est  pas  en  moi. 

«  Vois,  je  me  consume  en  silence, 

Superbe  et  triste  en  ma  beauté  ; 

Je  cherche  d'un  regard  intense 

Ma  sœur  depuis  l'éternité. 

«Mais  toi,  tu  n'es  pas  solitaire 

Sur  ta  verte  colline  en  fleur, 

Et  tu  prodigues  à  la  terre 

Le  parfum  qui  sort  de  ton  cœur. 

«  Ah  !  que  ne  suis-je  l'églantine         ^ 

Qui  n'a  qu'un  printemps  pour  fleurir, 

Ou  que  ne  suis-je  l'aubépine 

Pour  pouvoir  aimer  et  mourir!  » 


i 


4 


>. 


Or  )9  ^'  ^ 


^1  S'k^ 


ROBERT  DE  LA  VILLEHERVÉ 


Bibliographie.  —  Poésie  :  Premières  Poésies  (1877);  —  La 
Chanson  des  Roses  (Paul  OUendorff,  Paris,  1882);  --  Toute  la  Co- 
médie (Léon  Vanier,  Paris,  1889);  —  Les  Armes  Fleuries  {PiX- 
phonse  Lemerre,  1892).  —  Prose  :  Le  Gars  Perrier  (Paul  OUen- 
dorff, Paris,  1886);  —  La  Princesse  Pâle,  roman,  avec  G.  Millet 
(Paul  Ollcndorff,  Paris,  1889);  —  Les  Impressions  de  l'Assassine 
(Paul  OUendorff,  Paris,  1894).  --  Théâtre  :  Les  Billets  doux,  au 
Théâtre  Cluny  (Tresse  et  Stock,  Paris,  1879);  —  Lysistrate,  co- 
médie d'Aristophane,  au  Théâtre  des  Poètes  (Paul  OUendorff, 
Paris,1896);  —  L'Ile  enchantée,  au  Théâtre  de  l'Odéon  (P.-V. 
Stock,  Paris,  1901)  ;  —  La  Comédie  du  Juge,  édition  de  La  Pro- 
vince (le  Havre,  1903). 

M.  Robert  de  la  Villehervé  a  collaboré  à  divers  journaux  et 
revues.  Il  a  fondé  et  dirige  la  revue  La  Province. 

M.  Robert  de  la  Villehervé,  né  au  Havi'e  le  15  novembre  1849, 
débuta  dans  les  lettres  par  la  publication  d'un  recueil  de  vers  : 
Premières  Poésies  (1877),  suivi  à  quelques  années  de  distance 
de  trois  autres  :  La  Chanson  des  Roses  (1882),  Toute  la  Comédie 
(1889)  et  Les  Armes  Fleuries  (1892).  Il  est  aussi  l'auteur  de  plu- 
sieurs volumes  de  prose  et  de  quelques  pièces  de  théâtre  qui 
lui  ont  valu  l'estime  des  lettrés. 

M.  de  la  Villehervé  a  été  victime,  le  12  septembre  1893,  en  sa 
propriété  des  Greffières,  prés  de  Fontainebleau,  d'une  tenta- 
tive d'assassinat  et  fut  laissé  pour  mort  par  son  meurtrier,  qui 
l'avait  frappé  de  dix-huit  coups  de  couteau.  Revenu,  à  la  suite 
de  cet  événement,  dans  sa  ville  natale,  il  y  a  fondé  et  dirige  avec 
autorité  une  importante  revue  de  décentralisation  :  La  Province, 
et  fait  depuis  sept  ans,  au  nom  de  la  municipalité,  un  cours 
d'histoire  de  la  poésie  française  que  suit  un  nombreux  public 
fidèle  et  empressé. 

Dès  1877,  Théodore  de  BanvUle,  dans  une  lettre  publiée  par 
la  République  des  Lettres,  écrivait  à  l'auteur  de  Premières  Poé- 
sies :  «  Nous  sommes  étroitement  parents,  vous  et  moi,  par 
l'admiration  des  Maîtres,  par  l'amour  du  travail  acharné  et  par 
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le  soin  de  la  perfection.  Vous  pouvez  et  vous  devez  prendre 
place,  dés  à  présent,  parmi  les  poètes  qu'on  écoute;  car  vous 
avez  un  talent  achevé  et  maître  de  lui.  » 

Travailleur  infatigable,  M.  de  la  Villeliervé  ne  craint  que  le  re- 
pos, B  auquel  seul  l'âge  se  résigne  ».  11  ajoute  lentement,  patiem- 
ment, de  nouveaux  poèmes  à  son  bagage  lyrique  déjà  considé- 
rable. Tels  de  ses  vers  sont  empreints  d'une  grande  noblesse. 


MYTHOLOGIE 

Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 

Si  la  Dryade  est  morte,  à  quoi  bon  tant  de  roses  .' 

S'il  n'est  plus  d'Egipans  affolés  de  clartés, 

A  quoi  bon  les  rayons  obliques  des  étés .' 

Quoi  qu'en  disent  ceux-là  qui  vivent  dans  les  proses, 

Si  la  Dryade  est  morte,  à  quoi  bon  tant  de  roses? 

Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 

Les  oiseaux  de  Cypris  volent  dans  les  ramures  : 

Voilà  pourquoi  le  bois  s'agite,  frémissant! 

La  Bacchante  à  son  front  tresse  les  grappes  mûres. 

Tout  est,  dans  les  halliers,  chansons,  rires,  murmures, 

Et  les  Sylvains  railleurs  les  traversent,  dansant. 

Voilà  pourquoi  le  bois  s'agite,  frémissant! 

Les  oiseaux  de  Cypris  volent  dans  les  ramures. 

Près  des  sources  qui  vont  jasant  sous  les  arceaux, 

Amymone  et  Chloé  reposent  sur  la  mousse. 

Si  ce  n'est  pour  la  nymphe,  à  quoi  bon  les  roseaux? 

A  quoi  bon  les  buissons  inclinés  en  berceaux? 

N'approchez  pas!  Craignez  qa'Artémis  se  courrouce. 

Amymone  et  Chloé  reposent  sur  la  mousse. 

Près  des  sources  qui  vont  jasant  sous  les  arceaux. 

Et  Doris,  nue,  un  pied  dans  l'onde  qu'elle  brise; 

Et  Glycère,  déesse  aux  cheveux  d'or  léger, 

Ecoutent  le  frisson  incertain  de  la  brise. 

Cependant  un  satyre,  ardent  à  l'entreprise. 

Des  branches  d'un  vieux  chêne  admire  sans  danger 

Et  Glycère,  déesse  aux  cheveux  d'or  léger, 

Et  Doris,  nue,  un  pied  dans  l'onde  qu'elle  brise. 
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Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 
La  Dryade,  en  chantant,  fait  sa  moisson  de  roses; 
Le  Sylvain  dit  les  noms  des  blanches  déités. 
Echo  les  a  cent  fois  et  cent  fois  répétés 
Avec  des  cris  joyeux  ou  des  plaintes  moroses. 
La  Dryade,  en  chantant,  fait  sa  moisson  de  roses. 
Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 

{La  Chanson  des  roses.) 

LE    SONNET   CHEZ   L'ENCHANTEUR 

Hors  des  remparts,  et  basse,  et  penchant  vers  une  eau 
Lente  et  désespérée  où  des  formes  surgies 
Ont  dans  la  nuit  souvent,  à  l'appel  des  magies, 
Troublé  la  sentinelle  au  revers  du  créneau, 

C'est  la  maison  du  Maître,  et  voici  son  anneau! 
Livres  au  lourd  fermail,  mains  de  gloire,  effigies. 
Il  n'a  rien  dérangé.  Même  aux  braises  rougies 
La  cornue  en  tremblant  siffle  sur  le  fourneau. 

Et  seul,  très  sage,  assis  et  pointant  les  oreilles. 
L'immaculé  chat  noir  aux  maigreurs  non  pareilles 
Observe  avec  ses  yeux  allumés  jusqu'au  fond; 

Ou  parfois,  courroucé  qu'on  demeure  inutile. 
Il  cherche  pourquoi  sous  les  poutres  du  plafond, 
S'allonge,  horizontal,  un  très  vieux  crocodile. 

(  Toute  la  Comédie.) 
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EMILE  GOUDEAU 


BiBLiOQRAPHiE.  —  Poésie  :  Fleurs  du  bitume  (Lcmerre,  Paris, 
1878,  épuisé;  réédition  :  OllendorH",  Paris,  1895)  ;  —  Poèmes  iro- 
niques  (Ollendorff,  Paris,  1884);  —  Chansons  de  Paris  et  d'ail- 
leurs (Charpentier-Fasquelle,  Paris,  1895).  —  Romans  :  La  Va- 
che enragée  (Ollendorff,  Paris);  —  Le  Froc  (Ollendorff,  Paris);  — 
—  La  Graine  humaine  (Ollendorff,  Paris,  1899);  —  Corruptrice 
(Charpentier-Fasquelle,  Paris).  —  Ouvrages  illustrés  tirés  à 
138  exemplaires  pour  H.  Béraldi,  bibliophile  :  Paysages  Pari- 
siens, illustrations  de  A.  Lepère;  —  Paris  qui  consomme,  illus- 
trations de  P.  Vidal;—  Poèmes  Parisiens  {Fleurs  du  bitume, 
Ciels  de  lits,  La  Vache  enragée.  Fins  dernières,  La  Vie  fâchée, 
etc.),  illustrations  de  Jonas,  gravées  par  Paillard  (1897);  —  Paris- 
5fa/f  (Exposition  do  1900),  plaquette  de  luxe,  illustrations  do 
H.  Paillard.  —  Ouvrage  de  luxe  :  Parisienne  Idylle,  illustra- 
tions de  P.  Vidal  (Meunier,  Paris).  —  Fantaisies  :  Voyages  du 
célèbre  A'Kempis  à  travers  les  Etats-Unis  de  Paris,  illustrations 
de  H.  Rivière;  —  Les  Billets  bleus.  —  Souvenirs  :  Dix  ans  de 
bohème  (épuisé). 

Emile  Goudoan  a  publié,  en  outre,  divers  opuscules  et  bro- 
chures, la  collection  du  journal  L'Hydropathe  et  des  trois  pre- 
mières années  du  Chat  Noir,  etc. 

Emile  Goudeau  a  collaboré  à  tous  les  grands  journaux  pari- 
siens. 

Emile  Goudeau,  né  en  1850  à  Périgueux,  «  dans  ce  Périgord 
d'ironie  et  de  poésie,  patrie  de  Montaigne  et  de  la  Boétie,  de 
Brantôme  et  de  Fénelon  »,  mort  à  Paris  le  17  septembre  1906 
est  connu  comme  poète  et  comme  romancier.  Son  père,  scul- 
pteur de  talent,  était  obligé  de  fabriquer  des  monuments  funé- 
raires pour  vivre.  Après  avoir  achevé  ses  études,  Emile  Goudeau 
devint  professeur,  puis  vint  à  Paris  comme  attaché  au  ministère 
des  finances.  Il  publia  ses  poésies  dans  plusieurs  journaux,  fit 
paraître  son  premier  volume  de  vers.  Fleurs  du  bitume,  en  1878, 
chez  l'éditeur  Lemerre,  et  bientôt  après  fonda  le  cercle  artis- 
tique et  littéraire  du  Quartier  Latin,  qui,  sous  le  nom  de  Club  des 
Hydropathes,  fut  une  pépinière  célèbre  de  poètes  disant  eux- 


EMILE    GOUDEAU  81 

mêmes  leurs  vers  devant  un  public  intellectuel.  Des  Hydropathes 
sortit,  en  1881,  le  Chat  Noir,  dont  le  journal  eut  pour  rédacteur 
en  chef  Emile  Goudeau.  Après  les  Fleurs  du  bitume,  volume  qui 
obtint  un  succès  prodigieux,  Emile  Goudeau  publia  successive- 
ment Poèmes  ironiques,  Chansons  de  Paris  et  d'ailleurs,  et  plu- 
sieurs romans  et  autres  ouvrages  où  apparaît  toujours  un  esprit 
«  divers  et  complexe,  souple  et  railleur,  à  la  fois  ironique  et 
tendre,  et  original,  parisien,  délicat  et  frondeur,  épris  de  fan- 
taisie et  de  rcves  bleus  »...  «  La  verve  robuste  d'Emile  Gou- 
deau, son  art  léger  et  sain,  lui  assignent  une  place  honorable 
parmi  les  écrivains  de  tradition  française.  »  (Jean  de  Mitty.) 


LA   MARCHE 

J'ai  mis  trop  loin,  trop  haut,  le  rêve  de  ma  vie, 
"Vision  d'avenir  aimée,  et  poursuivie 

A  travers  de  longs  jours  de  deuil. 
J'étais  parti,  joyeux,  sans  regarder  derrière  : 
Hélas  !  je  me  fiais  à  ma  force  guerrière, 

Et  je  n'avais  que  de  l'orgueil. 

J'ai  compté  bien  longtemps  les  bornes  de  la  route, 
Et  disais  :  «  En  marchant  de  la  sorte,  sans  doute, 

J'arriverai  là-bas,  ce  soir.  » 
Et  les  pas  succédaient  aux  pas,  les  vais  aux  côtes; 
Mes  rêves  étaient  loin,  et  mes  étoiles  hautes; 

Et  le  ciel  bleu  devenait  noir. 

Un  trompe-l'œil  moqueur  raccourcit  la  distance, 
L'objet  grandit,  le  but  a  pris  l'exorbitance 

D'une  ombre  qui  viendrait  à  vous; 
Le  clocher  se  découpe  en  vigueur  sur  la  lune  : 
Encore  un  pas,  encor  ce  bois  et  cette  dune! 

Marche  plutôt  sur  tes  genoux! 

Il  semble  que  ce  soit  le  dernier  kilomètre. 
Et,  sentant  son  désir  et  ses  forces  renaître. 

Le  passant  ne  s'arrête  point; 
Et,  quand  il  a  marché  pendant  bien  d'autres  lieues, 
Dans  le  prolongement  des  perspectives  bleues, 

Le  but  est  encore  plus  loin. 
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Désirer!  devenir!  c'est  la  loi  de  nature! 

Marche  encore  et  toujours!  marche!  si,  d'aventure, 

Tu  touchais  ton  but  de  la  main, 
Laissant  derrière  toi  l'oasis  et  la  source, 
Vers  un  autre  horizon  tu  reprendrais  ta  course  : 

Tu  dois  mourir  sur  un  chemin. 

[Fleurs  du  bitume.) 


LES   AFFRANCHIES 

Les  voyez- vous  passer,  les  belles  affranchies  ? 
Sur  les  chemins  sablés  et  les  routes  blanchies, 
Que  l'esclave  arroseur  humecte  à  longs  jets  d'eau, 
Leurs  chars  à  huit  ressorts  volent,  et  le  badaud 
Lutécien  s'écrie  :  «  Oh!  la  belle  païenne!  » 

Elles  suivent  au  trot  la  voie  Élyséenne, 

Derrière  elles  laissant  le  vieux  palais  des  rois 

Et  le  Forum  couvert  où  l'on  fit  tant  de  lois  ; 

Elles  montent,  lançant  des  œillades  de  Parthe, 

Jusqu'à  l'Arc  triomphal  de  César  Bonaparte. 

O  Romains  de  Paris,  regardez-les,  de  loin, 

Passer  dans  leur  orgueil,  le  fouet  d'ébène  au  poing  : 

On  dirait  qu'à  l'appel  de  ces  belles  auriges 

Sont  descendus  des  vieux  bas-reliefs  les  quadriges 

Que  sculpta  dans  le  marbre  un  fèvre  ausonien; 

C'est  ainsi  qu'elles  vont  au  bois  Boulonien 

Respirer  le  printemps.  La  porte  Maillotine, 

Large,  s'ouvre  devant  leur  foule  libertine. 

Bientôt  par  les  sentiers,  sous  le  grand  soleil  d'or, 

On  les  voit  persiller  autour  du  lac  major. 

Parfois,  croisant  leur  char,  quelque  pubère  équestre 
Leur  envoie  un  salut  amical  de  la  dextre. 
Tandis  qu'un  sénateur,  un  consulaire,  un  vieux 
Tribun,  en  tapinois  les  dévore  des  yeux. 
Oh!  Vénus  a  donné  le  charme  à  ses  prêtresses! 
Dans  leurs  cheveux,  on  sent  le  souffle  des  caresses 
Agiter  les  grands  plis  du  long  voile  fuyant; 
Leurs  yeux  sont  agrandis  par  le  Gold-Indian; 
Comme  un  couple  rival  des  aurores  vermeilles, 
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Deux  perles  de  l'Âssur  brillent  à  leurs  oreilles. 

Sous  le  péplum  brodé,  ces  guerrières  d'amour 

Ont  enfermé  leurs  seins  candides;  et  c'est  pour 

Couvrir  leurs  flancs  qu'avec  des  mains  endolories 

Le  Sère  de  Lyon  a  tissé  des  soieries, 

Et  que  le  Celto-Belge  a  cultivé  le  lin. 

Les  voyez- vous  passer  dans  leur  luxe  divin! 

Méherculé!  pourtant,  elles  furent  esclaves! 

Des  sabots  de  noyer  leur  servirent  d'entraves, 

Et  dans  le  dur  sayon  de  toile,  leurs  appas 

Sirénéens  étaient  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

On  les  voyait,  parmi  les  plaines  de  la  Gaule, 

Tenant  entre  leurs  doigts  une  branche  de  saule, 

Mener  paître  le  long  des  fossés,  pataugeant, 

Ou  l'ovine  famille  ou  la  porcine  gent. 

Climène,  dont  raffole  une  tète  à  couronne 

Princière,  au  temps  défunt,  servait  une  matrone  : 

Yestale  de  cuisine,  avec  son  regard  bleu 

Au  fond  d'un  sous-sol  gras  elle  guettait  le  feu  ; 

Cinthia,  le  plus  beau  faciès  de  Minerve, 

Toute  enfant,  s'en  allait,  pauvre  mignonne  serve, 

Percer  de  son  aiguille  un  tissu  syrien, 

Qu'elle  achète  aujourd'hui  pour  un  peu  moins  que  rien  ; 

Araminte,  une  brune,  et  Lesbie,  une  blonde, 

Portaient  jadis  son  linge  à  Monsieur  Tout-le-Monde; 

Temps  funeste!  où  Chloé,  suppôt  de  Gupidon, 

Pour  son  père  Cerbère  a  tiré  le  cordon. 

Mais  toutes,  comme  on  chasse  une  bête  importune. 
Ont  oublié  les  ans  de  mauvaise  fortune. 
Et  boivent  le  plaisir  à  bouche  que  veux-tu. 
Honni  soit  l'esclavage  affreux  de  la  vertu, 
Le  cachot  du  devoir,  le  verrou  de  la  vierge! 
Sur  l'autel  de  Vesta  laissons  fumer  le  cierge 
Et  s'éteindre  ;  évohé!  d'un  bond  prodigieux 
Elles  montent  au  haut  du  destin,  vers  les  cieux 
Etincelants  de  la  richesse  et  de  la  vie, 
Où  la  soif  de  jouir  est  enfin  assouvie. 
Adieu  la  pauvreté!  les  beaux  jours  sont  venus! 
Minerve  est  une  sotte,  évohé  pour  Venus! 
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Plus  de  pain  bis,  de  lait  loirné,  de  beurre  rance! 
Une  chaîne,  pudeur!  impudeur,  délivrance! 

Maintenant,  tu  ne  peux  les  poursuivre,  ô  Remords  I 
Elles  ont  pour  te  fuir  leurs  chars  à  huit  ressorts, 
Et  les  fougueux  coursiers  de  la  Grande-Bretagne! 
La  Renommée  avec  sa  trompette  accompagne, 
Car  elles  ont  soumis  les  plus  lointains  préteurs, 
Et  les  patriciens,  et  les  purs  dictateurs, 
Et  jusqu'aux  fils  de  rois  des  vieilles  monarchies... 

Les  voyez- vous  passer,  les  belles  affranchies.' 

{Fleurs  du  bitume.) 


LA  REVANCHE   DES   BETES 

FRAGMENT 

Tu  tapes  sur  ton  chien,  tu  tapes  sur  ton  âne, 

Tu  mets  un  mors  à  ton  cheval. 
Férocement  tu  fais  un  sceptre  de  ta  canne, 

Homme,  roi  du  Règne  animal: 
Quand  tu  trouves  un  veau,  tu  lui  rôtis  le  foie, 

Et  bourres  son  nez  de  persil; 
Tu  tailles  dans  le  bœuf,  vieux  laboureur  qui  ploie, 

Des  biftecks  saignants,  sur  le  gril; 
Le  mouton  t'apparaît  comme  un  gigot  possible; 

Et  le  lièvre  comme  un  civet; 
Le  pigeon  de  Vénus  te  devient  une  cible, 

Et  tu  jugules  le  poulet... 
Oh!  le  naïf  poulet,  qui  dès  Taube  caqueté! 

Oh!  le  doux  canard  coincoinnant! 
Oh!  le  dindon  qui  glousse,  ignorant  qu'on  apprête 

Les  truffes  de  l'embaumement! 
Oh  !  le  porc  dévasté,  dont  tu  fais  un  eunuque, 

Et  que  tu  traites  de...  cochon, 
Tandis  qu'un  mot  quadruple  et  fatal  le  reluque  : 

Mané!  Thécel  !  Phares!  Jambon! 
Tu  pilles  l'Océan,  tu  dépeuples  les  fleuves, 

Tu  tamises  les  lacs  lointains; 
C'est  par  toi  qu'on  a  vu  tant  de  limandes  veuves 
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Et  tant  de  brochets  orphelins; 
Tu  restes  insensible  aux  larmes  des  sardines 

Et  des  soles  au  ventre  plat; 
Tu  déjeunas  d'un  meurtre,  et  d'un  meurtre  tu  dînes: 

Va  souper  d'un  assassinat. 
Massacre  par  les  airs  la  caille  et  la  bécasse... 

Sombre  destinée  :  un  salmis  ! 
Tandis  qu'un  chou  cruel  guette  d'un  air  bonasse 

Le  cadavre  delà  perdrix. 
Mais  est-ce  pour  manger  seulement  que  tu  frappes, 

Dur  ensanglanteur  de  couteaux.' 
Non.  Les  ours,  les  renards,  les  castors,  pris  aux  trappes, 

Sont  une  mine  à  paletots; 
Tu  saisis  le  lion,  ce  roi  des  noctambules, 

Dont  le  désert  s'enorgueillit, 
Pour  faire  de  sa  peau,  sous  tes  pieds  ridicules, 

Une  humble  descente  de  lit. 
Mais  le  meurtre,  c'est  peu;  le  supplice  raffine 

Tes  plaisirs  de  dieu  maladif. 
Et  le  lapin  (nous  dit  le  Livre  de  cuisine) 

Demande  qu'on  l'écorche  vif; 
Et  l'écrevisse  aura,  vive,  dans  l'eau  bouillante, 

L'infernal  baiser  du  carmin; 
Et,  morne  enterrement,  l'huître  glisse  vivante 

Au  sépulcre  de  l'abdomen. 

Soit!  il  viendra  le  jour  lugubre  des  revanches. 

Et  l'âpre  nuit  du  châtiment, 
Quand  tu  seras  là-bas,  entre  les  quatre  planches. 

Cloué  pour  Eternellement. 
Oh!  l'Animalité  te  réserve  la  peine 

De  tous  les  maux  jadis  soufferts; 
Elle  mettra  sa  joie  à  te  rendre  la  haine 

Dont  tu  fatiguas  l'univers. 
Or,  elle  choisira  le  plus  petit  des  êtres. 

Le  plus  vil,  le  plus  odieux. 
Un  ver!  —  qui  s'en  ira  pratiquer  des  fenêtres 

Dans  les  orbites  de  tes  yeux. 
Il  mangera  ta  lèvre,  avide  et  sensuelle, 

Ta  langue  et  ton  palais  exquis; 
Il  rongera  ta  gorge  et  ta  panse  cruelle, 
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Et  tes  intestins  mal  acquis; 
Il  ira  dans  ton  crâne,  au  siège  des  pensées, 

Dévorer,  lambeau  par  lambeau, 
Ce  qui  fut  ton  orgueil  et  tes  billevesées  : 

Les  cellules  de  ton  cerveau. 
L'âne  s'esclaffera,  voyant  l'Homme  de  Proie 

Devenu  Rien  dans  le  grand  Tout; 
Le  pourceau,  dans  son  bouge  infect,  aura  la  joie 

D'apprendre  ce  qu'est  le  dégoût; 
Et  les  Bètes  riront,  dans  la  langue  des  Bêtes, 

De  ce  cadavre  saccagé 
Par  la  dent  des  impurs  fabricants  de  squelettes, 

Quand  le  mangeur  sera  mangé. 

{Poèmes  ironiques.) 


CE   QUE    CHANTE    LA   HOUILLE 

Variation  :  Mais  n'est-il  pas  ailleurs,  loin,  là- 
bas,  d'autres  êtres  que  Paris  sait  tuer  i 
longue  portée? 

Voici,  par  un  jour  de  grésil 
Que  novembre  teignait  de  rouille, 
Ce  que,  vivante  sur  son  gril, 
Me  chanta  tristement  la  Houille. 

—  «  Je  suis  la  terrible  Forêt, 
La  noire  Silva  souterraine, 
Qu'un  inexorable  décret 
Sous  le  sol  ténébreux  enchaîne. 

((  Je  suis  le  Bois,  enseveli 
Dans  l'argile  ou  la  roche  dure, 
Tordant  au  tréfonds  de  l'oubli 
Mes  mornes  rameaux  sans  verdure. 

«  J'ai  pleuré  souvent  mes  oiseaux. 
Et  je  pleure  encor  mes  nuages! 
Je  voudrais  voir  quelques  roseaux 
Parmi  mes  obscurs  paysages! 

«  Je  possédais  aussi  des  fleurs 
Avant  le  déluge,  et  des  mousses 
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La  pluie  avivait  mes  pâleurs, 
Et  le  soleil  mes  teintes  rousses. 

«  Or,  des  désastres  surhumains 
Me  précipitèrent  au  gouffre, 
Et,  comme  fleurs  sur  mes  chemins, 
Je  n'ai  plus  que  des  fleurs  de  soufre. 
«  Qu'est  devenu  le  Midi  fou  ?... 
C'est  l'éternel  Minuit  qui  sonne! 
L'haleine  atroce  du  grisou 
Remplace  la  brise  d'automne. 

«  L'ennui  fantastique  et  géant 
Berce  une  atmosphère  énervante  : 
C'est,  dans  l'empire  du  Néant, 
Le  domaine  de  l'Epouvante. 

«  Mais,  comme  j'ai  bu  du  soleil 
Au  temps  de  mes  primes  années, 
Comme  je  garde  en  mon  sommeil 
D'antiques  lumières  fanées, 

«  Vous  venez,  durs  conquistadors, 
Ravir  la  flamme  de  ma  veine  : 
Les  pins  défunts,  les  cèdres  morts, 
Et  le  noir  cadavre  du  chêne. 

a  Se  sevrant  de  lumière  et  d'air 
Pour  boire  mes  lourdes  ténèbres, 
Des  esclaves  dans  mon  enfer 
Descendent,  bûcherons  funèbres. 

«  Moi,  je  les  garde  sur  mon  flanc 

Dans  mes  larges  bras  de  momie; 

Je  hume  et  digère  le  sang 

De  cette  humanité  blémie. 

«  Parfois,  un  soir,  —  c'est  soir  toujours 

Dans  mes  clairières,  ces  noirières,  — 

Le  grisou  souffle  au  carrefour 

Et  les  couche  sur  mes  ornières. 

«  Parfois,  pauvres  êtres  pâlis 

Sous  mes  baisers  d'amour  sans  terme. 

Je  m'ouvre...  et  les  ensevelis 

Dans  mon  ventre  qui  se  referme. 
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«  Je  moissonne  mes  moissonneurs, 
Os  et  nerfs,  tête,  et  cœur,  et  foie! 
C'est  donc  bien  le  sang  des  mineurs 
Qui  fait  que  ton  âtre  rougeoie. 
«  Ta  cheminée  est  un  cercueil 
Où  se  tord  quelque  humaine  gangue^ 
Et  chaque  étincelle  est  un  œil. 
Et  toute  flamme  est  une  langue. 
«  Et,  triturée  en  mes  caveaux, 
C'est  cette  humaine  chair  glacée 
Qui  chasse  l'hiver  des  cerveaux 
Et  vient  réchauffer  ta  pensée...  » 
Ainsi,  par  un  jour  de  grésil 
Que  novembre  teignait  de  rouille, 
Chanta,  vivante  sur  son  gril, 
La  Forêt  fossile,  la  Houille. 
Et  je  songeais  aux  gnomes  noirs 
Qui  descendent  loin  des  solstices, 
Afin  que  Paris,  tous  les  soirs, 
Danse  sous  des  soleils  factices. 

[Chansons  de  Paris  et  d'ailleurs.) 

L'ÉMIGRATION    DU    SOLEIL 

On  put  lire  dans  les  feuilles  publiques  : 
«  Il  neige  en  Provence  !  !  !  » 
On  lut  dans  les  petites  Revues  : 
«  L'heure  vient  où  le  soleil  norvégien  d'Ibsen 
va  remplacer  la  latinité  éteinte.  » 

On  lut  enfin  dans  une  interview  que  M.  Emile 
Zola,  renonçant  au  Midi  natal,  déclare  avoir  vu  le 
journon  pointen  Provence,  mais  rue  Saint-Joseph, 
près  des  Halles  centrales.  0  ventre  de  Paris  ! 

A  ces  nouvelles,  le  Midi  se  leva  et  manifesta  sa 
douleur  par  des  strophes  pleines  à'assent. 

Le  Soleil  s'est  lassé  d'habiter  le  Midi! 

Il  se  cherche  un  passage  au  nord  de  la  Norvège, 

Et  va  ragaillardir  la  virginale  neige 

En  donnant  des  ardeurs  au  Pôle  défroidi. 

Le  Soleil  s'est  lassé  du  Midi,  sa  famille!! 

Avec  quelque  Grande  Ourse  il  court  le  guilledou. 
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Déjà,  fier  de  suer,  le  Lapon  devient  fou  : 
Il  démolit  sa  hutte  et  plante  une  charmille. 

Le  bouleau  lymphatique  a  des  sursauts  nerveux; 
Le  sapin,  avivé  par  la  lumière  active, 
Sent,  parmi  ses  rameaux,  s'épanouir  l'olive, 
Et  les  cigales  d'or  chantent  dans  ses  cheveux. 

Tout  tigré  de  rayons,  le  renne  prend  le  rôle 
Que  le  zèbre  perclus  abandonne  en  toussant; 
Le  pingouin,  amateur  du  gel,  au  sud  descend, 
Tandis  que  la  Tarasque  émigré  vers  le  Pôle. 

Au  Spitzberg,  doux  rivage  où  fleurit  l'oranger, 
Le  soupir  de  la  femme  et  le  parfum  des  palmes, 
Sous  des  cieux  alanguis  et  logiquement  calmes. 
Dans  un  baiser  d'amour  accueillent  l'étranger. 

Coiffé  d'un  fier  chapeau  de  paille  de  Finlande, 

L'Esquimau  se  pavane  en  souple  veston  clair  : 

A  qui  lui  dit  :  «  Bagasse  !  «  il  répond  :  «  Troun  dé  l'air  î 

Tout  en  fumant  les  blonds  havanes  de  l'Islande. 

L'ardente  Samoyède  aime  la  soupe  à  l'ail 

Et  boit  le  vin  sucré  de  la  Nouvelle-Zemble; 

Ainsi  qu'un  papillon,  sur  son  visage  tremble 

La  dépouille  d'un  paon  montée  en  éventail... 

Telle  est  l'anomalie  où  le  Soleil  nous  plonge, 

Désertant  son  pays  autrefois  bien-aimé, 

Jetant  l'août  en  mars,  et  le  décembre  en  mai, 

Et  changeant  le  printemps  de  Provence  en  mensonge. 

Plus  de  midi  parmi  les  nuages  croulants! 
Déjà  des  icebergs  ont  remonté  le  Rhône; 
Au  centre  du  Paillon  le  Maëlstrom  a  son  trône, 
Et  sur  la  Canebière  on  chasse  les  ours  blancs. 
Quand  nous  reviendra-t-il,  ce  Soleil,  sainte  flamme, 
Rendre  à  nos  yeux  latins  les  sourires  moqueurs, 
Et  chanter  la  chanson  éternelle  à  nos  cœurs  ? 
Cadavres  ambulants!  qu'il  rallume  notre  âme!... 

Mais,  s'il  ne  revient  pas,  le  céleste  fuyard. 
S'il  s'obstine  à  courir  la  Suède  et  la  Baltique, 
S'il  ne  rentre  au  bercail  de  son  zodiaque  antique, 
Le  Midi  lèvera  contre  lui  l'étendard. 
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D'un  côté  d'Artagnan,  et  Tartarin  de  l'autre, 
Au  solstice  prochain  brandiront  leur  acier; 
Et  l'Hercule  Marseille  ira  jusqu'au  glacier 
Où  notre  enfant  prodigue  et  rebelle  se  vautre. 

Té!  qu'il  le  sache  donc,  notre  grand  fils  vermeil  : 
Nous,  les  Gascons  et  les  Provençaux,  race  d'aigles, 
Lois  de  Kepler  en  mains,  nous  serions  dans  les  règles, 
En  flanquant  un  conseil  judiciaire  au  Soleil. 

[Chansons  de  Paris  et  d'ailleurs.) 
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BiBLioaRAPniE.  —  Le  Livre  d'un  inconnu,  publié  sans  nom 
d'auteur  (Lemerre,  Paris,  1879). 

M.  Paul  Haaîç,  professeur  à  l'Ecole  polytechnique  et  à  l'Ecole 
des  Ponts  et  Chaussées,  né  à  Paris  le  lOjanvier  1843,  a  publié 
on  1879  un  recueil  de  vers  intitulé  :  Le  Livre  d'un  inconnu. 
«  L'auteur  do  ce  petit  volume,  nous  écrit  spirituellement  M.  Paul. 
Haag,  semble  avoir  vécu  à  Paris  pendant  les  années  qui  suivi- 
rent la  guerre  de  1870.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il  est  de- 
venu. Quelques-uns  cependant  prétendent  le  reconnaître  dans 
un  ingénieur  qui  existe  encore;  mais  comme  cet  ingénieur  n'a 
publié  depuis  lors  que  des  ouvrages  techniques  ou  scientifi- 
ques, son  identité  avec  le  poète  de  1879  paraît  des  plus  dou- 
teuses. Je  puis  toutefois  vous  adresser,  en  le  certiliant  authen- 
tique, l'autographe  ci-joint  qui  reproduit  quelques  vers  restés 
inédits  et  écrits  par  le  poète  à  l'époque  de  la  publication  de 
son  volume...  » 

Théodore  de  Banville  écrivait  dès  1879  dans  sa  Préface  :  «  Le 
Livre  d'un  inconnu  est  un  volume  de  vers  très  remarquable  par 
la  sincérité  des  impressions,  par  la  subtile  oxquisité  de  la 
forme,  par  la  justesse  des  mots  et  par  une  sorte  de  très  mys- 
térieuse et  délicate  pudeur  qui  fait  que  l'auteur  se  refuse  abso- 
lument à  tous  les  effets  connus  et  certains...  Ce  livre  répond  au 
véritable  idéal  actuel.  Le  poète  s'y  montre  réaliste  dans  le  beau 
sens  du  mot,  et  il  est  facile  de  voir  que  toutes  ses  descriptions 
sont  vues,  que  tous  les  sentiments  qu'il  exprime  ont  été  éprou- 
vés et  non  supposés.  »  Les  amis  des  lettres  françaises  ne  peu- 
vent que  regretter  que  ce  volume  n'ait  point  été  suivi  d'autres. 
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MA  CHERE,  NOUS  IRONS 
AUX  DERNIERS  SOIRS  D'AUTOMNE... 

Ma  chère,  nous  irons  aux  derniers  soirs  d'automne 
Voir  fleurir  dans  les  bois  la  tardive  anémone, 
Les  chrysanthèmes  d'or  émailler  les  jardins. 
Et  les  grappes  déjà  trop  mûres  des  raisins 
Et  par  les  premiers  froids  légèrement  ridées 
Pendre  aux  rameaux  brunis  des  treilles  dénudées! 
Nous  irons,  nous  suivrons  les  détours  du  chemin 
Où  la  première  fois  ma  main  pressa  ta  main  ; 
Nous  verrons  au  penchant  des  collines  prochaines 
L'or  des  grands  peupliers  et  la  rouille  des  chênes, 
Et  tout  nous  parlera  d'automne  et  de  départ. 
Au  ciel,  ainsi  qu'un  rouge  et  sanglant  étendard, 
Un  nuage  empourpré  planera  sur  nos  tètes; 
Et  le  calme  attristé  des  campagnes  muettes 
Et  dans  les  bois  déserts  le  silence  des  nids 
Nous  diront  que  les  jours  d'été  sont  bien  finis, 
Que  loin,  bien  loin  de  nous  est  la  saison  des  roses, 
Et  que  demain  l'hiver  et  ses  brumes  moroses 
Auront  enveloppé  de  leur  morne  linceul 
Ces  bois  que  le  sanglot  du  vent  troublera  seul. 

Nous  songerons  alors  que  tout  meurt  et  tout  passe, 

Comme  au  courant  des  eaux  une  ride  s'efface, 

Comme  un  nuage  au  ciel  par  le  vent  emporté  ; 

Et  nous  éprouverons  l'amère  volupté 

De  sentir  que  nos  cœurs  auront  changé  de  même, 

Qu'à  notre  insu  ces  mots,  ces  tendres  mots  :  «  Je  t'aime!  » 

Nous  ne  les  dirons  plus  avec  le  même  accent, 

Car  l'herbe  du  chemin  que  l'on  foule  en  passant 

Et  le  buisson  qu'on  frôle,  et  la  branche  qu'on  cueille, 

Et  la  fleur  que,  distrait  ou  rêveur,  on  effeuille, 

Tout  emporte  avec  soi  quelque  chose  de  nous; 

Et  tandis  qu'à  travers  les  ronces  et  les  houx, 

Dans  la  haute  forêt  tremblante  des  fougères,  i 

Le  couchant  grandira  nos  ombres  passagères. 
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Nous  penserons,  chère  âme,  à  ces  choses  qui  font 
Plus  tristes  les  baisers,  mais  l'amour  plus  profond. 

Puis,  quand  naîtront  au  ciel  les  premières  étoiles, 

Quand  la  brume,  flottant  en  clairs  et  légers  voiles. 

Montera  sur  les  prés  humides  des  vallons, 

Dans  les  premiers  frissons  du  soir  nous  reviendrons 

Par  la  majestueuse  et  déserte  avenue 

Qu'au  printemps  si  souvent  nous  avons  parcourue. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  mourant  aux  cieux. 

Descendant  dans  la  paix  profonde  de  ces  lieux 

A  travers  le  feuillage  éclairci  des  grands  arbres, 

Eclaireront  alors  de  la  pâleur  des  marbres 

Ton  grave  et  doux  profil  et  tes  beaux  cheveux  d'or; 

Et  nos  regards  pensifs  pourront  noter  encor. 

Dans  les  fossés  jaunis  et  dans  l'angle  des  portes, 

Le  triste  encombrement  que  font  les  feuilles  mortes. 

{Le  Livre  d'un  inconnu.) 


CE  SOIR,  LE  FIRMAMENT  EST  TRÈS  PUR 
ET  TRÈS  CLAIR... 

Ce  soir,  le  firmament  est  très  pur  et  très  clair, 

Et  dans  l'azur  profond  les  étoiles  ont  l'air 

Calme  d'un  grand  troupeau  semé  dans  une  plaine; 

Pas  un  souffle,  pas  un  frisson,  pas  une  haleine 

Dans  ce  ciel  qu'on  dirait  à  jamais  apaisé. 

Comme  un  puissant  essieu  dans  ses  gonds  alésé 

Silencieusement  tourne  l'axe  du  monde, 

Et  la  grande  douceur  de  cette  paix  profonde 

Marque  l'enfantement  d'un  grand  labeur  muet  : 

Car  la  nature  est  sage  et  bonne,  et  se  soumet 

Sans  révolte  à  la  loi  qui  régit  les  espaces, 

Fait  mûrir  les  moissons,  naître  et  croître  les  races, 

Et,  dans  l'ordre  savant  de  leurs  mille  couleurs. 

S'épanouir  en  paix  les  calices  des  fleurs. 

{Le  Livre  d'un  inconnn.) 
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BlBLiooRAPiiiB.  —  Sous  Ics  Pommiers  (1879);  —  Gousses  d'ail 
et  Fleurs  de  serpolet  (1SB\)  ;  —  Rimes  de  broche  et  d'épèe  (1883); 

—  Aux  Champs,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
(1886)  ;  —  Sous  les  Pommiers  {\88S)  ;  —  Les  Voix  de  la  glèbe  (1895); 

—  Les  Heures  lointaines  (1903);  —  La  Hanterie,  prose;  — Sou- 
venirs  d'auberge,  prose  (Vie  et  Arnal,  1894)  ;  —  Le  Demi-Sang, 
roman  (Pion,  Nourrit  et  C'»);  —L'Herbager,  pièce  en  trois  acte»; 

—  Gorgensac,  roman. 

A  PARAÎTRE  :  Œuvres  de  Paul  Harel  [Aux  champs.  Les  Voix 
de  la  glèbe,  Les  Heures  lointaines.  Poèmes  inédits]  (Pion,  Nour- 
rit et  Ci«). 

Les  poésies  de  M.  Paul  Harel  ont  été  éditées  par  Chérie, 
Paul  OUcndorff,  Sauton  et  Alphonse  Lemcrre. 

M.  Paul  Harel  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  périodiques. 

M.  Paul  Harel,  né  à  Echaufibur  (Orne),  le  18  mai  1854,  est 
poète  et  aubergiste.  M.  Théophile  Féret  a  écrit  de  lui  :  «  De- 
puis les  Rimes  de  broche  et  d'épée,  tout  le  monde  connaît  le 
cabaretier  d'EchaufTour,  et  depuis  les  Souvenirs  d'auberge,  il  a 
annexé  sa  grande  salle  à  la  littérature  normande.  Avant  Barrés, 
il  a  dégagé  quelques-unes  des  intimes  correspondances  entre 
la  Lignée,  le  Sol  et  le  Culte  ancestral.  11  a  voulu  nous  raciner 
à  la  terre  natale,  p 

Dans  la  préface  de  son  premier  recueil,  Sous  les  Pommiers, 
paru  en  1879,  M.  Harel  a  pris  soin  d'expliquer  pourquoi  il  a 
embrassé  la  profession  d'hôtelier  :  «  Mon  père,  dit-il,  était  avo- 
cat, mon  grand-pere  aubergiste;  j'ai  repris  le  métier  de  celui- 
ci  par  amour  du  pittoresque.  J'ai  cru  devoir  donner  ce  mauvais 
exemple  à  mes  contemporains,  en  un  temps  où  les  fils  de  la 
terre  désertent  leurs  foyers,  où  la  vie  des  ancêtres  est  incon- 
nue, sinon  dédaignée.  »  Nous  ajouterons  que,  si  M.  Harel  n'a  pas 
regretté  son  choix,  c'est  bien  aussi  un  peu  parce  que,  pour  lui. 

Le  grand  secret  de  tout  est  dans  la  charilé, 

et  que  l'ancestrale  profession  lui   permet  de  pratiquer  cette 
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vertu  sur  une  large  échelle  en  accueillant  chez  lui  les  miséreux, 
les  gueux  qui  passent  sur  la  route  : 

Voici  la  Misère  qui  passe, 
Ouvrez  la  porte  a  deux  battants  ! 

[La  Bonne  Auberge.) 

M.  Harel  a  été  aimé  en  retour.  Il  jouit,  dans  son  pays,  d'une 
popularité  de  bon  aloi.  «  Dans  l'Orne,  dit  encore  M.  Féret,  on 
lui  porte  une  tendresse  religieuse.  » 

M.  Paul  Harel  a  chanté  les  charmes  de  la  nature  et  la  vie 
rurale  avec  une  sincérité  et  une  simplicité  qui  n'excluent  ni  le 
pittoresque  ni  la  grandeur.  Dans  son  dernier  volume,  qu'il  pré- 
fère aux  autres,  Les  Heures  lointaines  (1903),  il  puise  surtout  son 
inspiration  dans  la  foi,  qu'il  ne  conçoit  point,  nous  lavons  vu, 
sans  la  charité.  En  1895,  M.  Harel  fut  appelé  à  diriger,  à  Paris, 
une  grande  revue  catholique,  La  Quinzaine.  Mais  les  splendeurs 
de  la  capitale  ne  purent  lui  faire  oublier  son  pays  natal  :  aimant 
la  simplicité  rustique,  il  résigna  bientôt  ses  fonctions  directo- 
riales pour  retourner  à  son  cher  Echauffour. 
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LA  CROIX    DE    BOIS 

Pour  Alfred  Poizat. 

O  Croix  de  bois,  qui  mets  ton  signe  douloureux 
Sur  les  prés,  sur  les  champs  et  sur  les  chemins  creux, 
Toi  qui  pouvais  là-bas  te  dresser  grave  et  haute, 
Quel  caprice  pieux  t'a  plantée  à  mi-côte  ? 
Quel  hasard?  —  Le  charmant  hasard  d'un  carrefour. 
Voici  les  chemins  creux  :  l'un  s'en  va  d'Echaufl'our 
Jusqu'à  Planches,  qui  fut  une  ville  romaine; 
L'autre  des  champs  aux  bois  se  tord  et  se  promène 
Très  poétiquement.  Ils  n'ont  pas  deux  endroits 
Pour  se  rejoindre;  ils  vont,  viennent,  font  une  croix 
Devant  la  Croix  de  bois,  puis  s'enfuient  par  les  haies 
Où  les  épines  et  les  houx  mêlent  leurs  haies, 
Car  l'automne  brumeux  expire  à  l'horizon. 

Dans  le  vent  pluvieux,  non  loin  de  ma  maison, 
L'arbre  s'agite  et  pleure,  et  la  sombre  vallée 
Est  la  sœur  de  mon  âme  obscure  et  désolée. 
Car  les  plaintes  du  vent,  ce  sont  des  cris  humains. 
Car  les  pleurs  des  buissons  qui  bordent  les  chemins 
Avec  mes  larmes  ont  mouillé,  mouillé  la  terre. 
Et  j'ai  porté  ma  croix  sous  la  Croix  solitaire. 

Seul,  ayant  comme  un  poids  de  brume  à  son  manteau. 

Ce  matin  le  poète  a  franchi  le  coteau. 

Pas  une  voix  dans  l'air,  pas  un  son  dans  les  branches. 

L'Angélus  d'EchaufTour  et  l'Angélus  de  Planches, 

Qui  s'unissent  parfois  en  un  chant  fraternel, 

Etouffés  et  lointains,  se  perdaient  dans  le  ciel. 

Les  chemins,  les  maisons,  les  clochers,  les  églises 

Et  tous  les  arbres  se  voilaient  de  vapeurs  grises. 

Gavés  des  fruits  sanglants  de  l'épine  et  du  houx, 

Les  oiseaux  regardaient  le  poète  à  genoux. 

Ils  voyaient  dans  la  brume  une  croix  ébauchée, 

Puis  un  être,  immobile  et  la  tète  penchée. 

De  l'homme  au  bois  sacré  quand  les  bras  s'appuvaient. 

Quand  il  joignait  les  mains,  les  oiseaux  s'enfuyaient 

Par  les  chemins,  sur  le  coteau,  dans  la  ravine, 
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Et  l'homme,  resté  seul  sous  votre  Croix  divine, 
0  Christ,  l'homme  ulcéré,  le  pécheur,  le  passant. 
Baignait  son  cœur  malade  aux  flots  de  votre  sang. 
[Les  Heures  lointaines.) 

LES   CYGNES    SUR  LES    EAUX... 

Et  leurs  rames  de  chair  aux  mouvements  tranquilles 
Ourlent  de  sillons  doux  les  flots  larges  et  clairs. 
(Baronne  de  Baye.) 

Les  Cygnes  sur  les  eaux  profondes  et  lointaines 
Glissent,  leurs  cols  de  neige  ont  fui  devant  tes  yeux. 
Et  tu  reviens  t'asseoir  sous  des  portraits  d'aïeux, 
Pages,  Hérauts,  Mignons,  Prélats  et  Capitaines. 

La  fenêtre  est  ouverte  au  silence  des  bois. 
Un  grand  fauve,  arrêté  là-bas  dans  la  fougère, 
Cherche,  au  souffle  du  vent,  d'une  oreille  légère, 
Les  galops  de  la  veille  et  les  derniers  abois. 

Hier,  près  de  l'étang  où  les  biches  vont  boire, 
A  l'heure  où  le  soleil  dorait  les  pavillons. 
Sur  la  lande,  il  a  vu,  dans  l'éclat  des  rayons. 
Apparaître  et  bondir  ta  forme  souple  et  noire. 

Le  fauve  a  regagné  les  bois  silencieux. 

S'en  vont  les  beaux  ramiers,  passent  les  tourterelles; 

L'ombre  douce  du  parc  effleure  les  tourelles, 

Et  le  Songe  ouvre  en  toi  son  vol  mystérieux. 

Dans  le  rêve  qui  tient  ta  paupière  baissée 
Vois-tu  l'Amant  d'hier  incliné  sur  ta  main? 
S'il  revenait,  comment  lui  barrer  le  chemin 
Et  sous  quels  mots  cruels  lui  cacher  ta  pensée? 

Si  tu  les  prononçais  il  ne  répondrait  pas. 
Aucun  cri  ne  viendrait  redresser  ta  paupière 
Pendant  qu'il  descendrait  cet  escalier  de  pierre 
Moins  dur  et  moins  profond  que  l'orgueil  de  ses  pas. 

Et  ton  âme  troublée  aime  cette  Ame  étrange. 
D'autres  se  sont  courbés  dont  tu  ne  fis  nul  cas. 
Et  les  lèvres  d'un  seul  sur  tes  doigts  délicats 
De  la  dentelle  fine  ont  fait  trembler  la  frange. 
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Pourquoi  souffrirais-tu  de  ton  désir  caché? 

Si  l'amour  éternel  est  né  d'une  heure  brève, 

Ne  crains  jamais  celui  qui  peut  vivre  son  rêve 

Sans  bruit,  sans  trahison,  peut-être  sans  péché. 

Les  Prélats  onctueux,  les  Mignons  un  peu  mièvres. 

Les  Hérauts  dont  on  voit  dans  l'ombre  les  yeux  vifs, 

Les  Marquis  dédaigneux  et  les  Pages  naïfs 

Ont  tous  le  même  pli  moqueur  au  coin  des  lèvres. 

Mais  quand  le  noble  amour  dira  son  chant  exquis, 

Ils  le  compareront  aux  antiques  fadaises, 

On  verra  les  mentons  remuer  sur  les  fraises, 

Et  les  Prélats  charmés  convaincront  les  Marquis. 

Lève-toi  devant  eux,  ô  bien-aimée,  ô  reine! 

Puis  sur  les  champs  déserts  d'où  partaient  les  faucons, 

Seule  et  pâle,  appuyée  au  fer  des  vieux  balcons, 

Dresse  enfin  dans  le  soir  ta  beauté  souveraine. 

Regarde  la  Forêt  où  le  soleil  descend  : 

Elle  s'allonge  au  loin  comme  la  lèvre  hostile 

De  quelque  noir  abîme,  et  l'astre  qui  rutile 

S'y  couche  magnifique,  énorme,  éblouissant, 

Tout  resplendit,  les  bois,  les  étangs,  les  fontaines. 
Il  vient,  l'Amant  du  soir,  épris  de  ce  décor. 
Il  vient.  L'heure  est  divine.  On  voit  glisser  encor 
Les  Cygnes  sur  les  eaux  magiques  et  lointaines. 

{Les  Heures  lointaines.) 

LE   PHTISIQUE 

Pour  Octave  Mirbcait. 

Les  flammes  du  foyer  retirent  leur  lumière 

Du  visage  de  l'homme  assis  dans  la  chaumière. 

L'être  immobile  a  la  pâleur  des  moribonds. 

Ses  tristes  yeux,  gènes  par  l'éclat  des  charbons, 

Regardent  la  fenêtre  et  les  lointains  villages. 

L'air  ne  fait  même  pas  chuchoter  les  feuillages, 

Et  les  grands  peupliers  sont  tout  droits  dans  la  nuit. 

Sous  la  lune,  les  champs  déserts  n'ont  aucun  bruit. 

Seuls  des  pas  rapprochés  résonnent  sur  la  route. 
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Des  gens  parlent  entre  eux  et  le  malade  écoute. 

Dans  le  calme  effrayant  de  l'immobilité 

Il  recueille  les  sons  avec  avidité. 

Les  pas  troublent  son  cœur,  des  mots  lui  font  envie. 

Qui  donc  passe  devant  la  maison  ?  C'est  la  Vie, 

L'homme  est  jeune,  il  voudrait  encor  franchir  les  monts, 
Gagner  la  plaine  :  un  mal  horrible  en  ses  poumons 
Détruit  le  souffle  :  il  peut  s'éteindre  à  chaque  haleine. 
Il  ne  reverra  plus  les  coteaux  ni  la  plaine, 
Et  les  hauts  peupliers,  noirs  et  mystérieux, 
Gomme  des  cierges  d'ombre,  au  fond  des  tristes  yeux 
Vont  se  planter,  tout  droits,  sans  que  rien  les  balance 
En  des  vallons  d'oubli,  de  mort  et  de  silence. 

Les  arbres  des  vallons,  sonores  autrefois, 

Bruissaicnt,  frémissaient  aux  vents,  telles  des  voix 

Orchestrales  au  loin,  profondes,  sans  pareilles, 

De  mille  bruits  légers  emplissant  les  oreilles. 

Les  arbres  chantaient  bien...  Pourquoi  sont-ils  muets? 

Près  du  jardin  la  lune  a  d'étranges  reflets... 

Voici  que  l'homme  a  peur...  O  nuit,  ô  solitudel 

Il  désire  ta  main  qu'il  presse  d'habitude. 

L'affectueuse  main  promise  aux  derniers  jours. 

Il  ne  peut  la  chercher  :  ses  bras,  devenus  lourds^ 

Restent  collés  aux  flancs  que  le  râle  soulève. 

Et  l'homme,  vers  le  ciel  ouvrant  ses  yeux  de  rêve. 

Par  la  vitre  où  la  lune,  ample  et  soudaine,  a  lui, 

Groit  voir  la  mort  descendre  et  ricaner  sur  lui. 

{Les  Heures  lointaines.) 
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BiBLioaRAPHiE.  —  La  Vie  meilleure  (Lemerre,  Paris,  1879); 
—  Rêves  et  Pensées,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
(Lemerre,  Paris,  1881);  —  La  Nature  et  l'Ame  (Lemerre,  Paris, 
1887);  —  Lamartine,  Etude  de  morale  et  d'esthétique  (Hachette, 
Paris,  1889);  —  Regards  intimes  (Lemerre,  Paris,  1894);  —  Pour 
l'Enfant  (Pion,  Nourrit  et  C'%  Paris,  1904). 

M.  Charles  de  Pomairols  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et 
périodiques. 

«  M.  Charles  de  Pomairols,  né  le  23  janvier  1843  à  Villefranche- 
de-Rouergue  (Aveyron),  occupe  une  place  à  part  dans  la  litté- 
rature contemporaine.  Poète  complet,  que  la  province,  où  il  vit 
sur  ses  terres,  a  un  peu  trop  caché,  il  tient  à  Lamartine,  sur 
lequel  il  a  écrit  un  beau  livre,  et  surtout  à  Vigny,  par  une  cer- 
taine filiation  de  race,  d'habitudes  et  de  milieu,  une  conformité 
de  pensées,  qui  sont  déjà  un  titre  d'honneur.  Ses  œuvres  poé- 
tiques, bien  que  différant  de  date  et  de  caractère,  ont  un  trait 
commun  :  la  noblesse  et  la  gravité,  le  recueillement.  Rêver, 
penser,  croire;  agir  ainsi  sur  soi-même  et  sur  les  autres  en 
élevant  tous  les  jours  son  âme,  en  demandant  à  la  poésie  d'ai- 
der les  circonstances  et  la  volonté  dans  ce  développement  inté- 
rieur, puis  dans  ce  rayonnement  autour  de  lui  de  son  propre 
a  moi  »,  qui  est  à  vrai  dire  l'homme  tout  entier  :  voilà,  croyons- 
nous,  le  noble  souci  de  M.  Charles  de  Pomairols,  gentilhomme 
et  poète.  S'il  regarde  et  s'il  décrit  la  nature,  ce  n'est  pas  uni- 
quement pour  voir  et  pour  peindre  dans  ses  plus  chers  aspects 
le  décor  familier  qui  l'entoure;  c'est  pour  chercher  dans  les 
horizons  tranquilles,  dans  la  leçon  d'apaisement,  de  sérénité, 
qui  sort  des  choses,  un  nouveau  motif  de  devenir  meilleur  et 
de  tâcher  d'être  plus  heureux. 

■  Après  les  impressions  qu'éveille  et  que  laisse  en  lui  la  nature, 
celles  plus  douces  et  encore  plus  profondes  du  foyer  —  cett» 
autre  leçon  qui  doit  sortir  pour  nous  des  choses  de  la  vie  —  se 
reflètent  et  se  prolongent  dans  les  beaux  poèmes  de  M.  Charles 
de  Pomairols.  Il  a  eu,  comme  chacun,  sa  part  de  douleurs  et  sa 
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part  de  joies.  Il  nous  fait  confidence  des  unes  et  des  autres, 
non  pas  pour  étaler  sa  vie,  mais  parce  qu'elle  est  une  image  de 
la  vie  humaine,  et  que  cette  ressemblance  de  toutes  les  destinées, 
source  de  sympathie  entre  les  créatures,  est  le  meilleur  des 
encouragements  à  bien  faire  ici-bas  notre  devoir  humain,  à  ne 
pas  attendre  de  la  vir  plus  qu'elle  n'apporte,  à  nous  contenter 
de  notre  lot  et  à  continuer  notre  tâche,  virilement.  Cette  énergie 
pensive  et  fraternelle  donne  aux  vers  de  M.  Charles  de  Pomairols 
un  accent  qui  ne  s'oublie  pas,  quand  on  l'a  bien  écouté.  »  (Henri 
Chantavoine.) 

Nous  reproduisons  ci-dessous,  à  titre  documentaire,  un  frag- 
ment d'une  lettre  écrite  par  M.  Charles  de  Pomairols  à  son  maî- 
tre et  ami  Sully  Prudhomme  à  propos  d'une  étude  d'esthétique 
publiée  par  l'auteur  des  Vaines  Tendresses.  Ou  y  trouvera,  expo- 
sées avec  une  grande  netteté,  les  idées  de  M.  Charles  de  Po- 
mairols sur  la  poésie  et  sur  l'aspiration,  qui,  pour  lui,  en  cons- 
titue l'essence. 


LETTRE  A  M.  SULLY  PRUDII0M3IE 

FRAGMENT 

...  Les  esprits,  même  les  plus  différents,  doivent  tous 
vous  savoir  gré  de  vous  être  posé  cette  question  :  qu'est-ce 
que  la  poésie  ?  Vous  étiez  en  mesure  d'y  répondre  avec  une 
compétence  qu'on  peut  bien  dire  unique  parmi  nous.  Poète 
et  philosophe,  vous  avez  pu  verser  sur  ce  mystérieux  sujet 
des  clartés  diverses  dont  vous  seul  disposiez  à  la  fois. 

Votre  expérience  d'artiste,  analysée  avec  une  profon- 
deur, une  justesse,  une  solidité  admirables,  vous  a  permis 
d'établir  que  l'aspiration  constitue  l'essence  de  la  poésie. 
J'adhère  entièrement  pour  ma  part  à  cette  définition,  si 
exclusive  quelle  soit,  si  étroite  que  quelques-uns  puissent 
la  trouver.  J'ai  senti  toujours  que  le  fond  même  de  la  poé- 
sie est  là,  que  les  vers  ont  pour  râle  véritable  de  traduire 
un  élan  de  rêve,  que,  dans  les  cas  nombreux  oii  ils  sont 
employés  à  autre  chose,  ils  ne  remplissent  plus  leur  fonc' 
tion  propre. 

L'aspiration,  visant  un  objet  infini,  ne  peut  l'atteindre 
dans  sa  plénitude  :  aussi  la  poésie  vraie  est-elle  necessai- 
re?nent  triste  ou  mélancolique.  Mais,  comme  cet  objet  de 
l'aspiration  est  le  bonheur,  et  conune  la  présence  ou  sur- 
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tout  la  création  de  la  beauté  donnent  une  j'oie  qux  ressem- 
ble au  bonheur,  l'objet  de  l'aspiration  est  en  partie  réalise 
dans  les  vers  mélancoliques  qui  s'ornent  d'une  beauté  de 
son,  de  mouvement  et  de  couleur;  cette  beauté,  d'ailleurs, 
comme  une  lumière,  ressort  mieux  sur  un  fond  sombre.  Alors 
le  poète,  et  avec  lui  le  lecteur  auquel  il  a  communiqué  son 
sentiment,  se  trouvent  un  peu  consolés  par  lapoesie,  la  joie 
se  mêle  à  la  peine,  l'aspiration  n'a  pas  tout  à  fait  manqué 
son  but. 

La  consolation  par  les  parcelles  de  beauté  réalisée  peut 
s" appliquer  aux  sentiments  tristes  ou  mélancoliques,  mais 
non  aux  sentiments  tout  à  fait  douloureux.  J'en  fais  l'é- 
preuve, en  essayant  d'exprimer  en  vers  mon  cruel  chagrin 
de  père.  En  supposant  que  je  fusse  parvenu  à  mettre  dans 
ces  plaintes  quelque  harmonie,  quelque  juste  correspon- 
dance entre  l'élan  du  cœur  et  le  mouvement  du  rythme, 
ces  qualités  esthétiques  ne  me  seraient  d'aucune  ressource 
adoucissante.  Je  ne  les  recherche  pas  pour  en  jouir  moi- 
même,  mais  pour  les  faire  servir  à  l'être  que  j'ai  perdu, 
en  tâchant  de  lui  élever  un  monument  de  quelque  durée, 
capable  de  compenser  un  peu  la  brièveté  de  sa  vie..,  » 

CHARLES  DE  POMAIROLS. 
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DESIR 


Je  voudrais  habiter  un  pays  fabuleux, 
Dont  le  sol,  le  sol  ferme  où  la  racine  plonge, 
Léger  comme  un  lointain  qui  flotte  et  se  prolonge, 
Laissât  errer  mes  pas  sur  des  horizons  bleus  : 
Je  voudrais  habiter  dans  le  pays  du  songe  ! 
Je  voudrais  sous  mon  toit  posséder  le  bonheur, 
Dont  rimage  rapide  obscurément  se  lève 
Des  paisibles  logis  entrevus  sur  la  grève. 
Et  qui  tire  un  soupir  au  pauvre  voyageur  : 
Je  voudrais  habiter  dans  le  palais  du  rêve! 

Je  voudrais  habiter  un  corps  transfiguré, 
Une  forme  très  pure,  exempte  de  mélange, 
Où  mon  esprit  vécût  sans  se  ternir  de  fange, 
Libre  du  joug  infâme  et  du  poids  abhorré  : 
Je  voudrais  m  envoler  avec  des  ailes  d'ange! 

LES    FLEURS   AU    MOYEN    AGE 

Un  charme  virginal  reste  sur  vous,  6  fleurs! 
Mais  si  fraîches  que  soient  vos  suaves  couleurs, 
Vous  naissiez,  semble-t-il,  plus  naïves  encore. 
Autrefois,  dans  ce  temps  pieux,  près  de  l'aurore, 
Où,  sous  le  ciel  voilé  d'une  brume  d'encens, 
La  jeunesse  de  vos  calices  innocents 
Les  faisait  s'entr 'ouvrir  plus  purs,  plus  diaphanes  ; 
Vous  n'aviez  pas  subi  tant  de  regards  profanes. 
Alors,  et  les  regards  qui  se  posaient  sur  vous, 
Clartés  d'âme,  émanaient  d'hommes  simples  et  doux 
Dont  les  yeux  ingénus,  pleins  d'extase  première. 
Vous  versaient  leur  candeur  comme  une  autre  lumière! 


POUR  L'ENFANT  QUI  N'EST  PLUS 

Rien  !  je  n'entends  plus  rien  !  Mon  grand  désir  avide 
Se  perd  de  tous  côtés  dans  l'immensité  vide! 
Qu  est  devenue,  hélas!  ta  voix,  ta  chère  voix, 
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Charme  unique  éprouvé  dans  le  monde  une  fois, 
Qui  ne  peut  jamais  plus  se  jouer  sur  des  lèvres! 
Ce  doux  son  modulé  d'un  cœur  exempt  de  fièvres. 
Ce  timbre  où  s'exprimait  tout  son  être  ing-énu, 
Cet  ineffable  accent,  qu'est-il  donc  devenu? 
Après  les  entretiens  des  heures  écoulées, 
Où  les  retrouverai-je,  où  sont-elles  allées, 
Les  paroles  dites  par  toi  d'un  ton  si  doux, 
Comme  un  murmure  lent  de  prière  à  genoux! 
"Vive  apparition  dont  mon  âme  soupire, 
Insoucieuse  enfant,  qu'as-tu  fait  de  ton  rire, 
De  ce  rire  montant,  cristallin,  clair  et  pur, 
Qui  semblait  éclater  en  gerbe  dans  l'azur! 
Et  tu  chantais  parfois;  ton  chant  tremblé,  timide, 
Naissait  à  peine  au  bord  de  ton  âme  candide, 
Comme  les  chants  craintifs  des  oiseaux  hésitants 
Qui  n'osent  se  fier  à  l'espoir  du  printemps 
Et  d'une  note  ou  deux  charment  la  saison  rude  : 
Où  s'est-il  envolé,  ton  suave  prélude? 
Tout  cela  remplissait  mon  âme  d'un  bruit  frais, 
Impression  d'amour  dont  je  me  pénétrais, 
Qui,  douce,  caressant  ma  pensée  à  toute  heure, 
Comme  une  joie  errante  enchantait  la  demeure. 
Depuis  un  affreux  jour,  un  dernier  cri  perdu, 
J'ai  sans  cesse  écouté,  je  n'ai  rien  entendu! 
J'écoute  encore. 

Mon  cœur  avide  explore 
La  sphère  sans  limite  où  reposent  les  sons, 
Pour  reprendre  un  instant  à  l'air  qui  les  dévore 
Ta  voix  évanouie  et  tes  frêles  chansons. 

Mon  désir  s'élance, 
Mais  j'épuise  mon  âme  en  ce  stérile  appel; 

Un  refus  éternel 
M'apparaît  dans  l'abime  infini  du  silence  ! 

(Pour  l'Enfant.] 

AIMER 

Je  l'aimais!...  tous  mes  jours  étaient  ornés  par  elU 
Comme  sur  une  pente  aisée  et  naturelle 
Je  sentais  dans  la  vie  un  attrait  continu 


CHARLES    DE    POMAIROLS  109 

Porter  mon  cœur  charmé  vers  cet  être  ingénu; 

L'intérêt  sans  répit  d'une  amour  jamais  lasse 

M'animait  d'heure  en  heure  à  contempler  sa  grâce 

Où  je  voyais  grandir  comme  un  printemps  fleuri, 

Et  je  l'enveloppais  d'un  sourire  attendri, 

Posé  8ur  ses  regards,  sa  voix  et  ses  paroles. 

Sur  ses  instincts  naissants,  ses  goûts,  même  frivoles, 

Ces  mouvements  de  cœur  doux,  jamais  inquiets, 

Ses  premières  clartés  d'esprit  que  j'épiais 

Dans  l'ardeur  d'une  attente  émue  et  curieuse. 

Elle  me  paraissait  d'essence  précieuse; 

Pour  mon  âme  inclinée  et  mon  constant  regard. 

Tout  ce  qui  se  passait  en  elle  était  à  part, 

Lumineux,  juste,  aimable  entre  toutes  les  choses. 

A  peine  il  a  senti  ses  facultés  écloses. 

L'enfant  rapporte  tout  à  lui-même,  il  dit  «  moi  », 

Il  se  flatte  au  dedans,  s'admire,  et  c'est  la  loi 

Par  où  dans  l'être  humain  se  forme  une  personne. 

Chez  l'enfant  que  j'aimais,  d'ailleurs  timide  et  bonne, 

A  qui  j'aurais  voulu  donner  le  pas  plus  sûr 

Et  le  front  confiant  levé  haut  vers  l'azur, 

J'approuvais  cet  instinct  qui  crée  une  puissance, 

Et,  moi-même  ajoutant  ma  propre  complaisance 

A  celle  qu'entretient  chaque  être  au  fond  de  lui. 

J'armais  ainsi  son  cœur  d'un  plus  solide  appui, 

Je  faisais  à  dessein  croître  sa  force  intime, 

Tant  je  craignais  de  voir  plier  l'enfant,  victime 

De  la  lutte  inégale  offerte  à  sa  douceur  1 

Et,  songeant  que  l'enfant  n'est  pas  le  possesseur 

Des  biens  considérés  dans  l'ombre  avec  envie, 

Que  pauvre,  sans  pouvoir,  et  l'âme  inassouvie, 

Son  âge  dénué  n'attend  rien  que  de  nous, 

Plein  de  tendre  pitié  pour  elle,  il  m'était  doux. 

En  lui  faisant  les  dons  que  tout  enfant  désire. 

De  voir  s'épanouir  sur  sa  lèvre  un  sourire 

Et  d'un  éclair  soudain  ses  yeux  s'illuminer  : 

Quel  charme  sans  pareil  c'était  de  lui  donner, 

De  soulager  un  peu  sa  faiblesse  attristante. 

Et  de  mettre  mes  soins  à  la  rendre  contente  I 

Puisque  son  âge  encor  devait  l'assujettir. 

Un  élan  me  portait  à  lui  faire  sentir 

II.  7 
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Que,  dans  l'amour  grandie,  enfant  heureuse  et  chère, 

Son  humble  dépendance  était  du  moins  légère. 

Ayant  sur  son  destin  le  droit  de  commander, 

Je  maniais  son  cœur  prompt  à  s'intimider, 

Gomme  on  touche  un  objet  délicat  qu'un  choc  brise. 

Et,  lui  laissant  à  peine  éprouver  ma  maîtrise 

Dont  j'étais  en  secret  gêné  comme  d'un  tort, 

Je  redoutais  toujours  de  lui  sembler  trop  fort. 

Mais  ma  force,  attendrie  et  douce  à  son  enfance. 

Se  dressait  tout  à  coup,  prête  pour  sa  défense, 

Si  le  sombre  péril  s'amassait  quelque  part, 

Et  je  l'environnais  d'un  solide  rempart 

Oiî  l'amour  paternel  formait  son  sûr  asile. 

Le  dévouement  pour  elle  était  simple  et  facile  : 

Etendre  sur  son  front  mon  bras,  la  protéger, 

Mettre  mon  cœur,  ma  vie,  entre  elle  et  le  danger. 

Me  donner  à  sa  place  au  destin  comme  proie, 

La  sauver  en  souffrant  moi-même,  quelle  joie! 

Si  le  sort  eût  voulu  se  prêter  à  mes  vœux, 

Je  ne  concevais  pas  de  pouvoir  finir  mieux 

Qu'en  allant  à  la  mort  pour  elle,  sans  le  dire. 

Et  mon  dernier  regard  empli  de  son  sourire! 


{Pour  l'Enfant.) 


JULES  TRUFFIER 


Bibliographie.  —  La  Corde  au  cou,  avec  André  Gill  (18T6)  ; 

—  Petit  Jean  (1878);  —  Sous  les  Frises  (1879);  —  Trilles  galants 
(1880);  —  Les  Papillotes,  comédie,  avec  Léoa  Valade  (1883);  — 
Le  Dîner  de  Pierrot,  avec  Millanvoye;  —  Saute,  marquis!  (1883); 

—  Confiance!  (1885);  —  Les  Statues  (1885);  —  Dimanches  et 
Fêtes  (1886);  —  La  Phèdre  de  Pradon  (1886);  —  Le  Privilège  de 
Gargantua  (1887);  —  Le  Chien  du  curé  (1888);  —  Le  Papillon, 
comédie  en  un  acte,  en  vers,  avec  Paul  Bilhaud  (1889)  ;  —  Saint 
Nicolas  (1889);  —  Page  d'histoire  (1890);  —  Fleurs  d'avril,  co- 
médie en  un  acte,  en  vers,  avec  Gabriel  Vicaire  (Odéou,  1800); 

—  Le  N'  7  (1891);  —  Vendredi  (1891);  —  On  demande  des  pré- 
teuses,  avec  Emile  Blémont  (1892)  ;  —  Les  Deux  Palémon,  comé- 
die en  un  acte,  en  prose  (Comédie  française,  1897);  —  Don  Ja~ 
phet  d'Arménie,  de  Scarron,  réduit  en  trois  actes,  avec  un  pro- 
logue en  vers  (Comédie  française)  ;  —  Crispin  médecin,  d'après 
Hauteroche,  comédie  en  un  acte,  en  prose  (Comédie  française)  ; 

—  La  Farce  du  Mari  refondu,  en  un  acte,  en  vers,  avec  Gabriel 
Vicaire  (Renaissance);  —  Les  Ciseaux,  comédie  en  un  acte,  en 
vers,  avec  Emile  Blémont  (Théâtre  de  Nantes);  —  Le  Masque 
de  Janus,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  avec  Paul  Bilhaud;  — 
La  Bourse  ou...  la  Fille!  comédie  en  un  acte,  en  prose;  —  L'Hu- 
meur noire,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  avec  Malo-Emile  Re- 
nault; —  La  Fête  des  roses,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  avec 
Emile  Blémont;  —  Poésies  (1900). 

En  préparation.  —  Monsieur  Marcillac,  comédie  en  trois 
actes,  en  prose;  —  La  Milliardaire,  comédie  en  cinq  actes,  en 
prose. 

Les  ouvrages  de  M.  Jules  Truffier  ont  été  édités  par  Tresse 
et  Stock,  par  P.  Ollendorff  et  par  Alphonse  Lemerre. 

M.  Jules  Truffier  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  périodi- 
ques. 

«  Avant. que  le  Chat  Noir  et  autres  cabarets  artistiques  ne 
fissent  de  Montmartre  la  montagne  sacrée,  de  nombreux  calés 
littéraires  florissaient  sur  la  rive  gauche  et  rayonnaient  sur 
Paris.  Los  habitués  de  ces  cénacles  se  nommaient  Alphonse 
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Daudet,  Gabriel  Vicaire,  Léon  Valade,  etc.,  et  c'est  là  que 
M.  Jules  Truffler,  sur  un  coin  de  table,  dans  les  entr'actes  de 
rOdéon  où  il  venait  de  débuter  brillamment,  écrivit  ses  pre- 
miers vers,  u  11  avait  alors  dix-huit  ans...  En  effet,  né  à  Paris  le 
25  février  1856,  il  était  entré  au  Conservatoire  dés  1871,  avait 
obtenu  deux  ans  après  le  premier  accessit  de  comédie,  et  était 
aussitôt  entré  dans  la  carrière  où  il  devait  cueillir  de  si  beaux 
lauriers... 

«  Dans  le  recueil  de  poésies  que  vient  de  publier  M.  Truf- 
fler, écrivait  en  1900  M.  Paul  Labbé,  se  retrouve  l'écho  joyeux 
ou  mélancolique  de  la  chanson  de  vingt  ans  et  des  sérénades 
printanières.  Ah!  le  bon  temps  des  fraîches  idylles,  des  ga- 
lants madrigaux,  des  sonnets  chevaleresques  rimes  en  l'hon* 
Dcur  de  l'amante  idéale  !  A  cette  aube  de  la  vie  ensoleillée,  ou 
chante  «  pour  chanter  »,  sans  souci  de  la  foule,  et  c'est  ainsi 
qu'on  donne  toute  sa  voix,  —  toute  son  âme...  » 

Nous  avons  parlé  du  comédien,  et  il  est  difficile  de  le  sépa- 
rer du  poète.  L'auteur  nous  dit  d'ailleurs,  en  un  quatrain  limi- 
naire, dans  quel  milieu  il  a  puisé  son  inspiration  : 

Parmi  les  portants,  derrière  la  toile, 
Dans  l'ombre,  ces  vers  ont  été  rêvés, 
Quand,  par  les  plafonds  de  papier  crevés, 
L'auteur  a  cru  voir  briller  une  étoile. 

Et,  en  effet,  —  parmi  nombre  d'impromptus,  de  triolets,  de 
ballades  et  de  rondeaux  dédiés  aux  camarades  et  aux  amis, 
et  charmants  d'élégance  et  de  grâce  légère,  —  le  volume  de 
M.  Truffier  contient  des  pièces  d'une  inspiration  élevée  où  se 
traduit  éloquemment  le  culte  du  poète  pour  l'idéal,  pour  les 
grandes  idées  et  aussi  pour  les  grands  ancêtres  :  Corneille, 
Molière,  Racine,  Shakespeare,  «  qui  demeurent  nos  maîtres 
immortels  ». 

M.  Jules  Truffier  est  sociétaire  do  la  Comédie  française  et 
professeur  au  Conservatoire. 


ENTERREMENT  NOCTURNE  DE  MOLIERE 

Il  est  mort...  Et  le  fard  est  à  peine  effacé 
Sur  cette  maigre  joue  où  scintillait  peut-être 
Une  larme,  tandis  que  riait,  —  lâche  maître,  — 
Hier,  ce  même  peuple  aujourd'hui  courroucé... 

Maint  émissaire  noir,  dans  la  foule  glissé, 
A  propagé  l'émoi  que  Tartuffe  fit  naître  ; 
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Et  la  veuve  a  jeté  de  l'or  par  la  fenêtre 
Pour  frayer  un  passage  au  convoi  menacé. 

—  0  Molière!  une  fois  de  plus,  aveugle  et  vaine, 
En  s'acharnant  sur  toi  se  fourvoyait  la  haine, 
Puisque  ton  deuil  n'en  fut  que  plus  triste  et  plus  beau  : 

A  la  hâte,  dans  l'ombre,  on  fit  ta  sépulture... 
Mais  cet  humble  cercueil  eut  la  Nuit  pour  tenture, 
Et  le  Ciel  étoile  pour  funèbre  flambeau. 

{Poésies.) 

SUR  LES  MISES-EN-SCÈNE  MODERNES 

Chez  Molière,  ma  folle  tête 
Sut  toujours  mieux  apprécier 
Les  dons  du  plus  petit  poète 
Que  ceux  du  plus  grand  tapissier  ! 

[Poésies.) 

LA  VITRINE 

Vitrine  transparente,  où  l'on  voit  mille  choses, 
En  groupe  harmonieux,  divines  à  nommer. 
Une  âme  de  poète,  ami,  doit  n'enfermer 
Que  des  joyaux  sans  tache,  et  rester  portes  closes. 

Mais,  l'Amour  opérant  bien  des  métamorphoses, 
Parfois,  un  bibelot  douteux,  prompt  à  charmer. 
Se  glisse  —  et  nul  oubli  ne  peut  l'y  supprimer  — 
Dans  vos  rangs  :  clairs  émaux,  ivoires,  nacres  roses! 

Honteux  d'offrir  asile  à  l'indigne  passant. 

On  a  beau  n'entr'ouvrir  qu'à  peine,  en  rougissant, 

Les  fragiles  parois  du  fin  palais  de  verre... 

Les  purs,  les  chers  objets,  pour  l'intrus  méprisés, 

Sont  vite,  pêle-mêle,  éparpillés  à  terre... 

Et  l'on  pleure  à  jamais  tous  ses  trésors  brisés. 

{Poésies.) 
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JULES  COUGNÂRD 


Bibliographie.  —  Poésie  :  Poésies  (Fick,  Genève,  1880);  —  A 
Temps  perdu  (Jouaust,  Paris,  1886);  —  A  Champel  (1890);  —  Le 
Carillon  tinte  [Eggiva&nn,  Genève,  1895);  —  Cantate  d'inaugu- 
ration de  l'Exposition  nationale,  musique  de  O.  Barblan  (1896); 
—  Le  Saint-Bernard,  musique  de  E.  Reymond  (Henn,  Genève, 
1896).  —  Prose  :  De  Naguère  et  d'Aujourd'hui  (Eggimann,  Ge- 
nève, 1900). 

Collaborations  :  Le  Journal  de  Genève,  La  Semaine  Littéraire,  La 
Patrie  Suisse,  Le  Sapajou,  Le  Passe-Partout,  Chants  du  Pays,  etc. 

Né  à  Genève  en  1855,  M.  Jules  Cougnard  fit  ses  études  au 
collège  et  au  gymnase  académique  de  cette  ville,  puis  entra 
dans  la  banque.  Il  a  publié  plusieurs  recueils  de  vers  d'une 
inspiration  fraîche  et  sincère  et  qui  ont  trouvé  un  accueil  favo- 
rable auprès  du  public. 


LE  DERNIER  CHAR  DE  LA  MOISSON 

Lorsque,  d'un  geste  large  ensemençant  la  terre, 
Le  paysan  répand  la  graine  dans  son  champ, 
D'instinct  il  a  l'air  grave  et  la  figure  austère  : 
Car  il  songe  tout  en  marchant. 

Il  songe  que  c'est  lui  qui  doit  nourrir  le  monde. 
Le  grain  semé  rendra  le  centuple  demain, 
Et  le  blé  qu'il  confie  à  la  terre  féconde. 
Une  fois  mûr,  sera  du  pain. 

Dans  le  sein  remué  de  l'antique  Cybèle 
Quand  germe  le  froment,  grâce  à  tes  soins  pieux, 
Ya!  paysan,  ta  tâche  est  si  haute  et  si  belle 
Que  tu  peux  en  être  orgueilleux.. 
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Le  soleil  fait  son  œuvre,  et  les  moissons  superbes 
Ondulent  sur  la  plaine!  Allons,  nos  ouvriers! 
Qu'on  aiguise  les  faux,  qu'on  attache  les  gerbes 
Sur  le  char  aux  lourds  madriers. 

L'ouvrage  a  commencé  dès  que  l'aube  est  venue. 
Le  soleil  au  zénith  darde  ses  rayons  d'or. 
N'importe!  sans  repos  le  travail  continue; 
Quand  vient  le  soir,  il  dure  encor. 

Bientôt  voici  la  nuit.  La  tâche  est  terminée  : 
Leschamps  fauchés  sont  prêts  pour  un  nouveau  labour; 
C'est  bien.  Les  travailleurs  ont  gagné  leur  journée; 
Qu'ils  se  reposent  à  leur  tour. 

Là-bas,  dans  le  brouillard  les  Alpes  sont  noyées. 
D'ici,  l'on  voit  glisser  sur  l'eau  du  lac  lointain, 
Ainsi  qu'un  oiseau  rose  aux  ailes  déployées, 
Une  barque  et  son  mât  latin. 

Les  moissonneurs  s'en  vont  sur  la  route  poudreuse  ; 
Le  poids  des  gerbes  d'or  fait  crier  les  essieux; 
Plus  d  un  fait  le  chemin  près  de  son  amoureuse 
Sous  la  grande  voûte  des  cieux. 

Ils  vont,  et  l'on  entend  la  mélodie  étrange 
De  leur  mélancolique  et  très  vieille  chanson, 
Et  les  bœufs,  lentement,  emmènent  vers  la  grange 
Le  dernier  char  de  la  moisson. 

(A  Temps  perdu.) 


JULES  LEMAITRE 


Biblioohaphie.  —  Les  Médaillons,  poésies  (Lemerre,  Paris, 
1880);  —  Quomodo  Cornélius...,  thèse  (1882);  —  La  Comédie  après 
le  théâtre  de  Molière  et  de  Dancoiirt  (1882);  — Les  Petites  Orien- 
tales (Lemorro,  Paris,  1883);  —  Les  Contemporains,  ^  volumes 
[1885  et  anuées  suivantes]  (Lecène,  Oudin  et  C'",  Paris); —  Im- 
pressions de  théâtre,  10  volumes  [1886  et  années  suivantes]  (Le- 
cène, Oudin  et  C'«,  Paris);  —  Sérénus,  histoire  d'un  martyr  qui 
n'a  pas  la  foi  (Ltmierre,  Paris,  1886);  —  Corneille  et  la  Poétique 
d'Aristote  (1888);  —  Dix  Contes  (1889);  —  Les  Rois,  roman  (Cal- 
mann-Lévy,  Paris,  1893);  —  Myrrha  (Lecène,  Oudin  et  C'«,  Pa- 
ris, 1894);  —  Poésies  complètes  [Les  Médaillons,  Les  Petites  Orien- 
tales, Une  Méprise,  Au  jour  le  Jour]  (Lemerre,  Paris,  1896);  — 
Théâtre  (chez  Calmann-Lévy,  Paris)  :  Révoltée,  quatre  actes 
(1889);  —  Le  Député  Leveau,  quatre  actes  (1891);  —  Mariage 
blanc,  trois  actes  (1891);  —  Flipote,  trois  actes  (1893);  —  L'Age 
difficile,  trois  actes  (1895);  —  Le  Pardon,  trois  actes,  1895);  — 
Les  Rois,  cinq  actes  (1895)  ;  —  La  Bonne  Hélène,  deux  actes  (1896)  ; 
—  L'Aînée,  quatre  actes  (1898);  —  La  Massière  (1905);  —  Ber- 
trade  (1905). 

M.  Jules  Lemaître  a  collaboré  à  la  plupart  des  grands  quoti- 
diens et  périodiques  do  Paris. 

M .  François-Elic-Jules  Lemaître,  dit  Jules  Lemaître,  né  à  Ven- 
necy  (Loiret)  le  27  avril  1853,  élève  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure de  1872  à  1875,  fut  successivement  professeur  au  Havre, 
à  Alger,  à  Besançon  et  à  Grenoble,  puis  rédacteur  à  la  Revue 
Bleue,  au  Figaro,  au  Temps,  au  Journal  des  Débats,  à  l'Echo  de 
Paris,  etc.  II  est  membre  de  l'Académie  française. 

«  Pendant  son  séjour  au  Havre,  nous  dit  Jules  Tellier,  il  avait 
écrit  son  premier  livre  de  vers,  Les  Médaillons,  qui  parut  en  1880 
chez  Lemerre.  Il  contenait  des  vers  d'amour  d'une  sensualité  de 
tète  toutà  fait  curieuse  et  personnelle,  des  poèmes  dans  le  geore 
parnassien,  dont  plusieurs  sont  de  simples  merveilles  d'esprit 
et  d'habileté  technique,  et  enfin  des  sonnets  sur  les  classiques 
français  où  le  futur  critique  des  Contemporains  est  déjà  tout 
entier  et  qui  sont  de  petits  chels-d'œuvre.  D'Algérie,  M.  Jules 
Lemaître  rapporta  un  second  recueil  :  Les  Orientales  (1883),  dont 
toutes  les  pièces  sout  à  citer.  Il  serait  embarrassant  de  décider 
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lequel  est  le  plus  délicieux,  des  descriptions  algériennes  qui 
forment  la  première  moitié  du  volume,  ou  des  subtiles  pièces 
d'analyse  psychologique  qui  forment  la  seconde.  » 

En  somme,  M.  J.  Lemaltre  nous  apparaît  comme  un  poète 
fin,  gracieux  et  pleinement  original,  un  des  plus  remarquables 
artistes  en  vers  de  ce  temps,  et  on  ne  peut  que  regretter  qu'il 
semble  avoir  abandonné  la  poésie. 

Comme  critique,  M.  Jules  Lemaître  a  exercé  et  exerce  tou- 
jours une  grande  influence  sur  les  esprits  contemporains.  «  Sa 
critique  est  «  impressionniste  »  :  il  ne  se  pique  que  de  se  ren- 
dre compte  des  impressions  qu'il  reçoit  et  d'en  rendre  compte 
aux  autres...  La  critique  ainsi  comprise  valant  ce  que  vaut 
l'homme  qui  la  pratique,  elle  a  chez  M.  Lemaître  une  immense 
et  une  exquise  valeur.  Mais,  d'autre  part,  M.  Jules  Lemaître  est 
un  moraliste  très  aigu  et  très  délié  et  qui  a  le  goût  très  vif  des 
études  morales...  Tout  examen  d'un  livre  revient  pour  lui  à  une 
enquête  morale.  Sans  prétendre  résoudre  les  problèmes,  il  s'at- 
tache passionnément  aux  états  d'esprit  et  de  cœur  dont  les  li- 
vres ouïes  pièces  de  théâtre  sont  révélateurs;  et  il  s'est  trouvé 
ainsi  que  des  livres  donnés  un  peu  nonchalamment  comme  de 
simples  impressions  de  lecteur,  de  spectateur  ou  de  dilettante, 
ont  pris,  parce  qu'ils  l'avaient  en  naissant,  la  valeur  d'études 
morales,  philosophiques  et  mémo  religieuses  sur  le  temps  pré- 
sent ou  sur  le  temps  qui  vient  de  finir.  Si  l'on  ajoute  a  tout  cela 
que  personne  n'a  plus  de  talent  que  M.  Jules  Lemaître,  qu'il 
est  un  maître  écrivain  sous  une  apparence  abandonnée,  que  sa 
phrase  souple,  aisée,  légère,  avec  des  mouvements  de  brusque- 
rie qui  restent  des  grâces,  rappelle  le  mot  de  M.  Bourget  sur 
le  style  de  Renan  :  «  Une  phrase  de  Renan,  on  ne  sait  pas  com- 
mentc'est  fait,  »ce  qui  veut  dire  que  c'est  le  style  le  plus  naturel 
du  monde,  et  tout  simplement  le  mouvement  même,  spontané 
et  libre  d'un  esprit  né  pour  plaire,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
l'influence  de  M.  Jules  Lemaître  ait  été  si  grande.  »  (E.  Faguet.) 

M.  Lemaître  a  partiellement  abandonné  la  critique  pour  le 
théâtre.  «  11  y  a  porté,  dit  M.  René  Doumic,  les  mêmes  qualités 
dont  il  a  fait  preuve  ailleurs  :  une  remarquable  souplesse  d'in- 
telligence, une  rare  finesse  d'analyse,  un  bon  sens  toujours  re- 
levé d'esprit,  beaucoup  de  grâce  et  de  charme.  Sa  pièce  de  dé- 
but. Révoltée,  contenait  des  scènes  d'une  justesse  de  ton  et  d'une 
vigueur  tout  à  fait  remarquables;  Le  Député Leveau  est  une  des 
plus  spirituelles  satires  qu'on  ait  faites  de  nos  mœurs  politiques. 
Peut-être  est-ce  encore  dans  Mariage  blanc  et  dans  Le  Pardon 
que  M.  Lemaître  a  le  mieux  donné  sa  mesure  et  mis  le  plus 
d'originalité.  Son  théâtre  est  un  régal  pour  les  délicats.  » 

Revenant  à  la  littérature  après  quelques  années  données  à  la 
politique,  M.  Jules  Lemaître  vient  de  faire  représenter  au  théâtre 
de  la  Renaissance  deux  nouvelles  pièces:  La  Massière  etBertrade 
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LE   DON   JUAN   INTIME 

Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 
Dupe  de  la  pire  chimère 
O  vierges,  fait  pleurer  sa  mère 
Et  la  quitte  pour  un  époux, 

Pour  peu  qu'elle  me  soit  connue, 
Qu'elle  m'ait  plu,  fût-ce  un  moment, 
Qu'elle  m'ait  tendu  gentiment, 
Un  soir,  sa  main  souple  et  menue, 

Malgré  moi  d'un  regret  obscur 
Mon  àme  en  secret  est  saisie. 
Ce  n'est  point  de  la  jalousie  : 
C'est  une  souffrance  à  coup  sûr. 

Et  pourtant  jamais  auprès  d'elle 
Je  ne, 'me  sentis  inquiet. 
Rien  d'intime  ne  nous  liait  : 
Elle  ne  m'est  point  infidèle. 

D'où  vient  ce  chagrin  puéril 

A  penser  qu'elle  se  marie? 

Que  m'importe  à  moi,  je  vous  prie, 

Et  quel  tort  cela  me  fait-il  ? 

J'ai  cette  manie  incurable 
D'aller  toujours  subtilisant; 
Et  j'éprouve  ici  ce  qu'on  sent, 
Uélas  !  devant  l'irréparable. 

Oui,  quelque  chose  va  mourir 
De  délicieux  et  de  tendre 
Que  rien  ne  pourra  plus  lui  rendre 
Et  qui  ne  saurait  refleurir  : 

Cette  chasteté  qui  s'ignore, 

La  candeur  des  grands  yeux  distraits, 

Je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  frais 

Et  de  léger  comme  une  aurore. 

Elle  sera  dame  et  n'aura 
Plus  de  rougeur  involontaire. 
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Ses  grâces  perdront  leur  mystère, 
Sa  beauté  se  précisera... 


Si  le  fruit  mûr  tente  les  bouches, 
La  fleur  contient  plus  d'inconnu. 
C'en  est  fait  du  torse  ingénu 
Et  des  gracilités  farouches. 

Je  porte  le  deuil  insensé 
D'une  chose  vague  et  charmante. 
Qu'un  bourgeois  loue  et  complimente 
La  vierge  au  bras  du  fiancé! 
L'aube  innocente  qui  frissonne 
Dans  ses  yeux  humides  et  doux 
Hier  appartenait  à  tous, 
Puisqu'elle  n'était  à  personne. 

Discret  et  sans  rompre  le  rang, 
J'en  jouissais  autant  qu'un  autre; 
Elle  était  mienne,  elle  était  vôtre  : 
On  nous  l'enlève,  on  me  la  prend  ! 

Un  garçon  bien  mis  l'a  conquise. 

Et  pourquoi  lui,  mon  Dieu.?  pourquoi? 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  moi, 

Je  suis  triste  qu'on  me  l'ait  prise. 

Car  cet  inconnu  m'a  volé 

Des  chances  de  joie  ou  de  peine. 

Il  a  rétréci  le  domaine 

Oii  flottait  mon  rêve  envolé. 

Je  te  plains,  pauvre  endolorie 

En  proie  à  ce  béotien  ! 

Moi,  je  te  comprendrais  si  bien 

Et  je  t'aimerais  tant,  chérie! 

Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 

Vierges  dont  j'adore  la  grâce, 

Vêt  sa  robe  de  noce,  et  passe 

Aux  mains  avides  d'un  époux, 

Mon  âme  envieuse  est  saisie 

D'un  chagrin  qui  n'a  rien  d'obscur; 
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C'est  un  mal  cruel,  à  coup  sûr, 
Et  c'est  bien  de  la  jalousie. 

Au  fond,  nos  désirs  jamais  las 
Ont  soif  d'infini.  Plus  de  doutes  : 
Jeunes  filles,  je  vous  veux  toutes, 
Et  c'est  stupide,  n'est-ce  pas? 

Les  yeux  secs  et  la  bouche  close, 
J'étouffe  dans  mon  cœur  plaintif 
Un  Don  Juan  candide  et  craintif 
Qui  voudrait  pleurer  et  qui  n'ose. 

{Les  Médaillons.) 


LES    MOUETTES 


Par  les  couchants  sereins  et  calmes,  les  mouettes 
Vont  mêlant  sur  la  mer  leur  vol  entre-croisé  : 
Tels  les  gris  souvenirs  pleins  de  douceurs  secrètes 
Voltigent  dans  un  cœur  souffrant,  mais  apaisé. 

L'une  dans  les  clartés  rouges  et  violettes 
Dort,  ou  languissamment  fend  le  ciel  embrasé; 
Une  autre,  comme  un  trait,  plonge  aux  ondes  muettes 
Ou  se  suspend  au  flot  lentement  balancé. 

Nul  oiseau  vagabond  n'a  de  plus  longues  ailes. 
De  plus  libres  destins,  ni  d'amours  plus  fidèles 
Pour  le  pays  des  flots  noirs,  cuivrés,  bleus  ou  verts. 

Et  j'aime  leurs  ébats,  car  les  mouettes  grises 
Que  berce  la  marée  et  qu'enivrent  les  brises 
Sont  les  grands  papillons  qui  butinent  les  mers. 

II 

Vers  le  grand  soleil  d'or  qui,  par  l'ombre  insulté, 
Ramène  sur  son  front  sa  pourpre  qu'il  déploie. 
Là-bas,  vers  l'incendie  énorme  qui  flamboie 
Sous  l'écran  violet  de  l'àtre  illimité, 

Il  vole,  il  vole,  épris  d'un  désir  indompté, 
L'oiseau  gris  qui  du  gouffre  et  des  flots  fait  sa  joie  ; 
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Dans  cette  pourpre  ardente  il  s'enfonce,  il  se  noie, 
Et  qui  le  voit  du  bord  le  voit  dans  la  clarté. 

Jamais  il  n'atteindra  l'astre  divin  :  qu'importe? 
—  Ainsi  vers  l'Idéal  un  saint  amour  m'emporte, 
Heureux  si  je  pouvais,  dans  mes  rapides  jours, 

Loin  des  réalités  et  des  laideurs  humaines, 

Sans  l'atteindre  jamais  m'en  approchant  toujours, 

Apparaître  baigné  de  ses  lueurs  lointaines  ! 

III 

Couchant  bizarre.  En  haut  le  ciel  couleur  de  brique; 
Plus  bas,  rayant  le  mur  de  l'éternel  palais, 
Luisent  sur  une  nacre  aux  chatoyants  reflets 
De  minces  traits  de  feu,  d'un  éclat  phosphorique. 

Avec  une  rigueur  quasi  géométrique 
Se  prolongent  tout  droit  ces  lumineux  filets, 
Parallèles  entre  eux,  rouges  et  violets, 
Réglant  le  ciel  ainsi  qu'un  papier  à  musique. 

Des  mouettes  là-bas,  esprits  des  flots  amers, 
Nouant  et  dénouant  des  gammes  à  travers 
Cette  portée  immense  aux  lignes  purpurines, 

Dans  leur  vol  cadencé  la  sèment  de  points  noirs 
Et  notent  le  chant  triste  et  divin  des  beaux  soirs, 
Lentement  déchiffré  par  les  brises  marines. 

IV 

L'eau  répète 
Le  ciel  mat, 
Calme  plat. 
Mer  muette, 

La  mouette 
Qui  s'ébat 
Sur  le  mât. 
Le  complète, 

Simulant 
D'un  vol  lent 
Et  perplexe 


I 
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Un  accent 
Circonflexe 
En  passant. 

{Les  Médaillons.) 


PASCAL 

Tu  voyais  sous  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie; 
Et,  penché  sur  cette  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  frisson  mortel  te  traverser. 

A  l'abîme  vorace,  alors,  sans  balancer. 

Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 

Ta  rebelle  raison,  ta  gloire  et  ton  génie, 

Et  la  douceur  de  vivre  et  l'orgueil  de  penser. 

Ayant  de  tes  débris  comblé  le  précipice. 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacrifice, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau. 

Mais  sous  l'entassement  des  ruines  vivantes 
L'abîme  se  rouvrait,  et,  prise  d'épouvantes, 
La  croix  du  Rédempteur  tremblait  comme  un  roseau. 

{Les  Médaillons.) 

NOSTALGIE 

Jardin  de  l'Occident,  douce  terre  natale. 
D'un  cœur  trop  peu  fervent  je  t'aimais  autrefois, 
O  Touraine,  où  sur  l'or  des  sables  fins  s'étale 
La  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois! 

Mais  le  ciel  d'Orient,  dont  l'immuable  gloire 
Brûle  mes  yeux  et  pèse  à  mon  corps  accablé. 
Par  un  lent  repentir  ramène  ma  mémoire 
Vers  ton  sourire  humain  et  de  larmes  voilé. 

Car  la  Nature  ici  ne  m'est  plus  une  mère; 
Sa  bonté  ne  rit  plus  éparse  dans  le  jour; 
Elle  n'a  pas  souci  de  l'homme,  et  c'est  chimère 
De  rêver  avec  elle  un  commerce  d'amour. 
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Belle  implacablement,  l'ombre  sècbe  des  palmes 
Se  découpe  sur  la  blancheur  de  son  front  pur, 
Et  la  fatalité  siège  dans  ses  yeux  calmes 
Dont  nul  pleur  n'attendrit  rinconscient  azur. 

Elle  ne  comprend  pas  nos  besoins  de  tendresses; 
L'éclat  de  ses  couleurs  éblouit  sans  charmer; 
Sa  clarté  sans  pénombre  ignore  les  caresses, 
Et  ses  contours  sont  durs  comme  un  refus  d'aimer. 

Je  ne  sens  plus,  perdu  dans  sa  splendeur  hostile, 
Que  mon  être  chélif  sort  de  son  flanc  divin. 
Sa  face  fulgurante  et  pourtant  immobile 
Est  une  porte  close  et  que  je  heurte  en  vain... 

Mais  là-bas,  au  pays,  la  terre  est  maternelle; 
La  Nature  a  chez  nous  la  grâce  et  l'ondoîment. 
Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle, 
Et  des  vagues  contours  le  mystère  charmant. 

Elle  a  le  bercement  infini  des  murmures 
Et  les  feuillages  fins  dissous  dans  l'air  léger. 
Elle  a  les  gazons  frais  sous  les  molles  ramures 
Et  les  coins  attirants  où  l'on  vient  pour  songer. 

Elle  a  dans  ses  couleurs,  dans  ses  lignes  fuyantes, 

Des  indécisions  qui  caressent  les  yeux; 

Et  j'aime  à  lui  prêter  des  pitiés  conscientes, 

Et  je  me  ressouviens  du  jour  de  nos  adieux. 

Je  sentais  bien,  là-bas,  que  je  vis  de  sa  vie 
Et  que  je  suis  né  d'elle,  et  qu'elle  me  comprend. 
C'est  une  volupté  que  cette  duperie. 
J'ai  trop  souffert,  ici,  du  ciel  indifférent. 

Et  je  veux  vous  revoir,  6  ciel  changeant  et  tendre, 
Coteaux  herbeux,  petits  ruisseaux,  coins  familiers. 
Saules,  je  vous  désire!  et  je  veux  vous  entendre. 
Chuchotements  plaintifs  des  tremblants  peupliers. 

Alger,  juin  1880. 

[Petites  Orientales.) 
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DES    SAGES 

Dans  le  café  maure,  —  immobiles 
Et  drapés  de  grands  haillons  blancs, 
On  voit  en  passant  des  Kabyles 
Assis  ou  couchés  sur  des  bancs. 

Ils  vivent,  sans  quitter  la  natte 
Où  leur  sagesse  les  cloua, 
D'un  peu  de  kouskous,  d'une  datte 
Et  de  trois  gouttes  de  cahwa. 

De  lèvres  en  lèvres  circule, 
Nourrice  du  rêve  flottant, 
Une  pipe  où  le  haschisch  brûle. 
Et  qu'un  maigre  Biskri  leur  tend. 

Chacun,  tirant  une  bouffée. 
Sent  plus  d'infini  sous  son  front, 
Car  la  pipe  noire  est  la  fée 
Du  nirvana  vague  et  profond. 

Tels,  satisfaits  de  leur  partage, 
Usent  leurs  jours  ces  gens  de  bien 
Qui,  sans  en  penser  davantage, 
De  l'aube  au  soir  ne  disent  rien. 

Celle  idéale  quiétude. 
Contemptrice  de  l'accident, 
Où  n'atteignent  que  par  l'étude 
Les  pâles  fils  de  l'Occident; 

Cette  immobile  indifférence 
Où,  parmi  de  croissants  dégoûts 
L'expérience  et  la  souffrance 
Mènent  les  plus  forts  d'entre  nous  ; 

Cette  paix  divine  où  nos  sages 
Ne  parviennent  que  dévastés. 
Tous  ces  gueux  aux  calmes  visages 
Du  premier  coup  y  sont  montés. 

Et,  tandis  qu'en  proie  aux  névroses, 
Les  philosophes  de  Paris, 
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Pour  trop  méditer  sur  les  causes, 
Sont  laids,  ridés  et  rabougris, 

Ces  loqueteux,  —  défi  suprême,  — 
Qui  semblent  sans  l'avoir  cherché 
Tenir  le  mot  du  grand  problème, 
Sont  beaux  par-dessus  le  marché! 

[Petites  Orientales. 
Alger,  février  1881. 


LA  LYRE   D^ORPHEE 

Quand  Orphée  eut  perdu  sa  maîtresse  à  jamais, 
Il  dit  :  «  Je  chanterai,  pour  épuiser  ma  peine, 
Un  thrène  harmonieux  sur  celle  que  j'aimais.  » 

Fuyant  l'Hèbre  fatal  et  sa  rive  inhumaine. 

Au  bois  sombre,  où  parfois  sonne  un  rugissement, 

Il  promenait  les  chants  de  la  Lyre  d'ébène. 

Mais  il  sentait  la  plainte  inégale  au  tourment. 
Il  cria  :  «  L'Art  est  vain  et  ne  saurait  tout  dire. 
L'air  qui  vibre  n'est  rien,  et  la  Muse  nous  ment.  » 

Il  arracha  d'un  coup  les  trois  fils  de  la  Lyre, 
Et,  tandis  qu'un  suprême  et  déchirant  accord 
Eclate,  et  dans  le  bois  mélancolique  expire, 

Il  se  coucha  sur  l'herbe  et  souhaita  la  mort. 


Était-ce  une  déesse  ?  était-ce  un  dieu?  Mystère. 
Une  forme  éthérée,  un  clair  fantôme  bleu, 
On  ne  sait  d'où  venu,  descendit  sur  la  terre. 

Il  abattit  son  vol  auprès  du  demi-dieu 

Et,  déployant  sur  lui  ses  ailes  blanchissantes, 

Ouvrit  le  sein  d'Orphée  avec  son  doigt  de  feu. 

Alors,  pour  remplacer  les  trois  cordes  absentes. 
Il  lui  tira  du  cœur  trois  fibres,  —  et  soudain 
Au  Luth  silencieux  les  fixa  frémissantes. 
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Réveillant  le  poète,  il  lui  mit  à  la  main 

La  merveilleuse  Lyre  aux  fils  rouges  et  tièdes, 

Et  dit  :  «  Joue  à  présent,  maître,  et  va  ton  chemin!  » 

A  sa  voix  se  leva  le  prince  des  Aèdes, 

Et  son  Luth  animé,  plein  de  souffles  ardents, 

Si  douloureusement  vibra  sous  ses  doigts  raides, 

Que  les  tigres  rayés  et  les  lions  grondants 

Le  suivaient,  attendris,  et  lui  faisaient  cortège. 

Doux,  avec  des  lambeaux  de  chair  entre  les  dents. 

Choeur  monstrueux  conduit  par  un  divin  Chorège! 
Les  grands  pins,  pour  mieux  voir  l'étrange  défilé, 
En  cadence  inclinaient  leurs  fronts  chargés  de  neige. 

Les  gouttes  de  son  sang  sur  le  Luth  étoile 
Brillaient.  Charmant  sa  peine  au  son  des  notes  lentes, 
L'Aède,  fils  du  ciel,  se  sentit  consolé  : 

Car  tout  son  coeur  chantait  dans  les  cordes  sanglantes. 

{Une  Méprise.) 
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BiDLiOGRAPHiE.  —  Des  Vers  (1880);  —  Boule  de  suif  [\%^Ç));  — 
LaMaisonTellier{\SSi);  — Mademoiselle Fi/i(l8S2);  — Les  Contes 
de  la  bécasse  (1883);  —  Une  Vie  (1883);  —  Clair  de  lune  (1883); 

—  Au  Soleil  (1884);  —  Les  Sœurs  Rondoli  (1884);  —  Miss  Harriett 
(1884);  —  Bel-Ami  (1885);  —  Yvette  (1885);  —  Contes  du  jour  et 
de  la  nuit  (1885);  —  Contes  et  Nouvelles  (1885);  —  La  Petite  Ro- 
pue{\%U);  —  Monsieur  Parent  (1886);  —  Toine  (1886);  —  Mont. 
Oriol  (1887)  ;  —  Le  Horla  (1887)  ;  —  Pierre  et  Jean  (1888)  ;  —  Sur 
l'eau  (1888);  —  Le  Rosier  de  Madame  IJusson  (1888);  —La  Main 
gauche  (1889);  —  Fort  comme  la  mort  (1889);  —  L'Inutile  Beauté 
(1890);  —  Notre  Cœur  (1890);  —  La  Vie  errante  (1890);  —  Mu- 
sotte,  pièce  en  trois  actes,  en  collaboration  avec  M.  Jacques  Nor- 
mand, représentée  sur  la  scène  du  théâtre  du  Gymnase  (1891), 

—  La  Paix  du  ménage,  pièce  en  deux  actes,  représentée  sur  la 
scène  du  ThéAtre-Français  (1893). 

Les  œuvres  de  Guy  de  Maupassant  ont  été  éditées  par  G.  Char- 
pentier et  Paul  OUendorff. 

Guy  de  Maupassant  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pério- 
diques. 

Henry-René-Albert-Guy  de  Maupassant,  né  au  château  de 
Miromesnil  (Seine-Inférieure)  le  5  août  1850,  mort  à  Âutcuil  le 
6  juillet  1893,  est  surtout  connu  comme  romancier.  Il  n'a  publie 
qu'un  volume  de  vers. 

«  Sa  famille  était  originaire  de  Lorraine;  son  grand-père  était 
venu  diriger  une  exploitation  agricole  à  la  Neuville-Champ- 
d'Oisil,  près  do  Rouen;  son  père  s'occupait  d'afïiiires  de  bourse. 
Ses  parents  s'étant  séparés  de  bonne  heure,  c'est  sa  mère,  née 
Le  Poittevin,  femme  très  distinguée,  amie  d'enfance  de  Flau- 
bert, qui  prit  le  plus  d'influence  sur  son  esprit.  Ses  études,  com- 
mencées au  collège  d'Yvetot,  se  terminèrent  au  lycée  de  Rouen. 
Il  entra  à  dix-huit  ans  au  ministère  de  la  marine,  puis  à  celui 
de  l'instruction  publique  sous  M.  Bardoux,  ami  de  PMaubert. 
Comme  Flaubert,  il  no  coininença  à  produire  que  tard,  puisque 
son  premier  livre  ne  parut  qu'en  1880. 
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«  Sa  production  littéraire  —  vingt-sept  volumes  —  est  ramas- 
sée en  dix  ans,  c'est-à-dire  à  peu  prés  le  temps  que  Flaubert 
mettait  à  écrire  deux  volumes.  Etonnant  contraste  entre  le  maî- 
tre et  l'élève,  on  pourrait  presque  dire  le  produit  de  Flaubert. 
Tout  jeune,  en  effet,  il  reçut  les  leçons  du  lapidaire  de  Croisset; 
il  lui  apportait  ses  premiers  essais,  que  l'autre  lui  rendait  en  di- 
sant :  «  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  voulu  dire,  »  jusqu'au 
jour  où  il  avait  enfin  trouvé,  de  lui-même,  l'épithète  exacte,  la 
métaphore  lumineuse.  On  peut  expliquer  par  cette  éducation 
sévère  la  lucidité  et  la  sûreté  de  son  style.  Et  ce  n'est  que  lors- 
que «  le  patron  »  lui  eut  dit  :  a  Vas-y,  mon  fils,  »  qu'il  se  ha- 
sarda à  publier  son  premier  recueil  :  Des  Vers,  qui  d'ailleurs 
eut  le  sort  de  Madame  Bovary  et  fut  un  instant  poursuivi  par 
le  parquet  d'Etampes.  Ce  n'est  que  grâce  à  de  hautes  interven- 
tions que  ces  poursuites  lurent  arrêtées.  Dans  ce  premier  essai, 
on  peut  facilement  découvrir  l'embryon  de  ses  qualités,  qu'on 
trouvera  bientôt  confirmées  dans  la  rapide  succession  de  ses 
contes  :  c'est  l'imagination  sensuelle  débordante,  l'intensité  des 
sensations  charnelles,  le  pittoresque  de  l'image,  l'acuité  deve- 
nue plus  tard  douloureuse  de  son  observation,  la  sincérité,  la 
large  robustesse  de  sa  nature.  Et,  pourtant,  Maupassant  n'est 
pas  poète  au  sens  où  ce  terme  s'emploie  généralement,  et  ce 
n'est  pas  là  un  reproche.  Il  est  incapable  de  créer  de  rien,  d'in- 
venter de  toutes  pièces  la  moindre  aflabulation  d'un  conte  ou 
d'un  roman.  Sa  nature  sincère  se  refuse  au  mensonge  de  l'émo- 
tion et  même  de  la  peinture.  Pour  tout  ce  qu'il  a  écrit,  on  peut 
être  sûr  qu'il  est  parti  d'un  fait  exact,  observé,  ou  d'une  his- 
toire racontée;  tous  ses  personnages,  il  les  a  copiés  quelque 
part,  dans  la  vie,  dans  ses  souvenirs,  ou  dans  les  confidences 
des  autres,  mais  nul  plus  que  lui  n'a  su  leur  donner  le  relief 
saisissant  de  leur  individualité  en  mouvement...  » 

«  Physiquement,  Maupassant  était  de  taille  moyenne,  plutôt 
petit  et  trapu,  haut  en  couleur,  l'œil  caressant  et  velouté,  la  torte 
moustache  brune.  Il  pratiquait  beaucoup  les  exercices  du  corps, 
le  canotage  surtout,  et  il  se  montrait  très  fier  de  sa  muscula- 
ture. Il  s'était  fait  construire  un  yacht  qu'il  avait  baptisé  Bel-Ami 
et  qui  lui  servait  à  de  longues  et  lointaines  croisières.  11  ado- 
rait les  parfums.  Il  se  déclarait  parfaitement  incompétent  en 
matière  musicale... 

«  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  s'était  mis  à  fréquenter  le  monde,  fré- 
quentation qui  coïncide  avec  le  commencement  de  la  terrible 
maladie  qui  l'a  emporté.  Grisé  par  les  belles  manières,  il  était 
descendu  à  un  snobisme  inexplicable  autrement  que  par  le  com- 
mencement de  la  folie  des  grandeurs  qui  est  une  étape  de  la 
paralysie  générale.  Il  se  piquait  de  connaître  à  fond  le  code  du 
savoir-vivre  mondain,  et  bataillait  dans  les  boudoirs  pour  des 
détails  de  toilette  «  inesthétiques  ». 
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«  Il  avait  refasé  maintes  fois  de  poser  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie française,  mais  Alexandre  Dumas  fils  se  piquait  de  l'a- 
mener un  jour  à  s'y  présenter.  Il  refusa  aussi  la  Légion  d'iion- 
neur.  On  doit  voir  là  plutôt  un  peu  d'affectation  et  d'entêtement 
que  beaucoup  d'orgueil.  Il  était  pourtant  officier  d'Académie. 
C'est  M.  Bardoux  qui  lui  avait  fait  cette  malice,  alors  queMau- 
passant  était  au  ministère  de  l'instruction  publique  sous  ses 
ordres. 

«  Après  qu'il  eut  tenté  de  se  suicider,  dans  sa  villa  de  Cannes, 
avec  un  rasoir,  on  l'avait  rapporté  à  Paris  emprisonné  dans  une 
camisole  de  force.  11  est  mort  chez  le  docteur  Blanche,  à  Au- 
teuil,  après  dix-huit  mois  de  maladie,  paralytique  général.  • 
(Jules  Huret.) 


LES   OIES   SAUVAGES 

Tout  est  muet,  l'oiseau  ne  jette  plus  ses  cris, 
La  morne  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gris. 
Seuls,  les  grands  corbeaux  noir  s  qui  vont  cherchant  leurs  proies. 
Fouillent  du  bec  la  neige  et  tachent  sa  pâleur. 
Voilà  qu'à  l'horizon  s'élève  une  clameur; 
Elle  approche,  elle  vient  :  c'est  la  tribu  des  oies. 
Ainsi  qu'un  trait  lancé,  tontes,  le  cou  tendu. 
Allant  toujours  plus  vite  en  leur  vol  éperdu. 
Passent,  fouettant  le  vent  de  leur  aile  sifflante. 
Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  airs 
Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts. 
Comme  pour  exciter  leur  allure  trop  lente. 
De  moment  en  moment  jette  son  cri  perçant. 
Comme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie, 
Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 
Son  grand  triangle  ailé  qui  va  s' élargissant. 
Mais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  plaine. 
Engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement. 
Un  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promène. 
Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 
Ils  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe. 
Ils  érigent  leur  tête;  et,  regardant  s'enfuir 
Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'espace. 
Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 
Ils  agitent  en  vain  leurs  ailes  impuissantes. 
Et,  dressés  sur  leurs  pieds,  sentent  confusément, 
A  cet  appel  errant,  se  lever  grandissantes 
La  liberté  première  au  fond  du  cœur  dormant, 
La  fièvre  de  l'espace  et  des  tièdes  rivages. 
Dans  les  champs  pleins  de  neige  ils  courent  effarés. 
Et,  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés. 
Ils  répondent  longtemps  à  leurs  frères  sauvages. 

[Des   Vers.) 
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LA    CHANSON   DU   RAYON   DE    LUNE 

Sais-tu  qui  je  suis?  —  Le  Rayon  de  Lune. 
Sais-tu  d'où  je  viens  ?  —  Regarde  là-haut. 
Ma  mère  est  brillante,  et  la  nuit  est  brune. 
Je  rampe  sous  l'arbre  et  glisse  sur  l'eau; 
Je  m'étends  sur  l'herbe  et  cours  sur  la  dune; 
Je  grimpe  au  mur  noir,  au  tronc  du  bouleau. 
Gomme  un  maraudeur  qui  cherche  fortune. 
Je  n'ai  jamais  froid,  je  n'ai  jamais  chaud. 

Je  suis  si  petit  que  je  passe 

Où  nul  autre  ne  passerait, 

Aux  vitres  je  colle  ma  face, 

Et  j'ai  surpris  plus  d'un  secret. 

Je  me  couche  de  place  en  place; 

Et  les  bêtes  de  la  forêt. 

Les  amoureux  au  pied  distrait, 

Pour  mieux  s'aimer  suivent  ma  trace, 

Puis,  quand  je  me  perds  dans  l'espace. 

Je  laisse  au  cœur  un  long  regret. 

Rossignol  et  fauvette 
Pour  moi  chantent  au  faîte 
Des  ormes  ou  des  pins. 
J'aime  à  mettre  ma  tête 
Au  terrier  des  lapins; 
Lors,  quittant  sa  retraite 
Avec  des  bonds  soudains, 
Chacun  part  et  se  jette 
A  travers  les  chemins. 
Au  fond  des  creux  ravins 
Je  réveille  les  daims 
Et  la  biche  inquiète. 
Elle  évente,  muette, 
Le  chasseur  qui  la  guette 
La  mort  entre  les  mains, 
Ou  les  appels  lointains 
Du  grand  cerf  qui  s'apprête 
Aux  amours  clandestins. 
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Ma  mère  soulève 
Les  flots  écumeux; 
Alors  je  me  lève, 
Et  sur  chaque  grève 
J'agite  mes  feux. 
Puis  j'endors  la  sève 
Par  le  bois  ombreux; 
Et  ma  clarté  brève, 
Dans  les  chemins  creux, 
Parfois  semble  un  glaive 
Au  passant  peureux. 
Je  donne  le  rêve 
Aux  esprits  joyeux, 
Un  instant  de  trêve 
Aux  cœurs  malheureux. 

Sais-tu  qui  je  suis?  —  Le  Rayon  de  Lune. 
Et  sais-tu  pourquoi  je  viens  de  là-haut.' 
Sous  les  arbres  noirs  la  nuit  était  brune; 
Tu  pouvais  te  perdre  et  glisser  dans  l'eau. 
Errer  par  les  bois,  vaguer  sur  la  dune. 
Te  heurter,  dans  l'ombre,  au  tronc  du  bouleau. 
Je  veux  te  montrer  la  route  opportune; 
Et  voilà  pourquoi  je  viens  de  là-haut. 

(Des  Vers.) 


NUIT    DE    NEIGE 

La  grande  plaine  est  blanche,  immobile  et  sans  voix. 
Pas  un  bruit,  pas  un  son;  toute  vie  est  éteinte. 
Mais  on  entend  parfois,  comme  une  morne  plainte, 
Quelque  chien  sans  abri  qui  hurle  au  coin  d'un  bois. 

Plus  de  chansons  dans  l'air,  sous  nos  pieds  plus  de  chaumes. 

L'hiver  s'est  abattu  sur  toute  floraison. 

Des  arbres  dépouillés  dressent  à  l'horizon 

Leurs  squelettes  blanchis  ainsi  que  des  fantômes. 

La  lune  est  large  et  pâle  et  semble  se  hâter 

On  dirait  qu'elle  a  froid  dans  le  grand  ciel  austère. 

De  son  morne  regard  elle  parcourt  la  terre, 

Et,  voyant  tout  désert,  s'empresse  à  nous  quitter. 
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Et  froids  tombent  sur  nous  les  rayons  qu'elle  darde, 
Fantastiques  lueurs  qu'elle  s'en  ya  semant. 
Et  la  neige  s'éclaire  au  loin,  sinistrement, 
Aux  étranges  reflets  de  la  clarté  blafarde. 

Oh!  la  terrible  nuit  pour  les  petits  oiseaux! 
Un  vent  glacé  frissonne  et  court  par  les  allées. 
Eux,  n'ayant  plus  l'asile  ombragé  des  berceaux, 
Ne  peuvent  pas  dormir  sur  leurs  pattes  gelées. 

Dans  les  grands  arbres  nus  que  couvre  le  verglas 
Ils  sont  là,  tout  tremblants,  sans  rien  qui  les  protège. 
De  leur  œil  inquiet  ils  regardent  la  neige, 
Attendant  jusqu'au  jour  la  nuit  qui  ne  vient  pas. 

{Des  Vers. 
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Bibliographie.  —  Le  Jardin  des  Rêves,  poésies,  préface  de 
Théodore  de  Banville  (Lemerre,  Paris,  1880,  épuisé)  ;  —  On  Di- 
zain de  sonnets  (Lemerre,  Paris,  1881,  épuisé);  — Au  Pays  du 
mufle,  poèmes,  préface  d'Armand  Silvestre  (Yanier,  Paris,  1891, 
épuisé);  —  Vitraux, -poésies  (Vanier,  Paris,  1892,  épuisé); —  Au 
Pays  du  mufle,  nouvelle  édition,  revue  et  considérablement  aug- 
mentée (Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  Paris,  1894)  ;  —  Vi- 
trdux,  nouvelle  édition  (Lemerre,  Paris,  1894)  ;  —  Venise  sauvée, 
conférence  de  réouverture  du  Théâtre  de  l'OEuvre,  saison  1895- 
1896  {Mercure  de  France,  n»  d3  décembre  1895);  —  Tirre  latine, 
prose,  préface  de  E,  Ledrain  (Lemerre,  Paris,  1897);  —  A  tra- 
vers les  groins,  poèmes  (Stock,  Paris,  1899);  —  La  Pdque  socia- 
liste, conférence  (Stock,  Paris,  1899):  —  L'Ennemi  du  peuple, 
conférence,  suivie  de  la  Ballade  Solness  {Société  libre  d'édition 
dos  gens  de  lettres,  Paris,  1900);  —Imbéciles  et  Gredins  [1895- 
1900J  (édition  de  Maison  d'Art,  Paris,  1900);  —  Discours  civi- 
ques (Stock,  Paris,  1901);  —  La  Touffe  de  sauge,  prose  (édition 
de  La  Plume,  Paris,  1901)  ;  —  Le  Satyricon  de  Pétrone,  traduction 
littérale  (Fasquelle,  Paris,  1902);  —  La  Sotie  de  Bridoye,  en 
collaboration  avec  Raoul  Ralph,  deux  actes  en  prose,  représen- 
tés à  la  Bodinière  (1903);  —  Lettres  familières  (librairie  de  La 
Raison,  Paris,  1904);  —  Poèmes  aristophanesques  [Au  Pays  du 
mufle;  A  travers  Us  groins  ;  Résurrection;  —  Dix-Huit  Ballades 
familières  pour  exaspérer  le  mufle;  —  Quelques  Variations  pour 
déplaire  à  force  gens]  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1904);  —  La  Forêt,  deux  actes  en  vers,  représentés  à  l'Opéra, 
musique  de  M.  Félix  Savard  (1906). 

Ex  PRÉPARATION  :  Le  Précurseur,  drame  en  trois  actes,  reçu 
au  Théâtre  Antoine;  Le  Banquet  de  Trimalcion,  revue  en  un  acte 
et  en  vers  ;  Le  Don  des  larmes,  poèmes. 

M.  Laurent  Tailhade  a  collaboré  à  Lutèce  (1883),  à  la  Revue 
Indépendante,  1"  série  (1884),  au  Décadent  (1886),  au  Paillasson 
(Toulouse  et  Bigorre) ,  dont  il  était  l'unique  rédacteur  (1886- 
188T),  au  Scapin  (I8861,  à  la  Pléiade,  2»  série  (1889),  au  Mercure 
de  France  (1390,  1891,  1892,  1894,  1895),  sous  son  nom  et  sous  le 
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pseudonyme  de  dom  Junipérien,  à  l'Effort  (Toulouse,  1896),  à 
Minerve,  à  la  Revue  Blanche,  à  l'Ermitage,  à  la  Revue  Rouge, 
au  Voltaire,  à  VEcho  de  Paris,  sous  le  pseudonyme  de  Tybalt, 
au  Journal,  sous  le  pseudonyme  de  Renzo,  à  la  Renaissance,  au 
Libertaire ,  au  Journal  du  Peuple,  à  l'Aurore,  aux  Droits  de 
l'homme,  à  la  Petite  République,  à  l'Action,  à  Vers  et  Prose;  et,  en 
province,  à  la  Petite  Gazette  et  à  l'Avenir  des  Hautes-Pyrénées 
(Bagnéres-de-Bigorre),  à  la  Gazette  des  étrangers  (Pau),  à  1 
Dépêche  et  à  l'Art  Méridional  (Toulouse),  etc. 

M.  Laurent  Tailhade  (Laurcnt-Bernard-Paul-Marie)  est  né  à 
Tarbes  (Hautes-Pyrénées),  le  16  avril  1854,  d'une  vieille  famille 
de  magistrats  et  d'officiers  ministériels.  Bien  qu'ayant  écrit  de 
très  bonne  heure,  M.  Laurent  Tailhade,  tout  d'abord,  n'eut  d'au- 
tre ambition  que  de  faire  de  la  littérature  en  amateur,  et  ce 
n'est  guère  que  vers  sa  trentième  année  qu'il  se  décida  à  publier 
ses  premiers  vers,  en  un  volume  intitulé  :  Le  Jardin  des  rêves, 
aujourd'hui  épuisé  et  dont  Théodore  de  Banville  disait  dans  sa 
préface  :  «  Voici  un  des  plus  beaux  et  dos  plus  curieux  livres 
de  poèmes  qui  aient  été  écrits  depuis  longtemps,  un  livre  qui 
s'impose  à  l'attention,  car  il  est  bien  de  ce  temps,  de  cette  heure 
même,  et  il  contient  au  plus  haut  degré  les  qualités  essen- 
tielles à  la  jeune  génération  artiste  et  poète,  c'est-à-dire,  à  la 
fois,  la  délicatesse  la  plus  raffinée  et  la  plus  excessive,  et  le 
paroxysme,  l'intensité,  la  prodigieuse  splendeur  de  la  couleur 
éblouie.  » 

C'est  cependant  surtout  comme  poète  satirique  que  M.  Lau- 
rent Tailhade  est  connu.  Son  Au  Pays  du  mufle,  d'une  grande 
valeur  littéraire,  est  resté  célèbre  par  les  colères  qu'il  souleva. 
Les  nombreux  duels  qu'attirèrent  à  M.  Laurent  Tailhade  sa 
verve  et  ses  féroces  objurgations  ne  sont  pas  moins  connus.  Et 
l'on  se  rappelle  sa  conférence  au  Théâtre  de  l'OEuvre,  lors  de  la, 
représentation  6!Un  Ennemi  du  peuple.  Son  petit  livre  A  travers, 
les  groins,  que  le  poète  écrivit  au  cours  d'une  affaire  qui  fit 
quelque  bruit,  et  où  il  prodigua  la  cocasserie  d'un  style  enri- 
chi d'épithétes  inattendues  pour  lancer  ses  invectives  cinglan- 
tes, 0  semble  devoir  rester,  dit  M.  Paul  Léautaud  à  qui  nous 
empruntons  les  détails  qui  précèdent,  sa  dernière  expression 
dans  le  genre  où  il  s'illustra.  Grièvement  blessé,  le  4  avril  1894, 
au  restaurant  Foyot,  par  une  bombe  anarchiste,  estropié  à  la 
main  droite  dans  un  duel  avec  M.  Maurice  Barrés,  et  incapable 
désormais  de  tenir  une  épée,  M.  Laurent  Tailhade,  en  effet,  es- 
timant ne  plus  devoir  attaquer  par  la  plume  des  gens  auxquels 
il  ne  pourrait  donner  satisfaction  par  les  armes,  a  renoncé  aux 
polémiques  individuelles*.  » 

1.  Ad.  van  Béver  et  Paul  Léautaud,  Poètes  d'aujourd'hui. 
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M.  Laurent  Tailhade  est  malheureusement  toujours  malade  de 
ses  blessures  de  1894;  en  1900,  il  a  subi,  à  l'Hôtel-Dieu,  l'ex- 
traction de  l'œil  droit  où  lui  étaient  restés  des  grains  de  pou- 
dre et  d'imperceptibles  morceaux  de  verre.  De  plus,  il  a  été 
victime,  en  1903,  d'un  accident  de  voiture  qui  a  nécessité  ua 
séjour  de  deux  mois  à  l'hôpital.  Mais  ce  travailleur  infatigable 
semble  haïr  le  repos.  Tout  en  continuant  de  collaborer  assidil- 
ment  à  l'Action,  il  écrit  de  nouveaux  poèmes,  achève  une  tra- 
duction de  Pétrone  et  une  traduction  de  Piaute  et  remanie  la 
plupart  de  ses  poèmes  parus  jusqu'ici.  Le  Mercure  de  France 
publie  ses  poésies  complètes  ^ 

1.  Depuis  quelques  mois,  M.  Laurent  Tailhade  s'est  retiré  de  la  vie 
politique  pour  se  consacrer  uniquement  à  ses  travaux  littéraires. 
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LE    CHANT   DE    GLAUCOS 

A  Théodore  de  Banville, 

La  mer!  comme  elle  est  bleue,  au  loin,  la  mer  sonorel 
La  plaine  harmonieuse  et  que  ne  déshonore 
Jamais  le  pied  tremblant  des  hommes  au  cœur  bas, 
La  mer  qui,  dans  le  calme  ou  dans  les  durs  combats 
De  la  tempête,  garde  une  âme  inspiratrice, 
La  mer  impétueuse  et  douce,  est  la  nourrice 
Des  Dieux. 

La  mer,  avec  ses  écumes,  ses  cris, 
Ses  hurlements,  ses  épouvantes,  ses  débris, 
Est  l'auguste  mamelle  où  vient  boire  le  monde. 
Plus  que  les  champs  couverts  de  blés,  elle  est  féconde, 
Et  ses  gouffres,  au  sol  de  nacre  et  de  coraux, 
Ses  lames  où  le  vent  creuse  des  soupiraux, 
Gardent,  comme  une  fleur  à  tous  les  yeux  ravie, 
La  fermentation  énorme  de  la  vie. 

La  mer  est  belle  et  semble,  au  bord  du  ciel  changeant, 
Un  poisson  monstrueux  aux  écailles  d'argent. 
La  mer  est  belle. 

Avec  amour,  le  ciel  la  baise 
Quand,  sombre  ou  reluisante  ainsi  qu'une  fournaise, 
Elle  prête  au  soleil  l'abîme  de  ses  flots. 

La  mer,  pour  les  plongeurs  et  pour  les  matelots, 
A  des  sourires  clairs  et  des  baisers  sans  nombre. 
Je  l'aime. 

Cet  amour  est  éclos  avec  l'ombre, 
Avec  l'ombre  a  grandi  silencieusement. 
Lorsque,  impubère  encore  et  près  des  flots  dormant, 
Je  sentais,  à  mon  front,  de  ses  glauques  vallées, 
Monter  languissamment  des  haleines  salées. 

O  Thalassa!  Thétys!  Calme  divinité 

Qui  règnes  dans  la  paix  et  dans  l'immensité, 

Bienfaisante!  Si  j'ai  rêvé  ce  chaste  rêve 

De  m'incarner  en  un  dieu  des  eaux,  sur  la  grève. 

Moi  qui,  pasteur,  paissais,  jadis,  au  pied  des  monts. 
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Les  farouches  troupeaux  nourris  de  goémons, 
C'est  pour  m'unir  à  toi,  Déesse!  0  bienheureuse! 
Qui  te  montres  et  fuis,  quand  la  vague  se  creuse, 
Avec  tes  seins  de  perle  et  tes  squames  d'or  vert. 

Oui,  je  veux  m'abîmer  dans  le  gouffre  entr'ouvert, 

Comme  les  goélands  et  comme  les  poètes. 

A  force  d'écouter  lamenter  les  mouettes 

Qui  se  bercent,  au  loin,  blanches  sur  les  flots  bleus, 

Mon  cœur  est  plein  de  fièvre  et  de  désirs  houleux. 

Comme  un  saule  arraché  sans  feuilles  ni  racine, 

Je  descends  vers  la  mer  blonde  qui  me  fascine. 

Mes  jours  vers  Thalassa  courent  comme  un  torrent. 

Ce  soir,  je  descendrai  sur  la  grève,  implorant, 

A  l'heure  d'or  où  Séléné  touche  les  cimes. 

Votre  clémence,  Déités  des  purs  abîmes. 

Là,  dépouillant  les  jours  et  les  espoirs  déçus. 

Lentement,  j'ôterai  ma  robe  de  byssus; 

Le  souffle  de  Thétys  gonflera  mes  narines, 

Et  je  m'endormirai  dans  les  algues  marines. 

Toi  qui  vers  ton  déclin  marches,  éclaboussant 
L'azur  de  clairs  métaux  couleur  d'ambre  et  de  sang, 
Maître  du  jour  et  de  la  flamme  expiatoire, 
Titan  dont  les  saisons  affirment  la  victoire. 
Juvénile  dompteur  qui  te  plais  aux  travaux 
Glorieux  de  tes  blancs  et  féroces  chevaux, 
Hypérion  !  soleil  !  archer  !  roi  des  espaces, 
Je  te  salue  encore,  avant  que  tu  t'effaces 
Et  que  la  molle  Nyx  ombre  le  ciel  vermeil  : 
Je  ne  te  verrai  pas,  demain  !  Salut,  soleil! 

A  présent,  berce-moi  dans  tes  ondes  tentantes, 
Déesse  au  péplos  bleu  ! 

Les  tiges  palpitantes 
Des  blêmes  tamaris  déclinent  vers  tes  bords. 
Telle  descend  vers  toi  l'âme  des  enfants  morts 
Dans  le  désir  de  ton  étreinte  insidieuse; 
Je  vais  à  toi! 

Pourtant,  sous  le  frêne  et  l'yeuse, 
Des  vierges  aux  bras  purs,  belles  comme  tes  eaux, 
Entrelacent  leurs  chœurs  à  l'ombre  des  roseaux  : 
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Mon  chien  noir  garde  encor  mes  génisses  sauvages, 
Et,  dans  la  plaine,  loin  de  tes  mornes  rivages, 
Il  est  un  toit  discret  de  pampres  embaumé 
Où  je  peux  abriter  mes  jours,  sûr  d'être  aimé, 
Une  maison  tranquille  où,  sous  les  vignes  blondes. 
Voltigent,  par  essaims,  les  abeilles  fécondes, 
Où  ma  mère,  ce  soir,  en  m'apprêtent  ses  bras, 
Regardera  longtemps  si  je  ne  reviens  pas. 

LES    FLEURS   D'OPHÉLIE 

Fleurs  sur  fleurs  !  fleurs  d'été,  fleurs  de  printemp s  !  fleurs  blêmes 

De  novembre  épanchant  la  rancœur  des  adieux 

Et,  dans  les  joncs  tressés,  les  fauves  chi-ysanthèmes; 

Les  lotus  réservés  pour  la  table  des  dieux; 

Les  lis  hautains,  parmi  les  touffes  d'amaranthes, 

Dressant  avec  orgueil  leurs  thyrses  radieux; 

Les  roses  de  Noël  aux  pâleurs  transparentes; 

Et  puis,  toutes  les  fleurs  éprises  des  tombeaux, 

Violettes  des  morts,  fougères  odorantes; 

Asphodèles,  soleils  héraldiques  et  beaux, 

Mandragores  criant  d'une  voix  surhumaine 

Au  pied  des  gibets  noirs  que  hantent  les  corbeaux. 

Fleurs  sur  fleurs!  Efî'euillez  des  fleurs!  que  l'on  promène 

Des  encensoirs  fleuris  sur  la  terre  où,  là-bas. 

Dort  Ophélie  avec  Rowena  de  Trémaine. 

Amour!  Amour!  et  sur  leurs  fronts  que  tu  courbas 

Fais  ruisseler  la  pourpre  extatique  des  roses, 

Pareille  au  sang  joyeux  versé  dans  les  combats. 

Jadis  elles  chantaient,  vierges  aux  blondeurs  roses. 

Les  Amantes  des  jours  qui  ne  renaîtront  plus. 

Sous  leurs  habits  tissés  d'ors  fins  et  d'argyroses. 

O  lointaine  douceur  des  printemps  révolus! 

Epanouissement  auroral  des  Idées! 

Porte  du  ciel  ofl'erte  aux  lèvres  des  élus! 

Les  vierges  à  présent,  mortes  ou  possédées, 

Sont  loin!  bien  loin  !  L'espoir  est  tombé  de  nos  cœurs. 

Telles  d'un  arbre  mort  les  branches  émondées. 

Et  l'Ombre,  et  les  Regrets,  et  l'Oubli,  sont  vainqueurs. 
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A  travers  les  iris  et  les  joncs,  Ophélie 
Abandonne  son  âme  aux  murmures  berceurs 
Du  fleuve  seul  témoin  de  sa  mélancolie. 

Et  voici  qu'au  fond  des  verdâtres  épaisseurs 
Tintent  confusément  des  harpes  cristallines 
Attirantes  avec  leurs  rythmes  obsesseurs. 

L'or  diffus  du  soleil  empourpre  les  collines 
Par  delà  le  château  d'Elseneur  et  les  tours 
Qu'assombrissent  déjà  les  ténèbres  félines. 

La  Nuit  féline  dans  sa  robe  de  velours 

Berce  les  eaux,  les  vais  profonds  et  les  ciels  mornes. 

Et  des  saules  noueux  estompe  les  contours. 

Et  les  nuages  roux  du  ponant  sont  des  mornes 
Où  grimpent,  lance  au  poing,  d'atroces  cavaliers 
Eperonnant  le  vol  furieux  des  licornes. 

Or,  la  Dame  qui  rêve  aux  serments  oubliés 
Marmonne  un  virelai  très  ancien.  La  démence 
Elargit  sur  son  front  les  deuils  multipliés. 

Fleurs  sur  fleurs!  Des  sanglots  éteignent  sa  romance, 
Tandis  que,  les  cheveux  couronnés  de  jasmins, 
Elle  s'incline  vers  les  joncs  du  fleuve  immense, 

Les  Nixes  près  du  bord  lui  montrent  le  chemin. 
Et,  calme,  au  fil  de  l'onde  en  les  glauques  prairies. 
Elle  descend  avec  des  bleuets  dans  la  main. 

Les  fleurs  palustres  sur  ses  paupières  meurtries 

Poseront  le  dictame  infini  du  sommeil, 

Dans  des  jardins  de  nacre  au  sol  de  pierreries. 

Sous  les  porches  d'azur  où  jamais  le  soleil 

Ne  dore  des  galets  la  candeur  ivoirine, 

Sous  les  nymphéas  blancs  teintés  de  sang  vermeil, 

Ophélie  a  fermé  ses  yeux  d'algue  marine. 
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HYMNE   A    APHRODITE 

Aphrodite,  déesse  immortelle  aux  beaux  rires, 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers, 
Les  cœurs  humains  pour  toi  chantent  comme  des  lyres, 
Et  tes  bras  font  pâlir  la  blancheur  des  pommiers. 

Salut,  dispensatrice  auguste  de  la  vie, 
Qui  courbes  sous  ton  joug  les  fauves  indomptés, 
Qui  fais  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie, 
Salut,  blanche  Gypris,  reine  des  voluptés! 

C'est  par  toi  que,  le  soir,  sous  les  myrtes  propices, 
S'enlacent  doucement  des  groupes  bienheureux. 
Et  qu'au  bord  des  ruisseaux  et  près  des  précipices 
Sanglotent  dans  la  nuit  les  enfants  amoureux. 

C'est  par  toi  que,  brûlant  d'ivresse,  frémissante, 
L'églantine  se  teint  de  son  sang  parfumé. 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante, 
Sa  couronne  et  son  cœur  aux  bras  du  bien-aimé. 

Et  c'est  toi  qui,  rythmant  les  divines  étoiles, 
Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'univers, 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

Je  t'implore,  déesse  immense  et  vénérable, 
Soit  que,  glorifiant  les  rosiers  rajeunis, 
Sous  les  lilas  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable 
Tu  couvres  de  baisers  les  songes  d'Adonis; 

Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  victoire, 
Ou  que,  domptant  les  flots,  ô  mère  des  amours, 
Les  Cyclades  en  fleurs  écoutent  ton  histoire  : 
Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhalera  toujours. 

Garde-moi  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  immonde; 
Garde-moi,  si  jamais  l'espoir  toucha  ton  cœur, 
O  reine  qui  maintiens  et  gouvernes  le  monde, 
Avant  tout,  garde-moi  de  l'infâme  laideur  l 
Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse, 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho, 
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Et,  pour  qu'un  jour  mon  âme  en  plein  soleil  renaisse, 
Que  je  meure  d  amour  comme  Ovide  et  Sapho. 

{Le  Jardin  des  Rêves.) 


BALLADE    SOLNESS 

POUR     LE     7  8"     A^•^'IVERSA1RE     DE     HENRIK     IBSEN 

a  SoLNEss.  —  Une  tour!  Que  voulez-vous  dire? 
«  HiLDA  Wangel.  —  Je  pense  à  quelque  chose 
qui  s'élève...  qui  s'élève  librement  dans  les  airs.  » 
(Hekrik  Ibsen,  Solness  le  Constructeur.) 

Dans  le  cloaque  aux  herbes  pestilentes, 
Gonflé  d'orgueil,  de  boue  et  de  venin, 
L'impur  dragon  nage  à  travers  les  plantes, 
Pour  abriter  le  difforme  et  le  nain, 
La  plaine  grasse  et  plus  d'un  lieu  bénin  : 
Caserne,  bouge,  hôpital  ou  chaumine. 
Entrez,  les  gueux,  en  loques,  en  sarraux, 
Bétail  humain  dompté  par  la  vermine! 
Pourtant  voyez  !  Par  les  airs  sidéraux, 
Monte,  en  plein  ciel,  droite  comme  un  héros, 
La  claire  tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Une  princesse  aux  lèvres  consolantes, 

Rôdeurs  blessés,  y  conduit  par  la  main. 

La  voix  se  tait  des  foules  insolentes 

Près  de  la  dame  au  geste  surhumain; 

Venez  goûter  l'espoir  du  lendemain 

A  ses  genoux  :  que  vers  elle  chemine 

Le  peuple  exempt  des  geôles,  des  barreaux. 

Un  souffle  tiède  éclôt  la  balsamine. 

Et  Floréal  jase  emmi  les  sureaux  : 

Car  le  soleil  dore  en  tous  ses  vitraux 

La  claire  tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Eldorados,  Icarie  ou  Salentes, 

Fuyons  cet  air  opaque  et  saturnin. 

Plus  de  mensonge  ou  de  guerres  sanglantes! 

Carguons  la  voile  et  rompons  le  funin. 

Là-bas,  ainsi  qu'à  l'aube  un  Apennin, 

II.  9 
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Du  temple  neuf  la  crête  s'illumine. 
Prêtres  abjects,  rois,  soudards  ou  bourreaux, 
Juges  souillant  de  leur  honte  l'hermine, 
Et  de  la  foudre  attisant  les  carreaux. 
Voici,  loin  des  gredins  et  des  marauds, 
La  claire  tour  qui  sur  les  flots  domine. 


Vienne  ton  jour,  déesse  aux  yeux  si  beaux, 
Dans  un  matin  vermeil  de  Salaminel 
Frappe  nos  cœurs  en  allés  en  lambeaux, 
Anarchie!  ô  porteuse  de  flambeaux, 
Chassa  la  nuit,  écrase  la  vermine 
Et  dresse  au  ciel,  fût-ce  avec  nos  tombeaux, 
La  claire  tour  qui  sur  les  flots  domine! 

{Discours  civiques.) 
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Bibliographie.  —  La  Jeunesse  pensive,  ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française  (1881);  —  Conte  d'avril,  comédie  sha- 
kespearienne en  quatre  actes  et  six  tableaux,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  (18Sô);  —  Maître  Ambros,  drame 
en  vers,  en  collaboration  avec  François  Coppée  (1886);  —  A 
Racine,  à-propos  en  vers  (1888);  —  Sans  lendemain,  poésie 
(1890)  ;  —  La  Jeunesse  pensive,  avec  préluce  de  Sully  Prudhomme 
(1893);  —  Veis  la  lumière,  poésies,  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française  (lS9i);  —  Rose  d'automne,  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  créée  à  la  Bodinière  (1894)  ;  —  Poésies  d'Auguste  Don- 
chain  [1881-1894]  (1895);  —Stances  à  Sainte-Beuve  (19  juin  1898); 

—  Le  Captif,  traduit  de  Cervantes; —  Ode  à  Michelet  (30  juin 
1898);  —  Un  Chant  pour  Léo  Delibes  (juin  1899);  —  Les  Dan- 
ses françaises  (1900);  —  Pour  l'amour,  drame  en  quatre  actes, 
un  vers,  représenté  sur  la  scène  du  théâtre  de  l'Odéon,  ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française  (17  avril  1901)  ;  —  Jean  de 
Calais,  poème;  —  Le  Puits,  drame  lyrique  en  doux  actes  (1902)  ; 

—  L'Art  des  Vers  (Bibliothèque  des  Annales  Politiques  et  Litté- 
raires, Paris,  1906). 

Les  œuvres  de  M.  Auguste  Dorchain  se  trouvent  chez  Al- 
phonse Lemerre. 

M.  Auguste  Dorchain  a  collaboré  à  l'Artiste,  à  la  Nouvelle 
Revue,  à  la  Revue  des  Poètes,  à  la  Revue  Septentrionale,  à  la  Revue 
Contemporaine,  au  Beffroi,  aux  Annales  Politiques  et  Littérai- 
res, etc. 

«  Né  à  Cambrai  en  1857,  M.  Auguste  Dorchain  fit  ses  études 
au  Lycée  Corneille,  de  Rouen,  et  vint  ensuite  à  Paris  suivre  les 
cours  de  l'Ecole  de  droit;  mais  il  abandonna  bientôt  le  Code 
pour  se  consacrer  entièrement  à  la  poésie.  Tout  en  feuilletant 
le  Bourlon,  il  avait  rimé  ses  premiers  vers.  Il  publia,  en  1881, 
La  Jeunesse  pensive,  dont  le  succès  fut  retentissant.  Dédié  à 
François  Coppée,  ce  recueil  charmant  fut  présenté  au  public 
par  Sully  Prudhomme. 

«  Grâce  à  la  valeur  de  son  livre,  à  ce  double  et  puissant  pa- 
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tronage,  lo  jeune  poète  fut  désormais  «  lancé  ».  Porel,  alors 
directeur  de  l'Odéon,  lui  commande  un  poème  pour  le  cente- 
naire de  ce  théâtre  (10  avril  1882).  C'est  un  triomphe.  A  l'Odéon 
encore,  on  dit  de  lui  un  avant-propos  :  Alexandre  Dumas  (4  no- 
vembre 1883).  Enlin  il  donne  sur  cette  même  scène  une  comé- 
die en  vers  :  Conte  d'avril  (22  septembre  1885),  qui  remporte  un 
grand  et  mérité  succès.  Déjà  couronné  par  l'Académie  pour  La 
Jeunesse  pensive,  Auguste  Dorchain  reçoit  un  des  prix  Montyon 
pour  son  Conte  d'avril. 

«  Entre  temps,  lo  poète  a  rencontré  et  épousé  la  compagne 
de  ses  rêves.  Il  dit  ses  joies,  ses  tendresses,  ses  radieux  espoirs, 
dans  cet  admirable  livre  Vers  la  lumière,  auquel  l'Académie 
décerne  le  prix  Archon-Dcspérouses.  François  Coppée  a  écrit 
un  judicieux  article  sur  ce  recueil,  associant,  dans  une  pensée 
délicate,  l'auteur  et  la  femme  charmante  qui  fut  son  inspira- 
trice :  «  C'est  en  pressant  dans  votre  main  une  main  fidèle  que 
«  vous  allez  vers  les  sommets,  conduit  par  une  étoile  dont  vous 
«  cherchez  sans  cesse  le  reflet  dans  des  yeux  adorés.  C'est  cet 
«  amour  qui  donne  à  vos  vers  une  suavité  toute  racinienno  et  qui 
«  fait  de  vous  un  touchant  et  profond  poète  de  l'espérance  et 
«  de  la  pudeur.  »  M™»  Dorchain  mérite  cet  éloge.  Elle  partage 
les  travaux  absorbants  de  son  mari,  lui  sert  de  secrétaire,  de 
copiste,  d'interprète,  —  faisant  valoir,  avec  un  sentiment  artis- 
tique profond,  un  talent  remarquable,  les  remarquables  œuvres 
du  poète,  —  et  demeurant  pour  lui  la  plus  dévouée  des  épou- 
ses, la  plus  parfaite,  la  plus  accomplie,  la  plus  admirable  des 
«  associées  ». 

«  Trois  fois  lauréat  de  l'Académie,  M.  Auguste  Dorchain  re- 
çoit lo  ruban  rouge  (1894).  Il  écrit  Rose  d'automne,  touchante 
comédie  en  prose  qui,  créée  à  la  Bodinière,  passe  au  répertoire 
du  Vaudeville  ;  puis  les  Stances  à  Sainte-Beuve,  lues  à  l'inau- 
guration du  monument  au  jardin  du  Luxembourg  (10  juin  1898)  ; 
Le  Captif,  traduit  do  Cervantes;  VOde  à  Michelet,  dite  à  l'Odéon, 
à  l'occasion  du  centenaire  de  l'illustre  historien  (30  juin  1898); 
Un  Chant  pour  Léo  Delibes  (juin  1899)  ;  les  Danses  françaises, 
d'une  facture  si  gracieuse,  dites  pendant  l'Exposition  de  1900, 
au  cours  de  nombreuses  soirées  de  gala.  Enfin,  il  donne  à  l'Odéon, 
le  17  avril  1901,  un  drame  en  quatre  actes  en  vers,  Pour  l'amour, 
dont  les  beaux  vers  purs  et  simples,  les  situations  passion- 
nées et  dramatiques,  enthousiasmèrent  les  lettrés  et  rempor- 
tèrent auprès  d'un  public  d'élite  le  plus  légitime  succès. 

«  Depuis,  M.  Auguste  Dorchain  a  écrit  un  long  poème,  Jean 
de  Calais  ;  un  drame  lyrique  en  deux  actes  :  Le  Puits  (XI*  con- 
cours Crescent,  1902).  Il  collabore  à  de  nombreuses  revues  d'art 
et  de  littérature,  et  donne  chaque  mois  une  chronique  d'actua- 
lité aux  Annales. 

«  En  1900,  l'Académie  française  couronnait  pour  la  quatrième 
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fois  le  poète  en  lui  décernant,  pour  l'ensemble  de  ses  ouvrages, 
le  prix  triennal  Botta.  En  1902,  elle  lui  accordait  une  cinquième 
récompense  pour  son  drame  Pour  l'amour.  »  (Marc  Langlais  ) 
M.  Auguste  Dorchain  est  membre  du  Comité  de  la  Société  des 
gens  de  lettres. 


l'y  iL ,  _ ,, 


152        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

LES   ÉTOILES   ÉTEINTES 

FRAGMENT 

A  Paul  Bourgct. 
A  l'heure  où  sur  la  mer  le  soir  silencieux 

EfTace  les  lointaines  voiles, 
Où,  lente,  se  déploie,  en  marche  dans  les  cieux, 

L'armée  immense  des  étoiles, 

Ne  song-cs-tu  jamais  que  ce  clair  firmament, 
Comme  la  mer,  a  ses  désastres? 

Que,  vaisseaux  envahis  par  l'ombre,  à  tout  moment 
Naufragent  et  meurent  des  astres  ? 

Vois-tu,  vers  le  zénith,  cette  étoile  nageant 
Dans  les  flots  de  l'éther  sans  borne? 

L'astronome  m'a  dit  que  sa  sphère  d'argent 
N'était  plus  rien  qu'un  cercueil  morne. 

Jadis,  dans  un  superbe  épanouissement, 
D'un  troupeau  de  mondes  suivie. 

Féconde,  elle  enfantait  majestueusement 
L'Amour,  la  Pensée  et  la  Vie. 

Tous  ses  bruits,  un  par  un,  se  sont  tus  sous  le  ciel, 
L'espace  autour  d'elle  est  livide; 

Dans  le  funèbre  ennui  d'un  silence  éternel 
Elle  erre  à  jamais  par  le  vide. 

Pourtant,  elle  est  si  loin  que  depuis  des  mille  ans 

Qu'elle  va,  froide  et  solitaire, 
Le  suprême  rayon  échappé  de  ses  flancs 

N'a  pas  encor  touché  la  terre. 

Aussi,  rien  n'est  changé  pour  nous  :  chaque  matin 

La  clarté  de  l'aubs  l'emporte. 
Et  chaque  soir  lui  rend  son  éclat  incertain... 

Personne  ne  sait  qu'elle  est  morte. 

Le  pilote  anxieux  la  voit  qui  brille  au  loin, 

Et  là-bas,  errant  sur  la  grève. 
Des  couples  enlacés  la  prennent  à  témoin 

De  l'élernité  de  leur  rêve! 
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C'est  la  dernière  fois,  et  demain  nos  amants 

N'y  lèveront  plus  leurs  prunelles  : 
Elle  aura  disparu,  —  comme  font  les  serments 

Qui  parlent  d'amours  éternelles  ! 

{La  Jeunesse  pensive.) 
PRÉCEPTES 

A  Jean  Lahor. 

Poète  qui,  veillant  dans  la  nuit  calme  et  noire, 
Vois  passer  des  lueurs  de  génie  et  de  gloire. 
Veux-tu  pour  un  instant  m'écouter  et  me  croire? 

Tu  songes,  n'est-ce  pas  ?  tu  songes,  frémissant, 
Combien  il  serait  beau,  fût-ce  au  prix  de  ton  sang, 
D'être  la  voix  qui  parle  au  siècle  finissant; 

Mais  tu  cherches  peut-être,  en  ton  âme  ingénue, 
Quels  rythmes,  quels  accords  d'une  audace  inconnue 
Pourraient  faire  au  soleil  éclater  ta  venue. 

Dans  la  forêt  des  mots  quels  détours,  quels  combats, 
Quels  chemins  non  frayés  où  sonneraient  tes  pas... 
—  Ami,  ne  cherche  plus,  tu  ne  trouverais  pas. 

Si  tu  dois  être  un  jour  marqué  du  divin  signe, 
Rien  ne  t'approchera  de  cet  honneur  insigne 
Que  de  le  mériter,  que  de  t'en  rendre  digne; 

Tu  ne  peux  rien  de  plus,  tu  ne  peux  rien  de  mieux 
Que,  des  fleurs  de  ton  âme,  avec  un  soin  pieux, 
Orner  la  place  auguste  où  descendront  les  dieux. 


Et  d'abord,  sois  fidèle  à  la  chambre  d'étude; 
Prends-y  sur  chaque  jour,  d'une  stricte  habitude. 
Un  temps  pour  la  pensée  et  pour  la  solitude. 

Fais-en  le  port  caché,  l'abri  sûr  et  charmant 
Où,  dans  la  paix  du  cloître  et  le  recueillement, 
Tu  puisses  te  trouver  toi-même  à  tout  moment. 
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Laisse  à  ses  vanités  l'oisif  qui  te  réclame, 
Qui,  sans  même  savoir  se  chaufïer  à  ta  flamme, 
Pour  dorer  son  néant  ferait  brûler  ton  âme. 

N'ouvre  qu'à  peu  d'amis  ton  cœur  et  ta  maison, 
Car  ils  sont  rares  ceux  qui,  sans  autre  raison. 
Te  cherchent  pour  toi-même  et  dans  toute  saison. 

Quelquefois  tu  t'es  plaint  qu'il  te  manquait  des^heures; 
Mais  alors  fuyais-tu  le  monde  et  tous  ses  leurres 
Pour  écouter  en  paix  les  voix  intérieures?... 

C'est  quand  le  bruit  s'est  tu,  quand  le  ciel  s'est  voilé, 
Que  de  son  chant  profond,  dans  l'espace  envolé, 
Le  rossignol  emplit  le  silence  étoile. 

II 

Quant  aux  muets  amis,  les  livres,  fais  la  somme 

De  tous  ceux  qu'en  un  jour,  pour  un  jour,  on  renomme, 

Et  sois,  encore  ici,  de  ton  temps  économe. 

Trop  de  faits  et  de  mots,  dans  le  plus  vain  écrit. 

Obsèdent  la  mémoire  et  dissipent  l'esprit, 

Et  sur  tant  de  gravier  rien  ne  germe  et  fleurit. 

Mais  rouvre  les  chefs-d'œuvre  où  se  sont  cadencées 
La  grâce,  la  vertu,  les  amours,  les  pensées 
Des  siècles  abolis  et  des  races  passées; 

Car  du  pain  des  héros  ceux-là  te  nourriront 

Et,  pour  les  fiers  desseins  ébauchés  sous  ton  front. 

Ce  qu'il  te  faut  savoir  ceux-là  te  l'apprendront. 

Apprends  d'eux  à  choisir  le  rare  et  noble  thème, 
A  ne  vêtir  jamais  de  la  forme  suprême 
Rien  que  d'essentiel  au  regard  de  toi-même. 

N'est-il  pas  d'art  plus  digne  et  de  métier  plus  beau 
Que  d'aller,  jour  à  jour,  et  lambeau  par  lambeau. 
Labourer  tristement  son  cœur  et  son  cerveau? 

Fais  ton  œuvre  d'or  pur  et  non  vaste  et  d'argile; 
Songe  au  tendre  Racine  et  songe  au  grand  Virgile, 
Et  que  la  foi  d'un  monde  est  toute  en  l'Evangile. 

—  Car,  pour  unir  la  force  aux  sereines  douceurs, 
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Afin  que  Poésie  et  Sagesse  soient  sœurs, 
Aux  poètes  élus  tu  joindras  les  penseurs. 

Leur  âme  de  lumière  ou  d'amour,  fais-la  tienne, 
Qu'elle  soit  d'origine  ou  païenne  ou  chrétienne, 
Pourvu  qu'un  grand  espoir  la  hausse  et  la  soutienne. 
Ne  t'inquiète  pas  :  Pensent-ils  comme  moi? 
S'ils  pensent  autrement  tu  comprendras  pourquoi, 
Et  tu  transposeras  leur  croyance  à  ta  foi; 

Car  si,  chacun  suivant  son  rêve  solitaire, 
Leur  essor  les  disperse  au  départ  de  la  terre, 
Ils  se  dirigent  tous  vers  le  ciel  du  Mystère. 

III 

Prends  les  livres,  mais  vois  des  hommes  à  côté, 
Ceux  dont  la  vie,  égale  au  chef-d'œuvre  vanté, 
Est,  à  titre  pareil,  une  œuvre  de  beauté'. 

Chéris  les  jeunes  gens  que  rien  encor  ne  lasse, 
Et  qui,  loin  des  appels  de  la  volupté  basse, 
Ont  gardé  pour  l'amour  la  pudeur  et  la  grâce. 

Et  tes  aînés  en  qui  rayonnent,  palpitants, 
Malgré  l'affront  de  l'âge  et  le  malheur  des  temps. 
L'allégresse  et  l'ardeur  de  leurs  premiers  vingt  ans. 

Mais  écarte,  au  contraire,  écarte  de  ta  voie 
La  tristesse,  où  bientôt  la  volonté  se  noie, 
La  stérile  ironie  et  sa  gaîté  sans  joie. 

La  vie  est  sérieuse  et  quelquefois  meurtrit. 
Pleure  alors,  mais  espère;  et,  lorsqu'elle  sourit, 
Laisse  la  douce  joie  alléger  ton  esprit. 

Mais  ne  viole  point  l'un  ni  l'autre  domaine, 

Et  garde  que  jamais  un  désir  ne  t'amène 

A  jouir  bassement  de  la  misère  humaine; 

Car  des  tristes  laideurs  le  jour  où  tu  rirais, 

En  pensant  éblouir,  tu  n'illuminerais 

Que  ta  propre  indigence  et  tes  penchants  secrets. 

1.  Voir  tome  premier,  page  296,  Henry  Cazalis  (Jean  LahorJ, 
\ers  dorés. 
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—  Et  ne  tiens  pas  ce  monde  où  sont,  dans  la  souflfrance, 

Le  Bien  avec  le  Mal  en  âpre  concurrence, 

Pour  un  spectacle  offert  à  ton  indifférence; 

Regarde  vivre,  mais  qu'il  tombe  de  tes  yeux 

Un  regard  pitoyable  et  non  point  curieux; 

Et  d'ailleurs,  vis  toi-même,  et  cela  vaudra  mieux  : 

Car  tu  pourrais  unir,  en  lassant  ton  envie, 

Les  Lettres,  la  Science  et  la  Philosophie; 

Jamais  rien  de  vivant  ne  sort  que  de  la  vie! 


Mais  il  faut  me  comprendre  et  que  vivre  n'est  rien  : 
Telle  vie  amoindrit  le  cœur;  je  veux  le  tien 
Sans  cesse  dilaté,  joyeux  et  fort;  —  vis  bien. 

Vis  bien,  pour  bien  aimer,  car  voici  la  merveille  : 
C'est  le  son  de  ton  cœur  qui  frappera  l'oreille; 
Toujours  sera  ton  œuvre  à  ton  amour  pareille. 

D'un  souffle  de  théâtre  en  vain  l'enflerais-tu. 
Rien  n'en  pourra  sortir,  si  ton  cœur  n'a  battu, 
Qu'un  bruit  sans  efficace  en  des  mots  sans  vertu. 

Or,  il  ne  s'agit  pas  de  soulever,  une  heure. 

Une  acclamation  qui  décroisse  et  qui  meure, 

Mais  de  laisser  au  monde  un  ferment  qui  demeure. 

Il  te  faut,  quand  le  monde  a  besoin  de  secours, 
Non  tromper  son  attente  avec  de  vains  discours. 
Mais  ramasser  ta  force  et  lui  crier  :  «  J'accours  !  » 

Car  c'est  là  ta  noblesse,  et  ta  gloire  assurée, 

De  servir  par  tes  chants  à  la  marche  sacrée 

De  ce  monde  en  travail  qui  se  cherche  et  se  crée. 

C'est  à  toi,  si  tu  veux,  de  l'avancer  d'un  jour. 
Sur  ce  chemin  montant  qui  n'a  point  de  retour. 
Vers  la  Beauté,  la  Foi,  l'Harmonie  et  l'Amour; 

C'est  à  toi  d'ajouter,  l'entraînant  vers  la  cime, 
A  son  vague  penser  ton  verbe  qui  l'exprime, 
A  son  obscur  désir  ta  volonté  sublime. 

Chante  donc  des  chants  purs  devant  les  purs  autels 
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15! 


Elles  temps  à  venir  les  retrouveront  tels, 
Houlant  de  cœurs  en  cœurs  en  échos  immortels. 

ïtsi  pourtant  la  Gloire,  absente  à  leur  baptême, 
Laissait  tomber  sur  eux  l'obscurité  suprême, 
Nt  t'inquiète  pas,  —  leur  prix  sera  le  même, 
Pueque  tu  les  auras,  ces  chants,  ces  cris,  ces  vers, 
Avec  tes  actions  et  tes  pensers  divers, 
Associés  dans  l'ombre  aux  fins  de  l'Univers. 

{Vers  la  lumière.) 


CERTITUDE 

Va,  si  des  insensés  disent  que  l'amour  passe. 

Que  tout  n'est  qu'éphémère  et  fragile  ici-bas. 

Que  le  cœur  le  plus  fort  avec  le  temps  se  lasse, 

O  mon  unique  amour,  ne  les  écoute  pas! 

Au  fond  de  leurs  pensers  si  tu  pouvais  descendre. 

Tu  comprendrais  pourquoi  la  fumée  et  la  cendre 

Ont  remplacé  la  flamme  en  ces  cœurs  si  tôt  las. 

Aimaient-ils  donc,  hier?  —  Le  désir,  le  caprice, 

Moins  encore...,  aujourd'hui  lassitude  et  rancœur, 

Voilà  ce  qu'en  levant  la  lampe  accusatrice 

Tu  verrais  s'écrouler  dans  l'ombre  de  leur  cœur. 

Oh!  bien  fous  si,  rêvant  l'asile  impérissable, 

De  ces  vains  éléments,  sur  ces  dunes  de  sable, 

Ils  avaient  cru  bâtir  la  maison  du  bonheur! 

Mais  nous!...  Te  souvient-il  comment  nous  établîmes, 

En  un  rapide  instant,  notre  accord  éternel? 

Devant  quels  nobles  dieux,  sur  quels  autels  sublimes. 

En  quels  flots  de  lumière,  à  quels  accents  de  miel  ?~ 

Et  comment  la  Pudeur,  et  gardienne  et  complice. 

Purifiant  l'attente  et  sacrant  le  délice, 

Dans  un  terrestre  amour  fit  entrer  tout  un  ciel? 

Souviens-toi!  Souviens-toi!  Les  jours  et  les  années 
N'altèrent  point  l'or  pur  ni  les  clairs  diamants  ; 
Les  radieuses  fleurs  ne  seront  point  fanées, 
Qu'un  cœur  gonfle  de  sève  à  tous  ses  battements  ; 
Et  c'est  pourquoi,  devant  les  couples  éphémères. 
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Dans  la  lutte,  ou  la  joie,  ou  les  heures  arriéres, 
Nous  parlons  d'avenir  et  d'immortels  serments.  ' 

Viens,  ma  foi,  mon  orgueil,  ma  force,  mon  courage! 
Penche-toi  sur  mon  sein  par  ton  souffle  animé, 
Regarde  dans  ces  yeux  où  rit  ta  seule  image, 
Vois  dans  ce  cœur  tranquille  et  sur  toi  refermé. 
Quenous  importe,  ànous,  qu'on  doute  et  qu'on  blasphème! 
Pour  t'aimer  à  jamais  il  suffit  que  je  t'aime, 
Et  qui  croit  n'aimer  plus  n'a  pas  encore  aimé! 

(Vers  ta  lumière.) 

FOI 

Enfin,  malgré  l'affront  et  le  deuil  des  orages, 
Le  cher  navire  auquel  tu  confias  ton  sort, 
Le  cher  et  lent  navire  est  entré  dans  le  port, 
Et  voici  la  mer  calme  et  les  riants  parages  I 

Quand  le  flot  nous  crachait  l'écume  de  ses  rages, 
Quand  nous  sentions  courir  les  frissons  de  la  mort. 
Elle  ne  mentait  pas,  l'étoile  qui,  du  nord, 
Exaltait  nos  espoirs  et  guidait  nos  courages. 

Malheur  à  qui  n'a  pas,  jouet  du  vent  amer, 

Une  étoile  en  soft  cœur  pour  aller  sur  la  mer! 

La  nôtre,  ô  mon  amour  !  brillait  comme  une  aurore. 

Parfois,  pourtant,  la  nuit  nous  voila  sa  clarté  ; 
Mais,  disparaissait-elle,  on  y  croyait  encore. 
Et  nous  aurions  péri  si  nous  avions  douté. 

[Vers  la  lumière.) 

PAROLES    DE    L'AMIE 

Tu  m'as  dit  :  «  Ce  n'est  point  assez  que  dans  ce  jour 
Tes  chants,  mon  bien-aimé,  me  fassent  immortelle; 
Poursuis  !  car  désormais  je  veux  ton  œuvre  telle, 
Qu'un  chant  plus  haut  encore  y  résonne  à  son  tour. 
Je  ne  veux  point  qu'on  pense  :  après  lécher  contour 
Il  n'a  rien  su  graver  au  marbre  de  la  stèle... 
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Montre-leur  que  tes  yeux  Tont  au  divin  modèle, 
Apprends-leur  que  l'aniour  contient  plus  que  l'amour. 

N'a-t-il  pas  dilaté  notre  vie  à  sa  flamme  ? 
N'a-t-il  pas  exalté  dans  l'ombre  de  notre  âme 
La  soif  de  la  lumière  et  l'appétit  des  cieux? 

Va  donc!  Yoici  la  route,  et  l'échelle  est  dressée. 
Foule,  d'un  cœur  sublime  et  d'un  pied  glorieux, 
Les  échelons  d'Amour  montant  vers  la  Pensée  !  » 

{Vers  la  lumière.) 
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DOUBLE   AMOUR 

Mystère  étrange  de  l'amour! 
J'aime  deux  belles  en  ce  monde  : 
L'une  est  vive,  rieuse  et  blonde 
Comme  le  jour  ; 

L'autre  est  triste,  rêveuse  et  brune 
Comme  le  soir, 
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Et  près  d'elle  j'aime  à  m'asseoir 
Au  clair  de  lune. 

Et  s'il  me  fallait  dire  un  jour 
Laquelle  des  deux  je  préfère, 
Mon  cœur  vous  répondrait  :  Mystère... 
Mystère  étrange  de  l'amour! 

D'un  sourire  joyeux  la  blonde 
M'a  cent  et  cent  fois  enchanté  ; 
D'une  pétillante  clarté 
Son  œil  m'inonde; 

La  brune,  d'un  regard  voilé, 

Profond  et  tendre, 
M'accueille,  et  mon  cœur  est  troublé 
De  lui  parler  et  de  l'entendre. 

L'une,  la  blonde,  est  la  Gaîté; 
Pas  d'instant  qu'elle  ne  sourie... 
L'autre,  plus  chaste  en  sa  beauté, 
La  Rêverie... 

Et  s'il  me  fallait  dire  un  jour 
Laquelle  des  deux  je  préfère, 
Mon  cœur  vous  répondrait  :  Mystère... 
Mystère  étrange  de  l'amour  ! 

Paris,  1873. 

{Le  Cœur  et  les  Yeux.) 

A    QUELQU'UN    QUI    ME    TRAITAIT 
DE  «  BOURGEOIS  » 

Bourgeois  ?  —  C'est,  ma  foi,  bien  possible! 
J'ai,  s'il  faut  en  faire  l'aveu, 
Des  principes,  l'âme  sensible, 
Et  j'aime  le  coin  de  mon  feu. 
Je  ne  couche  pas  sur  la  paille, 
Je  m'habille,  je  mange  et  bois, 
Je  dors,  je  fume,  je  travaille... 
Décidément,  je  suis  bourgeois. 

Je  crois  qu'on  peut  être  honnête  homme 
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Sans  mépriser  l'argent  comptant, 

Et  si  je  touche  quelque  somme, 

J'ai  le  front  d'en  être  content; 

Je  ne  dédaigne  point  l'escompte, 

Et  je  paye  à  la  fin  du  mois 

Mon  boucher,  —  sans  crever  de  honte 

Que  voulez-vous  ?  Je  suis  bourgeois. 

Quand  fe  lis  des  vers,  de  la  prose, 

Je  redoute  un  éclat  trompeur  ; 

Je  veux  voir  clair  en  toute  chose, 

Et  l'obscurité  me  fait  peur. 

Les  «  déliquescents  »  me  font  rire, 

Aux  ious  je  refuse  ma  voix  ; 

Je  crois  au  bon  sens  de  la  lyre  : 

Que  voulez-vous  ?  Je  suis  bourgeois. 

Quand  la  muse,  riante  et  belle, 

Au  matin,  vient  me  réveiller. 

Et  que  tout  en  moi  se  rebelle 

Contre  le  devoir  journalier, 

Le  gros  bon  sens  me  pousse  à  faire 

Stupidement  ce  que  je  dois  ; 

C'est  le  devoir  que  je  préfère  : 

Que  voulez-vous?  Je  suis  bourgeois. 

Parmi  les  bonheurs  de  la  vie, 
Je  crois  à  ceux  qui  sont  tout  près  ; 
J'apprends  à  borner  mon  envie 
Aux  plaisirs  exempts  de  regrets  ; 
Pour  moi,  la  plus  aimable  fcte 
Est  à  mon  foyer,  —  et  je  crois 
Qu'avoir  des  enfants  n'est  pas  bête... 
Que  voulez-vous  ?  Je  suis  bourgeois. 

Quand  j'avais  vingt  ans,  j'osais  croire, 

Poète,  à  l'avenir  lointain  ; 

Je  rêvais  d'honneur  et  de  gloire 

Et  j'avais  foi  dans  mon  destin. 

Aujourd'hui...   suis-je  bien  le  même  ? 

Guéri  du  songe  d'autrefois. 

Toute  ma  gloire,  c'est  qu'on  m'aime. 

Que  voulez-vous  .' Je  suis  bourgeois. 
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J'ai  la  foi  naïve  et  première, 
Celle  qu'on  m'enseigna  jadis  : 
Je  crois  encore  à  la  prière, 
Je  crois  au  diable,  au  paradis; 
Je  crois  au  Dieu  de  mon  enfance, 
En  dépit  des  railleurs,  j'y  crois... 
J'y  crois  surtout  si  je  l'oflense... 
Que  voulez-vous  ?  Je  suis  bourgeois. 

Bourgeois,  vous  dis-je!  —  Et  je  le  reste, 
Tâchant  de  faire  de  mon  mieux, 
Satisfait  d'un  état  modeste 
Qui  ne  me  fait  point  d'envieux. 
Heureux  d'aimer,  heureux  de  vivre. 
Certain  de  mourir  une  fois, 
Sûr  aussi  de  ce  qui  doit  suivre... 
Que  voulez-vous  ?  Je  suis  bourgeois. 


VIE    ETROITE 

PROPOS    DE    VIEUX,    A   UN   JEUNE    QUI    VOULAIT    PARTIR 

Tel  l'oiseau  migrateur  qui  sent  gonfler  ses  ailes, 
Am.i,  tu  veux  aller  vers  des  choses  nouvelles; 
Les  horizons  lointains  fascinent  ton  regard  : 
Va  donc  ! 

Moi,  je  demeure  et  plains  celui  qui  part. 
Chaque  jour,  je  sens  mieux  qu'une  étroite  sagesse 
Emprisonne  ma  vie  où  finit  ma  jeunesse. 
Et  j'y  veux,  confiné  dans  ma  vieille  maison, 
Rétrécir  ma  pensée  avec  mon  horizon. 
Nul  inconnu  lointain,  nul  essor  ne  me  tente, 
La  routine  suffit  à  mon  âme  contente. 
Et  je  crois  superflu  de  faire  du  chemin 
Pour  chercher  un  bonheur  que  je  tiens  dans  ma  main. 
En  tout  la  nouveauté  m'est  hostile  et  suspecte. 
Ce  que  le  temps  a  respecté,  je  le  respecte  : 
A  l'égal  d'un  vieux  arbre  un  vieux  dogme  est  sacré; 
Contre  tous,  au  besoin,  seul  je  le  défendrai. 
J'aime  les  vieux  papiers.  J'adore  les  vieux  livres. 
Ceux  d'aujourd'hui,  bâclés  par  des  cabotins  ivres. 
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Ne  m'intéressent  point,  —  car  je  ne  les  lis  pas. 
J'en  ferais,  à  les  lire,  encore  moins  de  cas. 
J'aime  les  vieux  toits  bruns  des  vieilles,  vieilles  villes. 
Les  vieux  murs  encombrants,  les  portes  inutiles, 
Qui  du  moins,  çà  et  là,  préservent  nos  cités 
Du  dangereux  accès  des  sottes  nouveautés. 
L'air  libre  du  dehors  est  un  courant  funeste; 
Assez  de  mal  est  fait,  sauvons  le  peu  qui  reste! 
Ne  nous  enquérons  point  de  ce  qu'on  pense  ailleurs; 
Soyons  les  plus  bornés  pour  être  les  meilleurs. 

Aucun  tourment  d'esprit  ne  rendra  mon  front  blême; 

Tout  est  clair  à  mes  yeux,  et  nul  obscur  problème 

Ne  s'impose  jamais  à  ma  simplicité  : 

Je  tiens  la  certitude  et  vois  la  vérité. 

S'il  fallait  de  ma  foi  naïve  rendre  compte. 

J'en  serais  incapable,  et  je  le  dis  sans  honte; 

Des  esprits  orgueilleux  qu'importe  le  défi  ? 

Je  sens  ce  que  je  crois,  et  cela  me  suffit. 

Vous  le  voyez,  ami,  mon  humeur  et  mon  âge 

Ne  sont  plus  ce  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  voyage; 

Je  ne  goûterais  rien  et  je  ne  verrais  rien. 

Il  n'est  plus  qu'un  pays  pourmoi,  plus  qu'un,  —  le  mien; 

Le  coin  natal  peut  seul  m'intéresser  encore  ; 

S'il  est  d'autres  pays  là-bas,  je  les  ignore. 

Que  m'importe  ce  qu'il  y  a  sous  d'autres  cieux? 

Mon  univers  finit  où  s'arrêtent  mes  yeux. 

Dès  longtemps  j'ai  su  voir  ce  que  Dieu  me  destine; 

Dans  le  mince  domaine  où  je  me  ratatine, 

Je  vis  content  sur  un  vieux  fonds  de  préjugé; 

Depuis  trente  ans  et  plus  je  n'en  ai  pas  changé. 

Je  tiens  soigneusement  mon  esprit  immobile. 

Aucun  aspect  nouveau  ne  m'échauffe  la  bile, 

Et  je  vois  se  lever,  chaque  jour,  au  réveil. 

Sur  le  même  vieux  lac  le  même  vieux  soleil. 

Allez  donc,  pauvre  enfant,  allez  courir  le  monde. 

Allez  vérifier  si  la  machine  est  ronde, 

—  Pour  ma  part,  entre  nous,  j'en  ai  toujours  douté.  — 

Cédez  à  ce  démon  qui  vous  a  trop  tenté; 

Du  vain  savoir  humain  poursuivez  la  chimère, 

Mordez  à  belles  dents  à  cette  pomme  amère; 
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Scrutez,  analysez,  comparez,  disséquez, 

Consumez  votre  vie  en  ces  efforts  manques!... 

Et  quand,  ayant  perdu  force,  espoir  et  jeunesse, 

Vous  formerez  le  vœu  que  votre  âme  renaisse. 

Alors,  je  vous  attends,  hasardeux  pèlerin  : 

"Vous  me  retrouverez  ignorant  et  serein. 

Sans  regrets,  sans  désirs,  heureux  comme  un  fossile... 

Et  vous  vous  écrierez  :  «  J'étais  un  imbécile!  » 


PIMODAN 

'(GABRIEL,  DUC  DE  RARÉGOURT  DE  LA  VALLÉE, 
DUC  ET  MARQUIS  DE) 


Bibliographie.  —  Poésie  :  Lyres  et  Clairons,  ouvrage  publié 
sous  le  pseudonyme  de  Raoul  Fortunat  (E.  Dentu,  Paris,  1881); 

—  Le  Coffret  de  perles  noires  (Rouveyre  et  Bloud,  Paris,  1883); 

—  Les  Soirs  de  défaites  (Calmana-Lévy,  Paris,  1887);  '-  Poésies 
(Champion,  Paris);  —  Les  Sonnets  de  Piniodan  (Léon  Vanier, 
Paris,  1898);  —  Poésies  de  Piniodan  :  Lyres  et  Clairons,  Le 
Coffret  de  perles  noires  (Léon  Vanier,  Paris,  1899).  —  Histoire  : 
Histoire  d'une  vieille  maison  :  Le  Château  d'Echènay  (Librairie 
de  la  Société  bibliographique,  Paris,  1882);  —  La  Réunion  de 
TouL  à  la  France  et  les  derniers  évcques-conites  souverains  (Cal- 
mann-Lévy,  Paris,  1885);  —  La  Mère  des  Guises,  Antoinette  de 
Bourbon  (Champion,  Paris,  1889);  —  La  Première  Etape  de  Jeanne 
d'Arc  (Champion,  Paris,  1891). 

«  M.  Gabriel  de  Pimodan  est  le  chef  actuel  d'une  vieille  fa- 
mille féodale  originaire  de  l'Argonneet  toujours  fidèle  à  la  cause 
française  dans  les  anciennes  luttes  sur  notre  frontière  du  Nord- 
Est.  Son  père,  Georges  de  Rarécourt  de  la  Vallée,  marquis  de 
Piniodan,  comte  d'Echènay,  etc.,  colonel  et  comte  en  Autriche, 
chambellan  de  S.  M.  l'empereur,  démissionna  en  1856  pour  res- 
ter Français.  Général  au  service  du  Saint-Siège  en  1860,  il  rem- 
porta sur  des  troupes  irréguliéres  la  victoire  des  Grottes,  et 
fut  tué  héroïquement  à  la  bataille  de  Castelfidardo  (18  septem- 
bre 1860).  II  avait  épousé  Emma  de  Couronnel,  dame  de  la  Croix- 
Etoilée  d'Autriche,  ûlle  du  marquis  de  Couronnel  et  d'une  des 
deux  dernières  princesses  de  Montmorency-Laval. 

«  M.  Gabriel  de  Pimodan,  né  à  Paris  le  Itf  décembre  1856,  entrait 
à  Saint-Cjr,  en  1875,  dans  un  beau  rang.  Sous-lieutenant  en 
1877,  il  démissionna  en  1889  pour  se  consacrer  aux  lettres.  Dès 
lors,  il  publia  des  vers  d'une  forme  pure  et  très  personnelle, 
d'un  profond  sentiment  idéaliste  et  réaliste  tout  ensemble. 

«  A   côté  de  ces  poèmes  très   remarqués,  le   public  instruit 
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n'appréciait  pas  moins  de  savantes  études  historiques  pour 
lesquelles  l'auteur  mettait  eu  œuvre  de  nombreux  documents 
inédits  et  les  importantes  arcliives  de  sa  famille. 

•  Le  marquis  de  Pimodan,  duc  de  Rarécourt,  est  membre  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Ses  compatriotes  de  la  Haute- 
Marne  lui  ont  confié  la  mairie  d'Echénay  et  le  siège  de  con- 
seiller général  à  la  presque  uuauimité.  En  1766,  la  maison  de 
Rarécourt-Pimodan  était  admise  aux  honneurs  de  la  cour  de 
France.  Le  31  octobre  1860,  le  Pape  Pie  IX  conférait  le  titre  de 
duc  aux  deux  fils  du  général  de  Pimodan  et  à  tous  leurs  des- 
cendants mâles*.  »  Cette  maison  figui-e  en  outre  au  nobiliaire 
bavarois  des  princes,  (Voir  ÏAltnanack  de  Gotha.) 

La  muse  de  M.  de  Pimodan,  tantôt  grave  et  recueillie,  tantôt 
railleuse  et  familière,  se  plait  aux  hauteurs  sereines  de  la  pen- 
sée, mais  ne  dédaigne  point  le  simple  badinage.  Ses  «  pièces 
militaires  »  sont  vibrantes  et  patriotiques  à  souhait,  sans  ces- 
ser pour  cela  d'être  humaines;  elles  font  mieux  comprendre  la 
▼ie,  les  joies  et  les  ennuis,  les  journaliers  sacrifices  du  petit 
troupier,  du  «  petit  pioupioii,  bonhomme  d'un  sou  »,  qui  porte 
dans  son  cœur  «  un  siècle  d'honneur  plébéien  »,  et  qu'elles  en- 
tourent d'une  atmosphère  de  généreuse  sympathie.  Dans  nom- 
bre de  pièces,  la  grâce  et  la  fraîcheur  do  l'inspiration  rivali- 
sent avec  la  belle  sincérité  de  la  pensée.  Tels  des  poèmes  de 
M.  de  Pimodan  respirent  la  mélancolie  désabusée  commune  aux 
âmes  d'élite  forcées  de  vivre  dans  ce  «  siècle  d'argent  »  et  dont 
beaucoup  se  réiugient  dans  la  foi;  d'autres  semblent  nous  pro- 
mettre un  lointain  renouveau,  nous  font  entrevoir  comme  une 
lueur  d'espérance. 


APRES    «    LE    GRAND   SOIR    » 

Quand  rien  ne  sera  plus  des  sociétés  pourries 
Où  nous  agonisons;  quand  on  aura  brûlé. 
Depuis  les  parlements  jusqu'aux  gendarmeries, 
Toutrédlfice  ancien  chaque  jour  ébranlé; 

Quand  des  «  Princes  »  iront  parmi  les  railleries, 
Tendant  la  main,  couchant  sous  un  pont  écroulé; 
Quand  on  verra  «  Crésus  »,  employé  des  voiries, 
Parmi  les  balayeurs  être  immatriculé; 

Quand,  du  lointain  Oural  aux  flots  de  l'Atlantique, 
1.  Collection  encyclopédique  des  notabilités  du  dix-neuvième  siècle. 
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Il  ne  restera  rien,  rien  de  l'Europe  antique, 
Rien  des  trônes,  et  des  pouvoirs,  et  des  autels, 

Les  hommes  n'auront  pas  rapproché  de  leurs  lèvres 
La  coupe  du  bonheur,  où  se  calment  les  fièvres, 
Et  souffriront  toujours  de  leurs  maux  immortels. 

{Les  Sonnets  de  Pimodan.) 

ORAISON    FUNÈBRE    D'UN    SCARABÉE 

Par  un  de  ces  soirs  froids  d'octobre,  où  rien  ne  bouge, 
Où  le  parc  jaunissant  prend  le  deuil  de  l'été. 
Je  vis,  dans  le  parterre  à  moitié  dévasté. 
Le  corps  d'un  scarabée  en  un  calice  rouge. 

Triste,  je  pris  la  fleur.  Les  arômes  puissants. 
Lentement  exhalés  de  ses  sanglants  pétales, 
Semblaient  une  vapeur  des  mers  orientales 
Dont  les  bords  fortunés  voient  recueillir  l'encens. 

Pauvre  insecte,  sentant  déjà  venir  l'automne, 
Tu  cherchas  le  moyen  le  plus  doux  de  mourir. 
Au  lieu  de  résister,  de  craindre,  de  souffrir, 
Répétant  chaque  jour  ta  plainte  monotone, 

Tu  choisis  ce  tombeau,  supei'be,  aérien; 

Tu  t'y  couchas  hier,  tout  vibrant  de  tendresse, 

Après  avoir  reçu  la  dernière  caresse 

D'une  blonde  cétoine,  et  tu  ne  vis  plus  rien! 

Rien!  dans  l'enivrement  de  l'odeur  capiteuse, 
Dans  le  sommeil  très  lourd  qui  fermait  tes  yeux  d'or, 
Dans  les  songes  heureux  où,  croyant  vivre  encor, 
Tu  franchissais  déjà  la  frontière  douteuse. 

Et  là-haut,  quelque  part,  au  bout  de  l'univers, 
Doitêtreun  ciel  plus  gai,  loin  des  grands  saints  moroses, 
Un  ciel  plein  de  rayons  et  de  nuages  roses 
Pour  les  papillons  bleus  et  les  insectes  verts, 

Un  ciel  où  vont  aussi  les  âmes  des  poètes, 

Des  amants  de  la  lune  et  des  pâles  rêveurs 

Auxquels  le  sort  fatal  refuse  ses  faveurs, 

Et  qui  voudraient  pourtant  d'interminables  fêtes... 
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J'irai  faire  le  tour  de  nos  jardins  flétris, 
Cherchant  les  fleurs  d'automne  aux  couleurs  effacées, 
Puis  dans  mes  pauvres  mains  tremblantes  et  glacées, 
J'emporterai  ces  fleurs  comme  un  trésor  sans  prix. 

Pour  m'enivrer  alors  de  leur  odeur  profonde, 
J'en  couvrirai  mon  lit;  je  leur  dirai,  tout  bas  : 
«  0  fleurs,  ô  douces  fleurs,  donnez  un  doux  trépas 
A  celui  qui  s'en  va,  fatigué  de  ce  monde. 

«  Au  poète  épuisé  qui  ne  sait  plus  de  vers 
Ouvrez  le  paradis  créé  pour  les  bohèmes. 
Pour  les  écrivains  fous,  ciseleurs  de  poèmes, 
Pour  les  papillons  bleus  et  les  insectes  verts.  » 

[Lyres  et  Clairons.) 

LA    FIN    DE    NOS   MISÈRES 

Venez,  ô  les  souffrants,  ô  les  déshérités, 
0  les  êtres  mal  faits  pour  l'âpre  résistance, 
Les  malades,  les  gueux,  les  esprits  tourmentés, 
Les  vaincus  du  combat  fatal  de  l'existence 
Venez  tous,  le  poète  a  le  cœur  plein  d'amour. 
Et  ne  méprisez  pas  cette  voix  qui  s'élève, 
Cette  voix  qui  vous  dit  :  Après  la  nuit,  le  jour; 
Après  le  mal,  le  bien.  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve, 
Un  mensonge  pieux  :  croyez  au  ciel  plus  beau, 
A  l'aurore  plus  rose,  à  l'éternelle  vie  ! 
Car  le  corps  franchissant  les  portes  du  tombeau. 
Vers  l'horizon  bleu  l'âme,  étonnée  et  ravie, 
Montera  doucement! 

—  Alors,  ô  malheureux! 
Vous  trouverez  un  sort  autre  que  sur  la  terre, 
Toi,  poète,  chantant,  hagard,  tremblant,  fiévreux, 
Martyr  de  l'idéal  ;  toi,  penseur,  solitaire. 
Courbé  sur  les  raisons  et  les  nombres  obscurs  ; 
Toi,  sacrificateur  mystérieux  des  temples; 
Toi,  vierge  qui,  cachée  à  l'ombre  des  grands  murs, 
Dédaignes  les  amours  de  la  terre,  et  contemples 
Le  divin  bien-aimé  ;  toi,  soldat  que  la  mort 
Attend  dans  les  combats:  ô  vous  tous,  dont  les  hommes 

n.  10 
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Disent  :  Ils  sont  des  fous,  Traiment  ils  ont  bien  tort 
De  se  donner  du  mal  sans  nul  profit  :  nous  sommes 
Plus  raisonnables  qu'eux.  »  O  vous  tous,  fous  sublimes 
Dont  ce  siècle  d'argent  n'a  pas  flétri  les  cœurs, 
Vous  tous,  dont  les  esprits  demeurent  sur  les  cimes, 
Vaincus  du  monde  :  alors  vous  serez  les  vainqueurs  ! 

{Lyres  et  Clairons.) 
TRISTESSE   DU   SOIR 

«  Amour!  invincible  Amour...  nul.  parmi  les 
dieux  immortels  et  parmi  les  hommes  éphémères, 
n'échappe  à  tes  traits.  » 

(Sophocle,  Antigone.) 

A  la  chute  du  jour,  les  moissonneurs  hâlés 
Reviennent,  pesamment,  près  des  lourdes  voitures, 
Portant  toute  la  vie  et  les  forces  futures, 
Tous  les  rêves  humains  dans  les  gerbes  des  blés. 

La  vieille  Terre  encor  reste  belle,  féconde. 
Jeune,  malgré  le  poids  formidable  des  ans, 
Et  ses  fils  préférés,  les  rudes  paysans. 
Coupent  chaque  juillet  sa  chevelure  blonde. 

Aussi,  quand  les  épis,  par  le  soleil  dorés, 
Ondulent  lentement  au  souffle  de  la  brise, 
Il  n'est  pas  une  voix  du  monde  qui  ne  dise  : 
Evohél  Déméter,  vivent  les  blés  sacrés! 

Ils  gardent  l'avenir  et  ses  aubes  vermeilles, 
L'amour  moins  inconstant,  le  ciel  plus  radieux, 
Le  bonheur  des  humains,  la  justice  des  dieux. 
Et  les  jours  entrevus  des  prochaines  merveilles. 

Ils  sont  l'espoir,  seul  bien  assuré  des  mortels 

Jetés  dans  l'univers,  car  Cybèle  est  méchante, 

Et  c'est  pour  mieux  tromper  qu'elle-même  se  chante, 

En  immolant  ses  fils  sur  ses  tristes  autels. 

—  0  Terre!  que  n'es-tu,  comme  la  pâle  lune. 

Un  globe  ruiné,  tournoyant  dans  l'éther. 

Vide,  et  ne  connaissant  ni  l'âme  ni  la  chair, 

Dont  tu  nous  fais  un  double  instrument  d'infortune! 
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Pourquoi  l'humanité?  Mauvais  est  notre  cœur; 
Mauvais  sont  nos  instincts,  mauvais  est  le  poète, 
Et  toute  la  revancbe  affreuse  de  la  bête 
Vient  accabler  l'esprit,  quand  il  se  croit  vainqueur. 

L'homme  ignorant  du  moins  a  pour  lui  l'espérance  ; 
L'heureuse  illusion  voile  ses  faibles  yeux; 
Mais  le  penseur  sondant  et  la  terre  et  les  cieux 
Ne  voit,  universel  destin,  que  la  souffrance. 

Oui!  Tout  homme  gémit,  pris  sous  un  joug  de  fer. 
Et  même  le  trépas  ne  saurait  faire  envie, 
Car  l'horrible  douleur  peut  survivre  à  la  vie, 
Car  l'Eden  espéré  suppose  aussi  l'Enfer! 

Hélas!  Quel  vouloir- vivre  à  la  base  de  l'être 
Existe,  traversant  la  naissance  et  la  mort  ?     • 
Pourquoi  sentir  en  nous  un  principe  plus  fort 
Que  nous-mêmes.?  Quel  est  ce  roi,  ce  dieu,  ce  maître? 

C'est  l'Amour  éternel,  puissant,  victorieux! 
C'est  l'Amour  assurant  des  hommes  à  la  Terre, 
Des  victimes  au  Sort,  des  penseurs  au  Mystère 
Insondable,  pesant  sur  nos  fronts  soucieux. 

C'est  l'Amour  retenant  les  mondes  dans  ses  chaînes 
Et  faisant  palpiter  autour  du  chaud  soleil 
Vesta,  Gérés,  Pallas,  Vénus,  astre  vermeil, 
Comme  dans  le  sérail  d'un  roi  passent  les  reines. 

Amour,  cruel  Amour!  Ne  cesseras-tu  pas. 
Toi  qui  seul  restes  fort,  alors  que  tout  chancelle 
Sous  ta  loi  dure?  Amour,  ô  vie  universelle! 
Pour  te  détruire,  il  faut  l'universel  trépas. 

11  faut  que  l'homme  enfin  soit  le  sombre  rebelle, 
Qu'il  se  montre  plus  grand,  et  plus  chaste,  et  plus  fier; 
Que  nos  neveux,  penchés  sur  Schopenhaiier, 
Pâlissent,  comprenant  le  piège  de  Gybèle! 

—  J'allais,  rêvant  ainsi,  lorsque  sur  le  chemin. 
Au  sommet  d'un  chariot,  rustique  apothéose, 
Je  vis  deux  jeunes  gens,  sombres  sur  le  ciel  rose, 
Assis  l'un  près  de  l'autre  et  la  main  dans  la  main. 
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La  brise  s'élevant  m'apporta  ces  paroles  : 

«  Jules,  voilà  les  blés  rentrés,  marions-nous  !  » 

...  L'amour  flottait  dans  l'air  comme  un  parfum  très  doux, 

Et  le  pollen  fécond  tombait  sur  les  corolles. 

(Le  Coffret  de  perles  noires.) 
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JULES  CiRRÂRA 


Bibliographie.  —  Prose  :  Heures  intellectuelles  (Eggimann, 
Genève,  1894).  —  Poésie  :  Pointes  de  mai,  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  des  Muses  santoaes,  à  Royan  (1882);  —  L'Art  d'a- 
voir vingt  ans,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Muses 
santones  (1883);  —  La  Lyre,  ouvraire  couronné  par  l'Académie 
des  Muses  santones,  1886  (Lomerrc,  Paris,  1S8T);  — Sur  le  chemin 
de  la  vie,  ouvrage  couronné  par  la  Société  havraise  d'études 
diverses,  1898  (Recueil  des  publications  de  la  Société  havraise 
d'études  diverses,  le  Havre,  1899);  —  Ode  à  Victor  Hugo  pour 
le  centenaire  du  poète  (1902). 

M.  Jules  Carrara  a  collaboré  à  divers  journaux  et  périodiques. 

M.  Jules  Carrara,  né  à  Genève  le  14  décembre  1859,  d'un  père 
italien  et  d'une  mère  vaudoise,  a  fait  ses  études  à  l'université 
de  cette  ville.  De  1887  à  1393,  il  a  enseigné  le  grec  et  le  latin  au 
collège  supérieur  de  Morges;  puis,  de  1893  à  1900,  la  littérature 
française  à  l'Ecole  normale  de  Lausanne.  Il  est  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  langue  et  de  littérature  française  au  Gymnase  de  la 
Chaux-de-Fonds. 

M.  Jules  Carrara  a  fait  des  vers  dès  le  collège.  En  1882,  l'A- 
cadémie des  Muses  santones,  à  Royan,  décernait  une  médaille 
d'argent  à  ses  Poèmes  de  mai;  l'année  d'après,  une  médaille  de 
vermeil  k  son.  Art  d'avoir  vingt  ans,  et  enfin,  en  1886,  le  premier 
prix  à  sa  Lyre,  •  œuvre  originale,  d'un  souffle  puissant,  d'une 
inspiration  élevée,  où  l'on  trouve  un  talent  en  pleine  possession 
de  lui-même,  et  où  l'idée,  toujours  haute,  revêt  une  forme  ar- 
tistique achevée...  »  (Adolphe  Ribalx.)  En  1898,  la  Société 
havraise  d'études  diverses  accordait  la  médaille  d'or  à  son  dé- 
licieux recueil  :  Sur  le  chemin  de  la  vie. 

M.  Jules  Carrara  est  un  fervent  romantique. 
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CONSOLATIONS  POUR  LA  MORT  D'UN  PÈRE 

Donc,  il  s'en  est  allé,  celui  qu'on  aimait  tant! 
Il  est  parti  serein,  calme,  presque  content, 

Les  yeux  clos,  les  lèvres  fermées, 
Et  sa  joie  eût  été  complète,  s'il  eût  su 
Comment  faire  pour  disparaître  inaperçu 

De  celles  qu'il  avait  aimées. 

Doux  père!...  S'il  eût  su  comment  vous  éloigner, 
Il  serait  bien  mort  seul,  et  pour  vous  épargner 

L'horreur  du  cadavre  livide, 
Il  aurait  pris  son  vol  nuitamment,  clandestin. 
Et  vous  eussiez  pu  voir,  en  entrant,  le  matin. 

Sa  chambre  ouverte  et  son  lit  vide. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  s'en  va.  Le  devoir 
Veut  qu'on  ait  le  linceul  blanc  avec  le  drap  noir 

Et  tous  les  appareils  funèbres, 
Comme  si,  lorsqu'il  entre  en  la  maison  de  Dieu, 
L'homme,  au  lieu  d'un  manteau  tissu  d'or  et  de  bleu, 

Geignait  un  voile  de  ténèbres. 

Oh!  que  l'homm^e  est  étrange,  et  que  nous  avons  tort 
D'attrister  le  sépulcre  et  d'enlaidir  la  mort 

Avec  nos  cortèges  moroses! 
L'homme  juste  devrait  entrer  dans  son  sommeil 
Entouré  de  parfums,  de  chants,  en  plein  soleil, 

Et  le  front  couronné  de  roses. 


TU  REGNES  AU  FOND  DE  MON  AME. 

Tu  règnes  au  fond  de  mon  âme, 
Et  mes  yeux  s'en  vont  vers  tes  yeux 
Comme  l'insecte  vers  la  flamme. 
Comme  la  flamme  vers  les  cieux. 

Je  vais  à  toi  comme  à  la  mousse 
Va  l'oiseau  qui  veut  faire  un  nid. 
Dans  tes  bras  une  main  me  pousse, 
Et  mon  sort  à  ton  sort  s'unit. 
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Lorsque,  dans  l'azur  qui  se  dore, 
Le  zéphyr  m'apporte  ton  nom, 
Je  vais  à  toi  comme  à  l'aurore 
Allait  l'âme  du  vieux  Memnon. 

Je  vais  à  toi  sur  toutes  choses, 
A  toi  sur  le  vent  frais  du  soir, 
A  toi  sur  le  parfum  des  roses, 
A  toi  sur  l'aile  de  lespoir; 

A  toi  toujours,  aussi  fidèle 
Que  l'abeille  au  rayon  de  miel. 
Gomme  au  printemps  va  l'hirondelle, 
Comme  va  la  prière  au  ciel! 


RIEN  N'EST  ICI-BAS  QUI   NE  MEURE.. 

Rien  n'est  ici-bas  qui  ne  meure; 
Il  n'est  pas  de  ciel  toujours  bleu... 
Nous  possédons  ce  qui  demeure, 
L'amour,  don  suprême  de  Dieu. 

Les  jours  s'écoulent  comme  un  fleuve 
Que  nul  n'a  jamais  remonté... 
La  source  où  notre  âme  s'abreuve 
Est  vive  pour  l'éternité. 

Toute  vie  est  une  heure  brève; 
Tout  avenir,  un  voile  épais... 
Puisse  Dieu  faire  à  notre  rêve 
Un  asile  d'ombre  et  de  paix  ! 

Sur  le  morne  Océan  des  choses 
Bien  des  départs  sont  sans  retours... 
Puissions-nous  au  milieu  des  roses 
Trouver  un  nid  pour  nos  amours! 


i 

I 


JACQUES  MADELEINE 


Bibliographie.  —  La  Richesse  de  la  Miise  (1882)  ;  —  L'Idylle 
éternelle  (1884);  —  Livret  de  vers  anciens  (1884);  —  Pierrot  dii'in 
(1887)  ;  —  Le  Conte  de  la  rose  (1891)  ;  —  Brunettes,  ou  petits  airs 
tendres  (1892);  —  A  l'Orée  (1899);  —  Le  Sourire  d'Hellas  (1899); 
—  Un  jour  tout  de  rêve  (1900);  —  La  Petite  Porte  feuillue  (1900). 

Les  poésies  de  M.  Jacques  Madeleine  ont  été  éditées  par 
L.  Vanier,  P.  Ollendorff  et  A.  Qaantin. 

M.  Jacques  Madeleine  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  Jacques  Madeleine  (Jacques  Normand),  né  à  Paris  le  16  mai 
1S59,  est  un  poète  à  l'inspiration  jeune  et  charmante,  et  qui  ne 
ressemble  à  aucun  autre  poète,  tant  il  est  soucieux  de  «  culti- 
ver seulement,  avec  des  gestes  et  des  rythmes  doux,  le  joli 
jardin  de  son  âme  isolée  ».  «  Mais  ce  jardin  est  au  milieu  de  la 
forêt  qui  l'emplit  de  sa  solennité  et  le  prolonge  de  ses  profon- 
deurs... Jacques  Madeleine  habite,  au  milieu  de  l'immensité,  une 
délicate  et  charmante  solitude;  sa  petitesse,  volontaire,  est  pé- 
nétrée de  grandeur;  s'il  a  chanté  de  menus  Vers  Tendres,  c'est 
à  l'Orée  des  bois  de  mystère  et  de  rêve,  de  réelle  terreur  aussi; 
et  tout  dernièrement,  en  des  poèmes  qui  n'avaient  pas  eu  d'exem- 
ple depuis  la  Psyché  et  VAdonis  de  La  Fontaine,  il  a  évoqué, 
d'une  grâce  infinie  et  exquisement  moderne,  sans  aucune  gros- 
sièreté d'anachronisme,  le  Sourire  d'Hellas;  ce  fut  comme  le 
conte  des  fées  d'une  théogonie  où  Hésiode  aurait  collaboré  avec 
Perrault.  M.  Jacques  Madeleine,  jeune  encore,  et  minutieuse- 
ment assidu,  élabore,  comme  avril  fait  les  roses,  une  œuvre  en 
fleur  qui  ne  se  fanera  point.  »  (Catulle  MENoiis,  Rapport  sur 
le  mouvement  poétique  français  de  1861  à  1900.) 


HIRONDELLES 

Une  minute  avant  l'ondée 
Les  hirondelles  sont  là-haut; 
Elles  descendent  aussitôt 
De  la  profondeur  insondée. 

La  rivière  est  déjà  ridée 
Par  un  frisson  fait  d'un  sanglot; 
Elles  viennent  raser  le  flot 
Avec  leur  aile  intimidée. 

O  chère  Muse,  c'est  ainsi 
Que  tu  viens,  délicate  aussi. 
Nous  consoler  par  tes  caresses, 

Dans  l'attente  ou  le  souvenir 
Des  plus  douloureuses  tendresses. 
Lorsque  les  larmes  vont  venir. 
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L'IDYLLE    ETERNELLE 

Autrefois  je  vous  ai  chantés, 
Rêves  aux  splendeurs  décevantes, 
Et  j'ai  mis  des  sonorités 
Dans  l'or  pur  des  formes  savantes. 

Mes  vers  ardents,  audacieux. 
Ailes  blanches  et  larges  rimes, 
Se  perdaient  dans  les  vastes  cieux, 
Ne  se  posaient  que  sur  les  cimes. 

Mais,  par  un  matin  de  printemps, 
Une  fleurette  à  peine  éclose 
(0  blonde  qui  n'as  pas  vingt  ans) 
M'a  charmé,  si  fraîche  et  si  rose! 

Et,  l'âme  en  fête,  j'ai  compris 
La  chanson  discrète  et  naïve, 
Les  mots  doucement  attendris 
Que  voulait  son  âme  pensive. 

—  Le  souvenir  triste  et  charmant 
D'une  enfant  qu'on  a  trop  aimée 
Sans  avoir  été  son  amant, 
Rose  de  passé  parfumée; 

Un  reproche  dans  un  baiser, 
Une  larme  dans  un  sourire, 
L'aveu  qu'on  ne  voulut  oser 
Et  le  mot  qu'on  n'a  pas  su  dire; 

Le  profond,  le  subtil  frisson 
Des  amours  troublantes  et  brèves, 
Voilà  ma  vie  et  ma  chanson, 
Et  je  ne  veux  pas  d'autres  rêves. 

Et  je  vais,  me  laissant  charmer 
Dans  l'extase  de  vivre  en  Elle 
Et  dans  l'enivrement  d'aimer, 
En  chantant  l'Idylle  éternelle. 

{L'Idylle  éternelle. 
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PETITE    BRUNETTE 

Furtive,  hésitante,  à  l'orée 
De  la  forêt,  chère  adorée, 
Dites-le-moi,  que  cherchez-vous. 
Petite  brunette  aux  yeux  doux? 

Est-ce  le  frisson  du  mystère 
Tendre  à  mourir,  et  qu'il  faut  taire? 
Et  n'avez-vous  pas  peur  des  loups, 

Petite  brunette  aux  yeux  doux  ? 

Au  bruit  de  mes  pas,  votre  bouche 
Se  crispe,  d'un  grand  air  farouche. 
Et  votre  œil  flambe  de  courroux, 

Petite  brunette  aux  yeux  doux  ! 

Ah  !  quand  tout  aime  et  que  tout  chante, 
Pourquoi  faites-vous  la  méchante 
Et  pourquoi  me  repoussez-vous. 

Petite  brunette  aux  yeux  doux? 

Le  dieu  charmant  qui  veut  qu'on  aime 
Est  dans  les  bois;  il  a  mis  même 
Des  fleurs  sur  les  branches  de  houx, 

Petite  brunette  aux  yeux  doux  ! 

Oyez  cela!  dans  les  venelles 

De  ces  idylles  éternelles 

Les  oiseaux  piaillent,  font  les  fous, 

Petite  brunette  aux  yeux  doux  ! 

La  forêt  est  toute  en  extase, 
Une  langueur  tendre  l'embrase, 
Elle  soupire  à  tous  les  coups. 

Petite  brunette  aux  yeux  doux  ! 

Et  si  d'autres  sous  les  ramures 
Mangent  des  fraises  ou  des  mûres 
Ils  ne  feront  que  comme  nous, 
Petite  brunette  aux  yeux  doux 
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CETTE    PETITE 

Cette  petite  brunette 
Qui  n'avait  jamais  aimé, 
Gomme  elle  rêvait  seulette, 
Dans  les  bois,  un  soir  de  mai, 
Entendit  une  lauvette 
Chanter  dans  Tair  parfumé. 

Elle  s'arrêta,  surprise, 

Et  mit  ses  mains  sur  son  cœur. 

D'où  vient  l'émoi  qui  la  grise 

D'une  secrète  douceur? 

Qui  fait  passer  dans  la  brise 

Cette  extatique  langueur  ? 

La  obère  petite  belle 
Dont  le  cœur  s'est  adouci 
Sent  palpiter  comme  une  aiîo 
Son  sein  d'un  irisson  saisi 
En  écoutant  au  fond  d'elle 
Un  oiseau  chanter  aussi. 


SUR    LA   PLAGE 

Blanches  ailes  des  barques  frêles, 
"Vois  ces  taches  d'un  ton  plus  clair 
Sur  le  vert  sombre  de  la  mer  : 
Sont-ce  des  voiles  ou  des  ailes? 

N'est-ce  pas  que  l'une  d'entre  elles 
Doit  cingler  —  ô  le  rêve  cher!  — 
Vers  une  île  adorable  où  l'air 
Est  tout  peuplé  de  tourterelles? 

Rêveuse  qui  les  suis  des  yeux, 

Veux-tu  regarder  tous  les  deux 

La  même  voile,  au  loin,  mai  tremble? 

La  seule  extase  sans  rancœurs, 
Le  plus  délicat  des  bonheurs, 
C'est  encor  de  rêver  ensemble. 

11 
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LA-BAS 

Là-bas,  sur  la  mer, 
La  lune  se  lève 
Dans  le  lointain  clair 
Et  va,  comme  un  rêve. 

La  lune  se  lève... 
La  lune  s'en  va... 
Oh!  regardons-la! 
Yers  une  autre  grève 
Emportant  mon  rêve, 
La  lune  s'en  va, 
La  lune  se  lève... 
La  lune  s'en  va... 
Notre  vie  est  brève, 
Tout  part,  tout  s'enfuit. 
Dans  la  mer,  la  nuit, 
S'en  va  notre  rêve... 

La  lune  se  lève... 
La  lune  s'en  va... 


JEAN  RAMEAU 


BiBLloanAPniz.— Poèmes  fantasques  (A.  Baschet,  Paris,  1882); 

—  La  Vie  et  la  Mort  (A.  Savine,  Paris,  1886);  —  Fantasmago- 
ries (Paul  Ollendorff,  Paris,  1887)  ;  —  Le  Satyre  (Paul  Ollendorff, 
Piris,  1887);  —  La  Chanson  des  étoiles  (Paul  Ollendorff,  Paris, 
r  SS);  —Possédée  d'amour  (Paul  OUondorff,  Paris,  1889);  —  La 
^ilarguerite  de  trois  cents  mèfre^  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1890); 

—  Moune,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Curel  et 
Fayard,  Paris,  1890)  ;  —  Nature  (A.  Savine,  Paris,  1891)  ■,—Sim' 
/>/£  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1891);  —  Mademoiselle  Azur  (Paul 
Ollendorff,  Paris,  1893);  —  La  Mascarade  (Paul  Ollendorff, 
Paris,  1893);  —  La  Chevelure  de  Madeleine  (Paul  Ollendorff, 
Paris,  1894);  —La  Rose  de  Grenade  (Paul  Ollendorff,  Paris, 
1894);  —  Yan  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1894);  —  L'Amant  hono- 
rajrc  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1895);  —  Ame  fleurie  (Paul  Ollen- 
dorff, Faris,  1896);  —  Le  Cœur  de  Régine  (Paul  Ollendorff,  Pa- 
ris, 1896);  —  L'Ensorceleuse  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1897);--£a 
Demoiselle  à  l'ombrelle  mauve  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1897)  ;  — 
Les  Féeries  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1897);  —  Plus  que  de  l'a- 
mour (Paul  Ollendorff,  Paris,  1898);  —  La  Montagne  d'or  (Paul 
Ollendorff,  Paris,  1899)  ;  —  Le  Bonheur  de  Christine  (Paul  Ollen- 
dorff, Paris,  1899);  —  Le  Dernier  Bateau  (Paul  Ollendorff,  Pa- 
ris, 1900). 

M.  Jean  Rameau  a  collaboré  à  de  nombreux  quotidiens  et  pé- 
riodiques. 

M.  Laurent  Labaigt,  connu  en  littérature  sous  le  pseudonyme 
de  Jean  Rameau,  est  né  à  G^aas  (Landes)  le  19  février  1859.  Il 
était  élève  dans  une  pharmacie  de  Bordeaux  lorsqu'il  partit 
pour  Paris,  ayant  pour  tout  bagage  une  valise  de  manuscrits. 
Après  une  lutte  opiniâtre,  il  obtint  un  jour  le  premier  prix  dans 
un  concours  de  poésie  ouvert  par  le  Figaro.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  fut  recherché  des  journaux  et  des  éditeurs. 

Il  publia,  en  1832,  les  Poèmes  fantasques,  et  quelques  années 
après,  en  1836,  un  autre  volume  de  vers  :  La  Vie  et  la  Mort, 
ouvrages  qui  lui  valurent  l'estime  des  lettrés;  puis,  sans  aban- 
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donner  la  poésie,  il  écrivit  des  romans  et  des  contes  qui  attes- 
tent un  grand  talent  et  qui  achevèrent  d'établir  sa  brillante 
réputation.  En  1890,  son  roman  Moune  fut  couronné  par  l'Aca- 
démie française. 

«  M.  Jean  Rameau,  a  dit  un  critique,  a  une  rare  connaissance 
du  rythme  et,  par-dessus  tout,  un  souffle  de  grand  poète  pan- 
théiste qui  donn3  son  âme  aux  choses  de  la  nature,  les  rend 
vivantes  comme  l'homme,  et  chante  passionnément  l'éternelle 
vigueur  de  l'existence  universelle.  »  Il  est  poète,  même  quand 
il  écrit  en  prose.  «  Malgré  lui,  M.  Jean  Rameau  chante  quand  il 
veut  parler,  et  c'est  tant  mieux,  ses  accents  n'en  sont  que  plus 
Ijénélrants.  » 

M.  Jean  Rameau  est  chevalier  do  la  Légion  d'honneur. 


REVE 


Je  sens  avec  effroi  comme  un  grand  astre  chaud, 
Un  astre  qui  m'aborde,  un  astre  qui  m'embrasse. 
Et  sous  lui  je  me  vois  devenir  large  et  haut; 
Et  j'enfle  comme  un  fruit  que  le  soleil  harasse. 

Je  sens  avec  ivresse,  en  un  vaste  frisson. 

Que  j'acquiers  lentement  des  ampleurs  inconnues; 

Et  que  mon  bras  énorme  enserre  l'horizon  ; 

Et  que  mon  front  vainqueur  rayonne  dans  les  nues. 

Je  sens  avec  orgueil  que  mon  corps  véhément 
Absorbe  d'autres  corps  en  sa  géante  enflure; 
Que  la  terre  devient  ma  chair,  et,  vaguement. 
Que  la  flore  des  monts  devient  ma  chevelure! 

Et  que  je  m'assimile,  en  passant,  des  rochers; 
Et  que  mon  cœur  s'adjoint  pour  veines  les  rivières; 
Et  que,  plaine  infinie  où  pointent  des  clochers, 
Ma  chair  ivre  d'azur  se  fleurit  de  bruyères  ; 

Et  que  tons  les  condors,  que  tous  les  alcyons 

Dans  mon  cerveau  qui  chante  ouvrentleurs  ailes  grises; 

Et  que  mon  œil  absorbe  au  ciel  tous  les  rayons! 

Et  que  mon  souffle  absorbe  en  l'air  toutes  les  brises! 

Hosanna  !  je  grandis  .'  Je  tonnerre  est  ma  voix; 


JEAN    RAMEAU  185 

L'aurore,  mon  espoir;  l'ouragan,  mon  alarme; 

Et  je  me  ressouviens  que  j'ai  fait  autrefois 

Le  printemps  d'un  sourire  et  la  mer  d'une  larme! 

Hosanna!  je  grandis!  je  suis  un  globe  ardent; 
Ma  vie  est  faite  avec  des  milliards  de  vies; 
Et,  gigantesque  et  lourd,  je  trône,  en  regardant 
Tourner  autour  de  moi  des  lunes  asservies! 

Hosanna!  je  grandis  encore!  et  dans  ma  faim 
J'engloutis  des  monceaux  d'étoiles  minuscules; 
Et  je  deviens  un  corps  immense,  un  corps  sans  fin, 
Un  corps  dont  les  soleils  forment  les  molécules! 

Et  ma  pensée  altière  est  un  brasier  de  feux; 
Et  mon  souffle  est  la  loi  qui  fait  tourner  les  mondes; 
Et  de  mon  front  auguste,  éblouissants  cheveux, 
Partent  pompeusement  des  jets  d'étoiles  blondes! 

Hosanna!  Hosanna!  je  suis  grand  et  béni! 

Je  sens  en  moi  tout  naître,  et  mourir,  et  renaître! 

Je  peuple  tout  le  ciel,  je  peuple  l'infini! 

Je  suis  Seul,  je  suis  Tout,  je  suis  Dieu,  je  suis  l'Etre! 

II 

Mais  tout  à  coup  je  sens,  dans  l'espace  bouleux. 
Gomme  deux  grandes  mains  ardentes  et  profondes. 
Deux  vastes  mains  pesant  de  leurs  doigts  fabuleux 
Sur  tout  mon  corps,  sur  tout  mon  ciel,  sur  tous  mes  mondes. 

Je  sens  avec  stupeur  que  mon  être  se  fond, 
Rapetisse,  décroît  sous  les  deux  mains  de  flamme; 
Et  que  tragiquement  ces  deux  mains-là  me  font 
Rentrer  de  lourds  monceaux  d'astres  brisés  dans  l'âme! 

Et  je  deviens  petit,  de  plus  en  plus  petit. 
Et  je  crie,  et  je  sens  la  paume  impitoyable 
Des  deux  mains  qui  m'écrase  et  qui  s'appesantit, 
Pétrissant  dans  mon  corps  l'univers  efl^royable! 

Et  je  me  rapetisse  encore,  en  comprimant 

Dans  mon  sein  éperdu  les  géantes  étoiles  ! 

Et  je  redeviens  homme  épouvanlablemenl! 

Homme  :  et  je  sens  les  dieux  enfermés  dans  mes  moelles! 
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Et  j'éclate,  et  je  geins,  et  les  globes  amers 
Me  font  craquer  la  peau  de  leurs  masses  gi'enues  ; 
Et  j'ai  mal  aux  soleils,  et  je  souffre  des  mers, 
Et  je  me  sens  pleurer  vaguement  dans  les  nues! 

Mais  alors,  oli!  qu'entends-je ?  Une  ineffable  voixl 
La  voix  de  la  Nature,  harmonique  et  puissante! 
Et  cette  voix  me  parle,  et,  radieux,  je  vois 
Les  deux  Mains  s'imposer  sur  ma  tète  pesante! 
Et  la  voix  dit  alors  :  «  Va!  l'œuvre  est  accompli! 
Va,  vibrant,  va,  pieux,  sur  la  Terre  charmée! 
Fais  gronder  les  volcans  dont  ton  front  est  rempli! 
Fais  éclore  les  fleurs  dont  ton  âme  est  formée! 

«  Va,  chante  les  printemps!  va,  célèbre  les  cieux! 
Sois  triste  et  sois  joyeux,  sois  tendre  et  sois  farouche! 
Et  que  l'homme,  en  oyant  ton  verbe  harmonieux, 
Croie  entendre  crouler  des  astres  de  ta  bouche! 

«  Que  ton  front  resplendisse  ainsi  qu'un  firmament! 
Que  ta  parole  embaume  ainsi  que  les  verveines! 
Et  qu'aux  heures  d'amour  ton  grand  cœur  véhément 
S'enflamme  des  soleils  charriés  par  tes  veines! 

a  Souviens-toi  que  tu  fus  globe,  zéphyr,  rayon, 
Tout  ce  qui  luit,  ce  qui  murmure,  ce  qui  fleure; 
Sois  l'orgue  émerveillé  de  la  création 
Où  formidablement  tout  s'extasie  ou  pleure! 

«  Et  chante,  chante  encor!  chante,  chante  sans  fin! 
Chante,  ayant  des  concerts  d'étoiles  dans  la  tête! 
Et  deviens  immortel,  ô  mon  œuvre  divin  : 
Univers  enfermé  dans  un  homme  :  ô  Poète!  » 

{La  Vie  et  la  Mort.) 


LA   PROCESSION   DES   FLEURS 

Printemps  rieur,  printemps  joli, 
Vagues  musiques  de  Lulli 
Que  murmurent  les  sources  claires, 
O  ritournelles  des  oiseaux, 
Trilles  du  vent  dans  les  roseaux, 
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Cantabîles,  ariosos, 
Lonlalonlaires! 

C'est  le  printemps!  c'est  fête  aux  cieux, 
L'azùr  semble  un  baiser  joyeux 
Du  soleil  tendre  à  la  terre  ivre. 
C'est  le  printemps,  c'est  la  clarté  l 
Et  Flore,  Faune,  Humanité, 
Titubent  dans  la  volupté 
Sainte  de  vivre  ! 

Les  plantes  aux  suçoirs  goulus 
Pompent,  sous  les  gazons  velus, 
L'âme  des  feuilles  abolies, 
En  font  leur  sève,  en  font  leur  sanr, 
Et,  sous  le  ciel  resplendissant, 
Ces  feuilles  vont  renaître,  cent 
Fois  plus  jolies! 

Et,  comme  mille  pétards  verts, 
Elles  éclatent  à  travers 
Les  ramures  émerveillées, 
Les  petites  feuilles  d'un  jour, 
Tendres,  informes,  sans  contour, 
Et  de  vagues  sueurs  d'amour 
Encor  mouillées! 

Vivat:  Gaîment,  de  tous  côtés, 
Sur  les  végétaux  exaltés. 
Elles  jaillissent,  montent,  brillent, 
Font  des  dômes,  font  des  arceaux. 
Transforment  tous  les  arbrisseaux 
En  lutrins  verts,  où  des  oiseaux 
Fous  s'égosillent! 

Avec  des  bras  plus  amoureux, 
Le  lierre  étreintles  murs  poudreux 
Le  long  des  vieilles  avenues  ; 
Tout  s'étire,  s'allonge,  croît, 
Le  peuplier  s'en  va  plus  droit, 
Et  le  dernier  brin  d'herbe  croit 
Crever  les  nues  ! 

Et,  comme  le  soleil  lui  rit, 
Soudain  un  arbre  ému  fleurit 
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Et  de  pompons  coquets  s'attife, 
Et  les  autres,  se  stimulant, 
Vite,  s'habillent  tout  de  blanc 
Comme  de  grands  prêtres  allant 

Voir  un  pontife. 
Pêcbers,  pommiers,  acacias, 
En  fredonnant  des  glorias. 
Font  pleuvoir  leurs  pétales  vierges  ; 
Près  d'un  marronnier-reposoir, 
Un  tournesol  tient  l'ostensoir, 
Et  des  lis  flambent  dans  le  soir 

Comme  des  cierges  ! 
Et  voici  venir,  dans  les  prés, 
Les  fiers  coquelicots,  parés 
De  leur  pourpre  cardinalice; 
Voici  les  jacinthes  mouvant 
Leurs  cloches  roses  dans  le  vent. 
Et  les  tulipes,  élevant 

Le  saint  calice  ! 
Voici  des  croix,  voici  des  dais, 
Voici  des  ajoncs  portant  des 
Bannières  dor,  voici  des  psaumes 
Lancés  parles  merles  siffleurs; 
C'est  la  procession  des  fleurs, 
C'est  le  triomphe  des  couleurs 

Et  des  arômes  ! 
Gloire  au  soleil  !  Gloire  au  soleil  ! 
Et  lui,  le  monarque  vermeil, 
Père  des  hommes  et  des  choses, 
Levant  son  doigt  lait  de  rayons, 
Bat  la  mesure  aux  oisillons. 
Et  fait  valser  les  papillons 

Autour  des  roses  ! 

{Nature.) 

DANSE    DES    LIBELLULES 

Avec  leurs  ailes  nuancées, 
Les  libellules  élancées 
Comme  des  miss, 
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Dansent,  le  soir,  sur  l'eau  sans  vagues, 

Des  ballets  vagues 
Sous  les  yeux  glauques  des  fourmis. 

Pour  bien  rythmer  leurs  jeux  frivoles, 
Quelques  cigales  bénévoles 

Pincent  leur  luth, 
Et,  sous  un  pied  de  betterave, 

Un  crapaud  grave 
Fait  le  ténor  et  lance  l'ut. 

Alors,  pour  voir  les  ballerines, 
Des  coccinelles  purpurines 

Au  clair  manteau 
Grimpent,  avec  des  sauterelles, 

Sur  les  joncs  frêles 
Comme  sur  des  mâts  de  bateau. 

Les  libellules  dansent,  dansent, 
Et  les  feuilles  qui  se  balancent 

Dans  les  zéphirs 
Ont  l'air  de  mains  applaudisseuses 

Pour  les  danseuses 
Au  maillot  bleu  fait  de  saphirs. 

Et  l'eau  sourit  vers  le  ciel  rose. 
Et,  partois,  un  goujon  morose 

Qui  s'égara 
Ouvre,  à  ces  visions  célestes 

De  tutus  lestes. 
Des  yeux  d'abonné  d'Opéra! 

{Nature.) 


LE    NOIRAUD 

La  bonne  vache  noire  aux  tachetures  claires. 
Au  pis  rose  et  pesant,  à  l'œil  doux  et  voilé, 
Paît  dans  la  lande  vaste  où  le  pin  désolé 
Se  lamente  en  sourdine  aux  vents  crépusculaires. 

Une  clochette  en  fer  tinte  à  son  col  puissant 

Au  rythme  du  museau  qui  broute  l'herbe  tendre. 
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Et,  dans  la  lande  en  paix,  on  ne  peut  rien  entendre 
Que  les  cloclies  de  fer  d'autres  vaches  paissant. 

Mais  quand,  au  ciel  obscur,  les  étoiles  amies 
Fleurissent  doucement  comme  des  liserons. 
Des  ombres  d'hommes  las  pointent  aux  environ  ^ 
Et  marchent  au  milieu  des  plantes  endormies. 

Les  clochettes  de  fer  cessent  leur  tintement, 
De  longs  appels  chantés  traversent  l'étendue, 
Et,  quand  la  rude  voix  du  maître  est  entendue, 
La  vache  lui  répond  et  s'en  va  lentement. 
Elle  rentre  à  l'étable  où  l'attend  son  veau  frêle, 
Son  bon  petit  noiraud  au  front  blanc  tant  léché. 
Et,  quand  elle  le  voit  vers  elle  tout  penché. 
Sa  voix  pleure  et  paraît  presque  surnaturelle! 

Et  son  œil  est  très  doux,  son  cœur  est  très  heureux; 

Le  bon  noiraud  s'approche  en  beuglant  de  tendresse, 

Et  la  mère  en  émoi  sent,  dans  une  caresse. 

Le  front  du  veau  trembler  sous  ses  pis  généreux. 

Alors  le  lait  jaillit,  plein  de  saveurs  de  menthes, 

De  genêts  et  d'ajoncs;  le  noiraud  affamé 

Croit  boire,  à  traits  gloutons,  du  printemps  embaumé 

Qui  ruisselle  à  sa  gorge  en  colonnes  fumantes. 

Et  la  vache  rumine  en  le  considérant. 

La  fermière  à  son  fils  peut  parler  et  sourire; 

La  vache,  elle,  ne  peut  que  lécher  sans  rien  dire, 

Mais  son  amour  n'est  pas  moins  tendre,  ni  moins  grand. 

Un  jour,  la  vache  noire  étant  à  la  pâture, 
Le  long  char  du  boticher  roule  sur  le  chemin  ; 
Et  le  maître,  agitant  son  capet  dans  sa  main, 
Se  dresse  sur  la  lande  et  court  vers  la  voiture. 

Le  boucher  a  compris,  le  char  s'est  approché, 
Le  long  char  plein  de  veaux  frissonnants  sous  leur  chc  nt 
Et  le  maître  s'en  va,  dans  l'étable  prochaine. 
Prendre  le  bon  noiraud  au  front  blanc  tant  léché  ! 
Oh!  le  petit  noiraud!  Il  n'a  pour  se  défendre 
Que  sa  voix  qui  s'éplore  et  ses  yeux  ingénus! 
Mais  le  boucher  le  pousse  avec  ses  poings  charnus, 
Et  le  fermier  distrait  ne  pense  qu'à  bien  vendre. 
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Le  noiraud  s'en  va  donc  sur  le  vieux  char  grinçant, 
Avec  la  chaîne  au  col.  El  bientôt,  sur  la  plaine, 
On  entend  les  cahots  de  la  voiture  pleine. 
Puis,  parfois,  un  appel  plaintif  et  décroissant. 

Or,  le  soir,  quand  pâlit  le  ciel  crépusculaire, 
La  vache  noire  arrive  à  Tétable,  à  pas  prompts; 
Et,  regardant  les  murs  avec  ses  grands  yeux  ronds, 
Elle  souffle  soudain  et  tremble,  cherche,  flaire... 

Oh!  le  noiraud!  Où  donc  est-il?  Alors  bramant, 
Elle  appelle,  elle  appelle,  avec  sa  voix  grossie! 
Oh!  le  veau  dont  la  corne  obtuse  et  mal  durcie 
Lui  caressait  hier  le  pis,  si  doucement! 

Elle  appelle!  sa  voix  traverse  les  murailles, 
Va  réveiller  la  lande,  et  les  prés,  et  les  bois... 
Où  donc  est  le  petit  ?  Et  la  vache  aux  abois 
Ecoute  les  échos  et  pleure  en  ses  entrailles. 

Le  lendemain,  il  faut  l'enchaîner  dans  un  champ  ; 
Mais  elle  ne  paît  pas  le  bon  trèfle  :  elle  appelle  ! 
Et  quand,  le  dos  chargé  d'un  pic  ou  d'une  pelle, 
Son  maître  poussiéreux  vient  la  prendre,  au  couchant, 

Elle  va  visiter  tous  les  coins  de  l'étable, 
Gémit,  lèche  la  place  où  reposait  le  veau, 
Puis  refuse  le  foin  savoureux  et  nouveau 
Et  les  épis  dorés  du  maïs  délectable. 

La  fermière  s'approche  et  veut  la  traire  en  vain  ; 
La  vache  aux  yeux  rêveurs  et  tristes  la  regarde. 
Puis,  contractant  son  ventre  avec  force,  elle  garde 
Son  lait  pour  son  noiraud  qui  doit  avoir  bien  faim! 

Et  quand  on  la  conduit  à  la  fontaine  claire 
En  sifflant  la  chanson  qui  fait  boire  les  bœufs. 
Et  quand  on  l'abandonne  au  fond  des  prés  herbeux, 
La  bonne  vache  noire  appelle  encore  et  flaire... 

Enfin,  après  trois  jours,  comme  son  pis  se  fend, 
Et  comme  la  nature  a  voulu  qu'on  oublie. 
Elle  laisse  couler  sa  mamelle  affaiblie  : 
Et  la  fermière  aura  du  lait  pour  son  enfant. 

{Nature.) 
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LES  TROIS   FEES 

Près  du  berceau  royal  entouré  de  trophées 

Délibéraient  un  soir  les  trois  méchantes  fées 

Que  la  Cour  oublia  d'inviter  au  festin. 

«  Faisons  à  cet  enfant  le  plus  affreux  destin 

Qu'un  homme  ait  jamais  eu!  grondaient-elles.  A  l'œuvre!» 

L'une  dit,  en  sifflant  ainsi  qu'une  couleuvre  : 

«  Donnons-lui  la  Laideur;  il  faut  qu'il  soit  si  laid 

Que  les  chèvres  des  bois  lui  refusent  leur  lait! 

—  Et  donnons-lui  la  Peste,  »  ajouta  la  deuxième. 

Alors,  s'étant  levée  à  son  tour,  la  troisième 

Déclara  : 

«  Ce  n'est  pas  suffisant,  6  mes  soeurs  : 
Pour  les  pestiférés  la  terre  a  ses  douceurs. 
Et  la  face  du  monstre  à  son  heure  est  ravie. 
Il  faut  que  cet  enfant  souffre  toute  sa  vie. 
Il  faut  qu'il  soit  hué,  qu'il  soit  persécuté, 
Qu'il  traîne  sur  ce  globe  un  corps  déchiqueté 
Par  les  crocs  de  l'Envie  obscure  et  haïssable. 
Qu'il  laisse  de  son  sang  à  tous  les  grains  de  sable. 
Qu'à  chaque  appel  qu'il  pousse  on  l'abreuve  de  fiel, 
Et,  quand  se  fermeront  ses  bons  yeux  pleins  de  ciel, 
Qu'il  sente  encor  la  Haine  à  son  lit  d'agonie!... 
Et,  pour  cela,  mes  sœurs,  donnons-lui  du  Génie.  » 
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Bibliographie.  —  Pâques  Fleuries,  vers  (Alphonse  Lemorre, 
Paris,  1883);  —  Renaissance,  sonnets  illustrés  (Alphonse  Le- 
merre,  Paris,  1887);  —  La  Gaffe,  moralité  en  un  acte,  en  colla- 
boration avec  Raoul  Colonna  (Ollendorlf,  Paris);  —  FLeuriane, 
poème  en  un  acte  (non  mis  dans  le  commerce,  1902);  —  Astarté, 
vers  (Genonceaux  et  C'«,  Paris,  1903). 

M.  Victor  d'Auriac  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et 
revues,  notamment  à  l'Evénement,  où  il  a  publié  des  contes  en 
prose  de  1886  à  1888. 

Né  à  Neuilly-sur-Seine  le  30  juin  1858,  M.  Victor- Eugène 
d'Auriac  fut  successivement  élève  du  lycée  de  Versailles  et  du 
lycée  Henri  IV,  à  Paris,  puis  entra  tout  jeune  à  l'Ecole  dos  char- 
tes et  à  la  Bibliothèque  nationale.  D'avril  1888  à  lévrier  1839,  il 
fut  détaché  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  dos  beaux- 
arts  en  qualité  do  secrétaire  p;irticulier  du  ministre.  Il  est  au- 
jourd'hui bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale. 

0  Ce  fut  à  la  suite  de  sérieuses  études  faites  sur  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance  que  Victor  d'Auriac  prit  le  goftt  d'une 
poésie  raffinée  et  pleine  de  préciosités  de  style.  II  semble,  en 
effet,  qu'elle  soit  sœur  de  cotte  architecture  mixte  où  l'ogive 
sévèrement  gothique  se  marie  à  la  richesse  des  dentelures  ita- 
liennes. Poote  à  la  fois  mièvre  et  précis,  il  aime  à  remplir  du 
subtil  parfum  de  l'idée  l'impeccable  forme  du  sonnet,  ainsi  qu'on 
verse  en  une  buiro  vénitienne  de  clair  cristal  multicolore  l'es- 
sence pénétrante  des  roses  d'Orient.  C'est  aussi  un  parfait 
diseur  des  choses  de  l'amour,  qui  fixe  merveilleusement  en  de 
courts  poèmes  le  charme  indécis  des  aveux.  »  (Rodolphe  Dar- 

ZPNS.) 

Le  dernier  volume  de  M.  Victor  d'Auriac  contient,  à  côté  de 
plusieurs  petites  pièces  d'une  touche  fine  et  légère,  quelques 
poèmes  d'un  grand  souffle  lyrique  dans  lesquels  l'auteur  célèbre 
eloquemmentle  culte  de  la  divine  Astarté. 


c 


/ 


196        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 


FLEUR   DES   RUINES 

Mon  cœur  vaincu  n'est  plus  que  ruine  et  décembre, 
Tel  qu'un  vieux  burg  battu  des  hiboux  au  vol  noir. 
Entre  les  quatre  murs  dévastés,  chaque  soir, 
Tournent  des  revenants  efFrayants  et  sans  nombre. 
Le  jour,  les  hautes  tours  d'autrefois  font  tant  d'ombre 
Que,  même  en  plein  midi,  l'on  peut  à  peine  y  voir; 
La  solitude  y  donne  asile  au  désespoir; 
Un  silence  accablant  pèse  sur  le  roc  sombre. 
Tout  est  ténèbres,  deuil,  désert,  effondrement; 
Tout  s'effrite  et  s'écroule,  et  l'on  ne  sait  comment 
La  pierre  peut  encor  s'accrocher  à  la  pierre. 
Mais  là,  dans  les  débris  désolants  du  passé, 
Sous  un  rayon  glissant  par  une  meurtrière. 
Une  petite  fleur  —  ton  amour  —  a  poussé. 

{Astarié.) 


MEDITATION    SUR   «    DES   GRIEUX   » 

S'il  le  faut,  je  puis  volontiers 

Te  voir  partir  —  moins  amoureuse  !  — 

Pour  des  jours,  pour  des  mois  entiers, 

Si  tu  me  reviens  plus  heureuse. 

Mon  martyre  me  sera  cher. 

S'il  te  vaut  quelques  heures  douces, 

Et  si  ton  front  en  est  plus  clair. 

J'accepte  que  tu  me  repousses. 

J'ai  hâte  des  exils  brisants, 

S'ils  te  permettent  plus  de  rêves  ; 

J'endurerai  —  sans  toi!  —  les  ans. 

Si  les  minutes  te  sont  brèves. 

Vienne  le  supplice  à  mon  cœur. 

S'il  fait  qu'un  seul  instant  je  voie 

Tout  ce  que  j'aurai  de  douleur 

Bien  payé  par  toute  ta  joie. 

{Asla?ie.) 


VICTOR  d'auriac  197 


A   UNE    RELIGIEUSE 

Dans  la  froide  chapelle  où  yous  priez,  ma  soeur, 
Dans  l'austère  cellule  où  vous  reposez  chaste, 
Dans  tout  le  cloître  vieux  et  rude  et  qui  contrasta 
Avec  votre  jeunesse,  avec  votre  douceur, 

Vous  êtes  un  beau  lys  éclos  sur  notre  fange, 
Pour  la  lénifier  de  votre  parfum  pur, 
La  racine  dans  l'ombre  et  la  fleur  dans  l'azur, 
Et,  femme,  en  vous  déjà  l'on  peut  deviner  l'ange. 

Vous  n'avez  rien  subi  des  rigueurs  de  la  chair 
Ni  senti  le  désir  rôder  sous  le  cilice. 
Quand  le  péché  croyait  votre  beauté  complice, 
Nul  de  vos  charmes  vains  ne  a'ous  fut  jamais  cher. 

Et  vous  êtes  vraiment,  sans  reproche  et  sans  plainte, 
La  pâle  rédemptrice  aux  bras  blancs  tout  chargés 
De  nos  déportements  qui  vous  sont  étrangers. 
Et  vous  êtes  l'Elue,  et  vous  êtes  la  Sainte. 

—  Pourtant,  voulu  par  Dieu,  là-bas  un  homme  est  né, 
Etre  de  passion,  et  de  fougue,  et  d'ivresse, 
Avide  de  baisers,  fait  pour  votre  caresse. 
Et  qui  depuis  toujours  vous  était  destiné. 

Dès  qu'il  a  senti  sourdre  en  loi  sa  jeune  sève, 
11  est  parti  vers  la  lutte,  vers  le  bonheur, 
Cherchant  la  fiancée  expresse  de  son  cœur, 
Celle  que  dès  l'enfance  il  avait  vue  en  rêve. 

Il  a  couru  la  ville  où  Dieu  l'avait  placé. 
Et,  ne  la  trouvant  pas,  est  sorti  sur  le  monde. 
Quêtant  chez  toutes,  en  une  angoisse  protonde, 
S'il  y  glissait  un  peu  du  sourire  annoncé. 

Du  plus  humble  hameau  jusqu'à  la  capitale, 

Il  a  fébrilement  touillé  chaque  pays; 

Mais  rien  ne  rappelait  à  ses  yeux  éblouis 

L'ancienne  vision,  lumineuse  et  fatale. 

Dix  ans  il  a  gémi  sous  le  fardeau  divin 

De  l'amour  qu'il  portait  vers  la  seule  attendue. 
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L'appelant  de  ses  pleurs,  songeant  qu'elle  était  dno 
Et  qu'elle  allait  venir...  En  vain!  toujours  en  vain! 

A  toute  heure,  pourtant,  dans  la  fête  éternelle 

De  la  Vie  arrivaient  des  filles  de  seize  ans 

Aux  âmes  d'ange,  aux  reins  cambrés,  aux  yeux  luisants 

Etait-ce  le  bonheur?  Non;  ce  n'était  pas  Elle! 

Et  puis  il  a  douté  de  son  rêve  et,  navré, 
Ne  croyant  plus  à  rien,  sourd  à  toute  espérance. 
Il  a  maudit  le  Ciel  qui  permit  sa  souffrance 
Et  blasphémé  l'amour  dont  il  était  sevré. 

Mauvais  dès  lors,  cynique  et  l'insulte  à  la  bouche, 
Dressant  arrogamment  son  front  de  révolté, 
Pour  se  ruer  sur  la  vertu,  sur  la  beauté, 
Il  s'est  tapi  dans  son  égoïsme  farouche. 

Autour  de  lui  rien  n'est  resté  sacré  ni  pur; 
Ce  qu'il  n'avait  pas  eu,  nul  n'en  aurait  la  joie; 
Et  la  femme  ne  lui  devint  plus  qu'une  proie 
Que  vite  il  rejetait  d'un  rire  épais  et  dur. 

Tel  il  vécut,  bourreau  d'avoir  été  victime, 
Misérable  semant  sous  ses  pas  la  douleur, 
Jusqu'au  jour  où,  suivant  sa  pente  de  malheur, 
Il  a  roulé,  sanglant,  du  vice  dans  le  crime. 

Enfin,  pour  n'avoir  pu  te  trouver  —  te  choyer!  — 
O  vierge  infâme  qui  lui  volas  son  partage. 
Il  est  mort  condamné,  fou  d'horreur  et  de  rage... 
—  Et  c'est  pour  celui-là,  vois-tu,  qu'il  faut  prier! 

(Astarté.) 
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Bibliographie.  —  Sur  tons  les  tons  (Jouaast,  Paris,  1883):  — 
Avec  des  rimes  (Jouaust,  Paris,  1885);  — Les  Clairières  (Le- 
merre,  Paris,  1888);  —  Les  Temples  vides  (Lemerre,  Paris,  1891); 
—  Le  Blanc  et  le  Noir,  saynète  en  vers. 

M.  Germain-Lacour  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pério- 
diques. 

M.  Joseph  Gcrmaia-Lacour  est  né  le  2  novembre  1860,  à  Mou- 
lins-sur-Orne (Orne),  où  il  retourne  chaque  année  passer  plu- 
sieurs mois.  Il  obtint  en  1885,  au  concours  de  poésie  organisé 
par  le  Figaro,  la  deuxième  nomination  sur  prés  d'un  millier  de 
concurrents.  C'est  un  poète  exquis,  très  maître  de  la  forme; 
une  âme  d'élite,  tendre  et  douce,  o  à  la  fois  souifrante  et  saine, 
spirituelle  et  mélancolique  >». 


A   MI-COTE 

Aujourd'hui  restons  en  chemin; 
Reposons-nous  :  la  cime  est  haute. 
Nous  monterons  plus  haut  demain, 
Aujourd'hui  restons  à  mi-côte. 

Cherchons,  au  revers  du  coteau, 
L'inclinaison  des  pentes  douces. 
Et,  sur  le  sol,  l'épais  manteau 
Que  font  les  gTamens  et  les  mousses. 

Demandons  aux  arbres  pensifs 
L'abri  de  leur  dôme  qui  tremble; 
Fuyons  le  vert  sombre  des  ifs 
Pour  le  vert  adouci  du  tremble. 
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Sous  ce  rideau  discret  et  sûr 
Les  clartés  des  cieux  sont  éteintes  : 
Goûtons  l'attrait  du  clair-obscur 
Et  le  charme  des  demi-teintes. 
Les  bruits  lointains  venus  d'en  bas- 
Vont  s'apaisant  dans  les  ramures. 
Et  nous  écoutons  les  combats 
Du  silence  avec  les  murmures. 
Dans  le  vague  du  demi-jour 
Les  fleurs  ont  des  nuances  pâles 
Qui  nous  rappellent  tour  à  tour 
Les  turquoises  et  les  opales. 
Or,  vibrant  à  chaque  frisson, 
Dans  l'inconscience  des  causes, 
L'âme  se  met  à  l'unisson 
De  l'indécision  des  choses. 
Et  c'est  exquis.  Et  nous  restons 
—  O  Nature,  c'est  bien  ta  faute!  — 
Pris  au  charme  des  demi-tons. 
Paresseusement,  à  mi-côte. 

{Les  Clairières,} 

LES   VIEUX    PIGEONS 

Immobiles,  avec  leurs  ventres  rebondis. 
Ils  traînent  lentement  leurs  roucoulements  graves. 
Solennels  et  pensifs  comme  d'anciens  burgraves 
Qui  regrettent,  trop  vieux,  de  n'être  plus  bandits. 
Ils  sont  passés,  pour  eux,  les  voyages  hardis! 
Car  l'âge  sans  égards  pèse  sur  les  plus  braves. 
Leurs  ailes  ont  connu  de  subites  entraves, 
Et  pour  les  longs  trajets  leurs  vols  sont  alourdis. 
C'est  hier  qu'ils  allaient,  et,  sans  compter  les  lieues. 
Qu'ils  regardaient,  du  haut  des  immensités  bleues. 
Le  monde  vaguement  perçu  comme  un  décor. 
Ils  comparent  ce  temps  aux  tristesses  présentes... 
Mais,  faibles  et  vieillis,  ils  admirent  encor 
Les  reflets  zinzolins  de  leurs  gorges  luisantes. 

(Les  Clairières.) 
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bres (Charpentier-Fasquelle,  Paris,  1893)  ;  —  Aliénor,OTpéva.  en 
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Myriam,  drame  en  cinq  actes  (1894);  —  Elisabeth,  drame  en 
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M.  Edmond  Haraucourt,  né  à  Bourmont  (Haute-Marne)  le 
18  octobre  1857,  débuta,  sous  l'anonyme,  en  1883,  par  un  livre 
de  vers  intitulé  :  La  Légende  des  sexes,  poèmes  hystériques  par 
le  sire  de  Chamblay  (Bruxelles),  tiré  à  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires et  hors  du  commerce.  Nombre  des  pièces  de  ce  volume 
reparurent  dans  VAme  nue,  publiée  deux  ans  plus  tard  avec  un 
très  vif  succès  et  qui  fut  suivie  en  1891  et  en  1899  de  deux  autres 
recueils  de  poèmes  :  Seul  et  L'Espoir  du  monde,  qui  ne  firent 
qu'ajouter  à  la  réputation  de  l'auteur.  L'Espoir  du  monde  fut 
couronné  par  l'Académie  française,  qui,  dès  1890,  avait  décerne 
à  M.  Haraucourt  son  grand  prix  de  poésie  pour  un  poème  ins 
pire  des  anciennes  légendes  Scandinaves,  les  Vikings. 

En  1887,  M.  Edmond  Haraucourt  donna  son  premier  roman, 
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Amis,  puis  il  s'essaya  au  théâtre  avec  un  Shylock,  adapté  de 
Shakespeare  (1889),  un  poème  dramatique,  La  Passion  (1890),  et 
une  féerie  en  trois  actes,  interprétée  au  théâtre  des  Ombres,  Hèro 
et  Léandre  (1893).  En  1894,  il  fit  représenter  à  Vienne  et  à  Buda- 
pest un  opéra  en  cinq  actes,  Aliénor.  La  même  année,  il  publiait 
Myriam,  drame  en  cinq  actes  (non  joué),  et  présentait  deux  dra- 
mes en  vers  :  Don  Juan*,  à  la  Comédie  française,  et  Elisabeth, 
au  théâtre  de  la  Renaissance.  Son  beau  poème  Le  Dix-Neuvième 
Siècle,  paru  en  1900,  a  été  couronné  par  l'Académie  française. 
M.  Edmond  Haraucourt  fut  nommé  en  1894  conservateur  du  mu- 
sée du  Trocadéro.  Il  est  actuellement  directeur  du  musée  de 
Cluny. 

M.  Haraucourt  est  un  fier  et  hautain  poète  que  la  douleur  et 
le  désespoir  de  vivre  ont  irrésistiblement  poussé  vers  l'idéa- 
lisme. Et  cet  irréductible  idéaliste  est  un  sublime  consolateur. 
Il  dit  en  des  vers  parnassiens  pleins  de  relief  et  de  noblesse, 
et  d'une  forme  très  pure,  les  éternelles  souffrances  de  l'huma- 
nité, l'immense  douleur,  mais  aussi  le  magnifique  orgueil  des 
grandes  âmes  solitaires,  leur  immense  soit  d'infini.  Il  proclame 
la  nécessité  de  chercher  la  vérité,  par-dessus  nos  faillibles  jus- 
tices, dans  la  divine  Charité. 


SUR    UN   BERCEAU 

Enfant,  pauvre  petit  qui  tends  tes  deux  poings  roses, 
Gomme  deux  fleurs  d'hiver  sur  la  neige  des  draps, 
Etre  vague  qui  ris  et  qui  pleures  sans  causes, 
Enfant,  la  vie  est  dure,  et  tu  la  connaîtras. 

Dure  et  longue,  la  vie,  hélas  !  la  vie  humaine, 
Et  demain,  dès  l'aurore,  il  faudra  marcher  seul, 
Pour  faire,  avant  le  soir,  la  grand'route  qui  mène 
Des  plis  du  berceau  blanc  vers  les  plis  du  linceul. 

Debout  !  Le  jour  a  lui  sur  la  côte  escarpée  : 
L'or  du  soleil,  dans  les  lointains,  crépite  et  bout. 
Va  :  c'est  l'heure;  voici  la  cuirasse  et  l'épée. 
Et  souviens-toi  d'aller  sans  faillir,  jusqu'au  bout! 

Fausses  vertus,  lois  sans  raison,  devoirs  factices, 
Efface  de  ton  cœur  les  mensonges  dévots  : 

/.  Représenté  le  8  mars  1898  sur  la  scène  du  théâtre  de  l'Odéon. 
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Cherche  la  vérité  par-dessus  nos  justices  ; 
Crois  en  Dieu  si  tu  peux,  crois  en  toi  si  tu  vaux. 

Chéris  la  mer,  la  grande  impuissante  éternelle 
Qui  console  des  vœux  déçus  et  des  regrets  : 
La  nature  bénit  ceux  qui  vivent  en  elle. 
Le  calme  naît  au  cœur  du  calme  des  forêts. 

Crains  l'homme,  aime  ton  âme  et  méprise  l'insulte; 
Sois  humble  avec  toi  seul  et  sois  fier  devant  tous. 
Bons  ou  mauvais,  défends  tes  amis  et  ton  culte; 
Pardonne  aux  criminels  et  respecte  les  fous. 

Laisse  l'être  à  tous  ceux  que  ta  force  te  livre; 
Ne  rougis  pas  ta  main  dans  la  chair  des  mourants  : 
Car  tous  sont  tes  égaux  devant  le  droit  de  vivre, 
Et  les  plus  outragés  sont  parfois  les  plus  grands. 

Ne  daigne  point  haïr;  sois  fidèle  à  tes  pactes  ; 

Sois  franc;  ris  peu  ;  sois  doux  pour  ceux  qu'on  fait  souffrir 

Mais  garde  de  juger  les  raisons  ou  les  actes, 

Car  rien  n'est  absolu  que  l'espoir  de  mourir. 

{L'Ame  nue.) 

LE    PEU   DE    FOI    QUE    J'AI... 

Le  peu  de  foi  que  j'ai,  ma  raison  me  l'enlève; 

Tout  ce  que  j'ai  de  beau,  ma  raison  me  le  prend... 

Oh!  sois  fou  si  tu  peux,  pauvre  être,  atome  errant! 

Tous  nos  paradis  morts,  l'extase  nous  les  rend  : 

Rêve  et  monte,  plus  haut  toujours,  plus  haut  sans  trêve, 

Et  tu  reconnaîtras  que  ton  rêve  était  grand 

Si  tu  te  sens  petit  au  sortir  de  ton  rêve! 

{L'Ame  nue.) 


LE    CHEVAL    DE    FIACRE 

Le  jour,  la  nuit,  partout,  glissant  sur  le  verglas. 
Suant  sous  le  soleil,  ruisselant  dans  l'averse. 
Tendant  avec  effort  son  nez  que  le  vent  gerce, 
Trottant  sa  vie,  il  souffle,  éternellement  las. 
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Sa  crinière  aux  poils  durs  qui  tombe  en  rideaux  plats 
Tape  son  long  cou  sec  que  la  fatigue  berce; 
Sa  peau,  sous  le  harnais  battant,  s'use  et  se  perce; 
Son  mors  tinte,  et  le  suit  comme  son  propre  glas. 

Ouvrant  ses  grands  yeux  ronds,  doux  comme  sa  pensée. 
Il  court,  en  ruminant  dans  sa  tête  baissée 
L'oubli  de  la  douleur  et  le  pardon  du  mal. 

Et  la  foule,  devant  ce  héros  qu'on  assomme, 

Passe  sans  regarder  le  sublime  animal 

Dont  nous  ferions  un  saint  si  Dieu  l'avait  fait  homme! 

{L'Ame  nue.) 


LES   PLUS   BEAUX   VERS... 

Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  n'écrira  jamais, 
Fleurs  de  rêve  dont  l'âme  a  respiré  l'arôme, 
Lueurs  d'un  infini,  sourires  d'un  fantôme, 
Voix  des  plaines  que  l'on  entend  sur  les  sommets. 

L'intraduisible  espace  est  hanté  de  poèmes, 

Mystérieux  exil,  Edcn,  jardin  sacré 

Où  le  péché  de  l'art  n'a  jamais  pénétré, 

Mais  que  tu  pourras  voir  quelque  jour,  si  tu  m'aimes. 

Quelque  soir  où  l'amour  fondra  nos  deux  esprits, 
En  silence,  dans  un  silence  qui  se  pâme, 
Viens  pencher  longuement  ton  âme  sur  mon  âme 
Pour  y  lire  les  vers  que  je  n'ai  pas  écrits... 

{Seul) 

LA    CITADELLE 

Si  tu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bâtis-la  pour  toi  seul. 
Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un  linceul. 

Bâtis-la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes, 
Parmi  les  chemins  bleus  de  l'aigle  et  de  l'éclair, 

II.  12 
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Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abîmes, 
Lys  de  pierre,  fleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 

Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  premièi-e, 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux, 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 
Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 

C'est  là  qu'il  faut  bâtir  l'asile  de  ton  âme. 

Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi, 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme, 

Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «  Moi.  n 

Puis,  cent  verrous,  et  clos  ta  porte  au  vent  qui  passe! 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon, 
Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'âme  du  ciel  entre  dans  ta  maison! 

Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte, 
Tu  dresseras  l'autel  de  fer,  prêtre  ébloui. 
L'autel  de  fer  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 
Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 

Chante  !  Nul  n'entendra  ton  hymne,  et  que  t'importe  ? 
Chante  pour  toi;  ton  cœur  est  l'écho  de  ton  cœur! 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte, 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœur. 

Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  tes  moelles! 
Chante  pour  le  bonheur  de  t'entendre  chanter, 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles, 
Et  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouter  ! 

Seul!  Divinement  seul!  Car  l'exil,  c'est  du  rêve  : 
C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus, 
C'est  l'essor  idéal  du  songe  qui  s'élève, 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 

Tu  n'as  qu'une  patrie  au  monde,  c'est  toi-même!  \ 

Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu! 
Chante,  et  quand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueil  suprême 
D'avoir  vécu  ton  âme  et  lait  vivre  ton  Dieu! 

{Seul.) 
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LE    LEGS 


Je  te  lègue  cet  hymne  où  j'ai  mis  ton  sourire, 
0  mon  inaccessible  amie,  et  ton  regard  : 
Voici  les  vers  où  ta  beauté  venait  s'écrire. 

Ils  sont  presqfue  ton  œuvre  et  tu  les  connais  tard, 
Puisque  je  les  ai  dits  trop  loin  de  ton  oreille; 
Mais  de  tout  ce  qui  fut  mon  âme,  c'est  ta  part. 

Lorsque  je  serai  mort  et  que  tu  seras  vieille, 

Mon  amour  restera  la  fleur  de  ta  beauté, 

Et  par  lui  survivront  les  fleurs  mortes  la  veille. 

Tu  ne  dois  plus  mourir  depuis  qu'il  a  chanté, 

Car  le  verbe  est  debout  hors  du  temps  méprisable, 

Et  ce  qui  fut  pensé  dure  en  l'éternité. 

Les  siècles  passeront,  comme  un  vent  sur  le  sable, 
Et  leur  souffle  de  nuit  peut  balayer  les  cieux, 
Mais  rien  n'abolira  le  rêve  impérissable. 

Hors  des  âges!  Le  Verbe  est  l'essence  des  dieux, 
La  chair  s'immortalise  en  devenant  l'idée, 
Et  je  te  fais  ce  don  d'avoir  vécu  tes  yeux! 

J'ai  pensé  ta  blancheur  furtive,  et  l'ai  fondée  ; 
J'ai  créé  tes  cheveux  et  le  bruit  de  ton  pas  : 
Ils  seront,  et  la  Mort  en  est  dépossédée. 

Prends  donc  ces  vers,  par  qui  tu  ne  périras  pas, 
Vers  immortels,  encor  que  nul  ne  les  connaisse, 
Et  mets-les  sous  ta  nuque  à  l'instant  du  trépas, 

Pour  que  tes  cheveux  blancs  dorment  sur  ta  jeunesse. 

{Hero  et  Léandre.) 

MON   CŒUR  SAUTE  VERS   TOI... 

Mon  cœur  saute  vers  toi  comme  uh  chien  vers  son  maître, 
Et  je  sens  que  ma  vie  accourt  à  fleur  de  peau; 
Tout  mon  être  t'espère,  et  quand  tu  vas  paraître 
Ma  chair  te  reconnaît  au  bruit  de  ton  manteau. 
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Avant  que  tu  sois  là,  ma  chair  t'a  reconnue, 
Mais  alors  même  enfin  que  je  t'ai  dans  mes  bras, 
Mon  esprit  anxieux  doute  de  ta  venue, 
Et  je  ne  peux  pas  croire  encor  que  tu  viendras. 

Car  je  te  vois  trop  loin  et  là-haut,  dans  la  gloire 
Dont  mon  propre  respect  te  nimbe  et  te  défend. 
Et  je  t'aime  d'en  bas,  sans  même  oser  y  croire. 
Gomme  j'aimais  les  dieux  lorsque  j'étais  enfant. 

J'ai  peur,  en  m'approchant,  des  splendeurs  où  je  monte, 
Parce  que  mes  baisers  sont  indig-nes  des  tiens  : 
Ton  œil  clément  a  beau  sourire  vers  ma  honte, 
Ce  qu'il  daigne  oublier,  c'est  moi  qui  m'en  souviens. 

Plus  tu  descends  vers  moi,  plus  mon  cœur  te  voit  haute. 
Et  lorsque  tu  t'en  vas,  c'est  un  mal  presque  doux  : 
Il  me  semble  quitter  un  dieu  dont  j'étais  l'hôte. 
Et  j'adore  mon  front  qui  toucha  ses  genoux. 

[Héro  et  Léandre.) 


LE   TESTAMENT 

Jésus  les  conduisit  alors  vers  Béthanie. 

Ils  suivaient,  contemplant  sur  la  terre  bénie 
La  trace  que  ses  pieds  avaient  faite  en  passant, 
Et,  comme  chaque  pas  se  fleurissait  de  sang. 
Ils  virent  que  le  sol  était  rouge  de  roses. 
Et  Jean  lui  dit  :  «  Seigneur,  à  la  place  où  tu  poses 
Tes  pauvres  pieds  ouverts  qu'ont  traversés  les  clous. 
Voici  que  l'herbe  jaune  et  que  le  sable  roux 
Sont  fleuris  comme  les  jardins  au  bord  du  fleuve. 

—  En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  terre  est  neuve  : 
Ce  qui  ne  germait  plus  vient  d'éclore  et  vivra.  » 

Il  les  bénit,  levant  sa  droite,  et  proféra  : 

«  La  terre  où  j'ai  semé  mon  sang,  je  vous  la  fie; 

Soyez  riches  d'amour  et  répandez  la  vie 

Par  la  vertu  du  sang  versé  sur  vos  douleurs  !  » 

Puis,  tourné  vers  Simon,  il  dit  :  «  Sèche  tes  pleurs.  » 
Pierre,  en  se  souvenant  du  coq,  pleurait  de  honte. 
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Mais  Jésus  :  «  Calme-toi,  Simon,  la  chair  est  prompte. 

Puisque  tu  sais  que  nul  n'est  infaillible  ici 

Et  qu'on  doit  l'indulgence  à  tous,  je  t'ai  choisi 

Pour  être  le  pasteur  des  faiblesses  humaines. 

O  Simon,  prends  bien  soin  des  brebis  que  tu  mènes! 

Guéris-les!  Les  élus  sont  frères  des  souffrants. 

Les  temps  serontplus  douxsi  les  coeurs  sont  plus  grands. 

Et  puisque  vous  errez  sur  les  mêmes  abîmes, 

Eternels  exilés  du  bonheur,  6  victimes, 

Ayez  cette  patrie  éternelle,  l'amour! 

Consolez-vous  !  Aimez  !  Aidez  !  Que  tour  à  tour, 

Riche  ou  pauvre,  puissant  oa  faible,  et  suivant  l'heure, 

Celui  qui  peut  sourire  aide  celui  qui  pleure, 

Et  celui  qui  pleurait  voudra  sourire  aussi. 

Aimez- vous,  et  donnez!  Et  l'on  dira  merci. 

Non  pour  le  pain,  mais  pour  la  pitié  qui  le  donne! 

Aimez,  et  la  bonté  vous  sera  deux  fois  bonne. 

Car  donner  du  plaisir  c'est  prendre  du  bonheur. 

Aimez-vous,  aidez-vous,  et  que  le  moissonneur 

Laisse  parfois  tomber  un  épi  de  sa  gerbe. 

Pour  qu'un  enfant  trop  pâle,  en  se  penchant  sur  l'herbe, 

Trouve  le  grain  de  blé  qui  gr  crit  d'avoir  faim! 

Partagez  au  passant  la  farine  et  le  vin. 

Et  sa  force  d'un  jour  multipliera  la  vôtre! 

Vous  deviendrez  plus  riche  et  meilleur  l'un  par  l'autre 

Si  vous  mêlez  votre  âme  au  pain  que  vous  offrez  !  » 

II  leva  vers  le  ciel  ses  deux  bras  déchirés. 

«  Pitié,  sainte  douceur  d'aimer  celui  qui  souffre. 

Divine  fleur  de  l'âme  éclose  au  bord  du  gouffre 

Où  râlent  les  vaincus  de  la  vie,  6  pitié. 

Communion  de  l'être  avec  l'être,  amitié 

Qui  vous  fait  ressembler  à  Dieu  tant  elle  est  vaste. 

Calme  fraternité  qui,  dans  l'heure  néfaste, 

Rapproches  des  souffrants  les  heureux  d'alentour, 

Profusion  du  cœur  élargi  par  l'amour, 

Auguste  volonté  de  comprendre  sans  blâme, 

0  pitié,  quand  tu  prends  la  moitié  de  notre  âme, 

La  moitié  qui  nous  reste  est  plus  grande  que  nous!  » 

Les  apôtres  étaient  tombés  sur  les  genoux. 

Et  les  pieds  du  Sauveur  saignaient  toujours  des  roses 
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Il  dit  :  «  Allez  au  monde  et  répétez  ces  choses. 

Que  la  terre  s'embaume  aux  fleurs  du  Golg-otlia!  » 

Ensuite,  auréolé  de  lumière,  il  monta. 

Et,  comme  il  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes. 

Ses  paumes  qui  saignaient  firent,  de  quatre  g-outtes, 

Le  signe  de  la  croix  sur  les  quatre  chemins. 

Et  l'on  voyait  le  ciel  par  les  trous  de  ses  mains. 

[L'Espoir  du  monde.) 


LE    LOUP 

Seigneur,  les  loups  sont-ils  les  frères  de  mes  frères? 
Seigneur,  dans  le  combat  des  appétits  contraires. 
Est-ce  que  la  bonté  peut  engendrer  la  paix? 
Le  bois  était  féroce  et  morne  :  un  mur  épais 
De  ronces  et  d'ajoncs  le  hérissait  d'épines. 
Et  dans  l'escarpement  des  fissures  alpines 
Tant  de  siècles  avaient  nourri  les  troncs  massifs 
Des  chênes  drus,  des  pins  bruissants  et  des  ifs, 
Que  nul,  dans  le  pays,  ne  savait  plus  leur  ige. 
Il  était  encombré  de  ténèbres.  L'orage 
Torturait  ses  cheveux  sans  pénétrer  en  lui; 
L'air  y  stagnait,  et  comme  un  immense  ressui 
Sa  profondeur  était  opaque  de  mystère  : 
La  neige,  en  aucun  temps,  ne  tombait  jusqu'à  terre; 
Les  rayons  du  soleil  s'écorchaient  dans  ses  bras, 
Et  mouraient;  son  humus  était  tranquille  et  gras. 
Et  ses  branches  restaient  sans  oiseaux,  et  ses  tiges 
Sans  fleurs,  et  ses  tapis  de  mousse  sans  vestiges, 
Sinon  d'un  loup  qui  vivait  là  depuis  cent  ans. 
Le  soir,  il  soi'tait,  maigre  et  les  yeux  crépitants. 
Les  poils  aigus,  la  langue  au  coin  droit  de  la  gueule, 
S'arrêtait,  en  flairant  si  la  lune  était  seule, 
Guettant,  quêtant,  cherchant  sa  proie  et  la  mâchant 
Par  avance,  il  glissait  dans  l'ombre  au  long  d'un  champ, 
Puis  bondissait,  happait  l'agneau,  l'enfant,  la  poule. 
Le  chien,  l'homme,  arrachait  son  cadavre  à  la  goule, 
Et  l'emportait  au  grand  galop  vers  la  forêt. 
Il  mangeait  tout.  Les  morts  aimés  qu'on  enterrait. 
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C'était  pour  lui  :  leur  tombe  était  sa  boucherie; 
Il  mordait  à  pleins  crocs  dans  la  face  chérie 
Des  amantes  et  des  fiancés  trépassés, 
Et  les  mères  en  deuil  trouvaient  des  os  cassés 
A  la  place  où  l'enfant  avait  son  lit  de  roses. 

«  Sus  au  loup  !  Nous  voulons  mettre  un  terme  à  ces  choses, 
Tuons  la  bête  !  » 

Alors,  le  pays  tout  entier 
Se  leva.  Chacun  prit  l'arme  de  son  métier. 
Fourche  ou  fléau,  maillet,  hache  ou  soc  de  charrue, 
Faux  ou  serpe,  et,  s'étant  attroupés  dans  la  rue, 
Les  hommes  qui  hurlaient  montèrent  vers  le  bois. 

«  Où  courez-vous  avec  ces  armes  et  ces  voix? 

—  Sus  au  loup,  bon  ermite,  on  va  tuer  la  bête!  » 

Mais,  les  interrompant  du  doigt,  l'anachorète 

Se  mit  seul  en  travers  de  la  route,  et  parla  : 

«  Etes-vous  sûrs  que  Dieu  vous  donne  ce  droit-là.' 

Tuer  ce  qu'il  fait  vivre,  abolir  ce  qu'il  crée! 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  la  vie  est  sacrée. 

Quelle  est  sainte,  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre  absolu, 

Que  tout  être  qui  la  possède  est  un  élu, 

Et  que  celui-là   seul  peut  Tôter,  qui  la  donne  ? 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  toute  chose  est  bonne. 

Puisque  Dieu  l'a  conçue  et  faite  comme  elle  est.-* 

De  quel  droit  brisez-vous  l'œuvre  où  Dieu  se  complaît. 

Et  depuis  quand  le  fils  est-il  juge  du  père? 

Hommes  qui  condamnez  le  loup  et  la  vipère, 

Etes-vous   sûrs  de  mieux  valoir,  vous  qui  jugez? 

Vous  qui  tuez  les  loups  par  amour  des  bergers. 

Qui  devenez  bourreaux  pour  venger  la  victime. 

Juges  qui  réfutez  le  crime  par  le  crime. 

Gens  de  paix  qui  gagnez  la  paix  au  prix  du  sang. 

Pensez-vous  qu'on  devienne  auguste  en  punissant. 

Et  que  d'assassiner  autrui,  l'œuvre  soit  haute? 

—  Le  loup  nous  a  fait  mal  :  s'il  meurt,  c'est  par  sa  faute"! 

—  Je  vous  dis  que  Dieu  seul  a  le  droit  de  punir. 

—  Nous  ne  punissons  pas  :  nous  sauvons  l'avenir! 

—  Croyez-vous  que  la  mort  soit  le  remède  unique?  » 
Le  saint  homme  assembla  les  pans  de  sa  tunique. 
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«  La  faim  n'est  pas  un  vice  :  ayez  pitié  des  loups.  » 

Il  dit,  et  lentement,  sous  l'œil  des  chiens  jaloux, 

La  robe  large  ouverte  et  tendue  à  l'offrande, 

Alla  de  seuil  en  seuil,  priant  :  «  Dieu  vous  le  rende,  » 

Lorsqu'on  donnait  des  os  ou  des  chairs,  et  partit. 

On  le  vit  qui  montait  vers  le  bois,  tout  petit, 

Tout  seul,  se  profilant  en  brun  sur  l'ombre  rousse... 

Le  soir  tombait.  Le  loup,  échevelé  de  mousse, 

Parut,  fit  quatre  pas,  la  tête  de  travers. 

L'oreille  rebroussée  et  les  crocs  découverts, 

Souffla  vers  l'homme,  et  tout  son  corps  tremblait  de  joie. 

Il  bavait.  Mais  au  lieu  de  sauter  sur  sa  proie. 

Il  rampa,  louche,  et  comme  inquiet  d'un  danger. 

Le  saint  vida  sa  robe  et  dit  :  «  Loup,  viens  manger.  » 

La  lune  fleurissait  à  la  pointe  des  branches  ; 

L'ermite  était  debout,  vêtu  de  lueurs  blanches, 

Et  le  fauve,  tapi  dans  l'ombre  d'un  rocher. 

Flairait  l'homme  et  les  chairs  mortes,  sans  y  toucher. 

«  Loup,  mon  frère  le  loup,  ce  n'est  pas  une  aumône  : 

Le  père  qui  nous  aime  est  penché  sur  son  trône 

Pour  voir  si  tous  ses  fils  ont  reçu  leur  repas  ; 

Je  t'apporte  ta  part,  et  tu  ne  la  prends  pas  : 

Mange.  » 

Le  loup  broyait  déjà  les  os  sonores. 

«  0  solitaire,  6  triste  affamé  qui  dévores, 

Demain  et  chaque  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 

Je  viendrai  te  nourrir  de  la  part  du  bon  Dieu.  » 

Et  tous  les  jours,  le  Saint  retournait  vers  la  bête. 

Un  soir,  il  lui  posa  sa  droite  sur  la  tête. 

«  Je  suis  las  :  tu  viendras  au  village  demain.  » 

Le  loup  vint  chez  les  gens  et  mangea  dans  leur  main, 

Et  les  petits  enfants  caressaient  son  poil  raide, 

0  Dieu  prend  plaisir  à  voir  qu'on  s'aime  et  qu'on  s'entr'aide  : 

Loup,  tes  frères  les  chiens  ont  besoin  de  repos  ; 

C'est  toi  qui  cette  nuit  garderas  les  troupeaux.  » 

Le  loup  les  assembla,  puis  monta  sur  la  dune 

Et,  le  museau  levé,  s'assit  au  clair  de  lune. 

[L'Espoir  du  monde.) 
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M.  "Victor  Margueritte  est  le  plus  jeune  fils  du  glorieux  géné- 
ral qui  fut  tué  pondant  la  guerre  de  1870.  «  Frère  d'un  roman- 
cier déjà  célèbre,  neveu  du  poète  Stéphane  Mallarmé,  M.  Victor 
Margueritte  fit  preuve  d'une  grande  précocité  en  publiant,  à 
dix-sept  ans,  un  recueil  de  vers.  Brins  de  lilas  (1883),  et,  l'année 
suivante,  La  Chanson  de  la  mer,  toutes  poésies  où  la  perfection 
de  la  forme  et  la  science  du  rythme  s'allient  à  l'élévation  des  pen- 
sées et  au  charme  des  expressions.  »  (Rodolphe  Darzens.) 

Dans  son  volume  de  poèmes  Au  fil  de  l'heure.  M,  Victor  Mar- 
gueritte a  réuni  l'ensemble  de  son  œuvre  poétique.  «  La  pre- 
mière partie,  La  Maison  dupasse,  indique,  par  une  certaine  atti- 
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écrites  les  pièces  qui  la  composent.  Néanmoins  il  y  a,  ici  et  là,  et 
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surtout  dans  la  Gerbe  dénouée,  comme  ua  efTort  de  s'affranchir 
de  cet  état  morose  et  maladif;  les  Chansons  tnoraves  sont  d'une 
inspiration  toute  difTérente  et  pleine  de  charme.  Cette  tendance 
à  mieux  comprendre  la  vie  s'accentue  dans  Sous  le  soleil,  pour 
s'affirmer  définitivement  dans  Le  Parc  enchanté  et  Bouquet  d'a- 
vril. Dans  La  Belle  au  bois  dormant^  le  poète  récrit  en  fort  jolis 
vers  le  vieux  conte  féerique  allégorisant  sous  ces  personnages 
de  fiction  naïve  l'amour  et  la  vie  dans  leur  beauté  simple.  Et 
l'on  sent  à  travers  tout  le  volume  une  imagination  délicate,  un 
goût  très  sûr,  un  talent  souple,  qui  vous  font  aimer  le  poète  dis- 
cret et  tendre  qu'est  M.  Victor  Margueritte.  »  (Henri  Davray.) 
M,  Victor  Margueritte  est  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres. 


MIDI 

Un  coin  perdu  dans  la  montagne, 
Et  midi...  Couché  sur  le  dos, 
Une  lente  torpeur  me  gagne 
Au  bruit  clair  d'une  chute  d'eau. 
Sous  les  figuiers  et  les  lentisques 
L'ombre  est  plus  fraîche,  à  voirie  ciel 
Où  croulent  des  roches  antiques 
Dans  un  soleil  torrentiel. 
L'azur  vibrant  sur  ce  mur  fauve 
Etend  sa  lourde  immensité. 
L'ombre  est  comme  une  verte  alcôve, 
Et  tout  meurt,  rêve,  volonté... 
Le  grand  silence  me  pénètre, 
L'eau  tombe  en  murmure  affaibli. 
Plus  rien  qu'un  vague  bonheur  d'être, 
•L'azur,  le  silence,  l'oubli. 
Sous  les  figuiers,  dans  l'ombre  fraîche. 
Devant  le  ciel  d'un  bleu  profond, 
Sons  voir  je  regarde  la  brèche 
Qu'au  mur  des  rocs  les  siècles  font. 
Et  l'âme  en  plein  soleil  perdue, 
Dans  l'heure  brûlante,  j'entends 
Seul  battre  à  travers  l'étendue 
Le  pouls  formidable  du  temps... 

{Au  Fil  de  l'heure  :  Sous  le  soleil. 
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SIESTE 

Dehors  brûle  le  lourd  soleil. 
C'est  l'heure  exquise  de  la  sieste, 
La  fatigue  de  faire  un  geste, 
La  mort  qui  vient  dans  le  sommeil. 
Sur  une  natte,  près  de  moi, 
Des  Arabes  et  des  Kabyles 
Allongent  leurs  corps  immobiles. 
Ils  rêvent  en  silence.  A  quoi  ? 
Rien  n'existe.  Tout  semble  vain. 
La  volonté  se  désagrège. 
Seulement  mordre  de  la  neige. 
Puis  s'endormir,  serait  divin. 
Un  vol  de  mouches  tourne  seul, 
Tourne,  se  pose,  et  recommence. 
Pauvres  insectes  en  démence! 
Un  vol  de  mouches  tourne  seul... 

[Au  Fil  de  V heure  :  Sous  le  soleil.) 

LE    FUGACE    DÉCOR 

Le  filet  de  la  source  et  la  nappe  du  fleuve 
Coulent  en  murmurant  de  l'urne  que  tu  penches, 
Nymphe,  d'un  geste  lent  qui  fait  saillir  ta  hanche. 
L'eau  bouillonne,  l'eau  pure  où  le  songe  s'abreuve. 
Que  le  printemps  rayonne  ou  que  l'automne  pleuve, 
Tu  regardes  flotter  parmi  l'écume  blanche 
La  vie  et  le  reflet  de  l'heure  dans  les  branches, 
Et  le  feuillage  pourpre  et  la  verdure  neuve. 
Et  notre  songe  croit  comme  ta  rêverie 
Qu'entraînant  le  soir  morne  avec  l'aube  fleurie 
Sans  cesse  se  déroule  un  fugace  décor. 
Au  lieu  que  tout  le  long  de  l'immuable  rive, 
Glisse,  sur  des  reflets  qui  sont  autant  de  morts, 
Le  frêle  esquif  du  songe  emporté  dans  l'eau  vive. 
[Alt  Fil  de  l'heure  :  Le  Parc  enchanté. 
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Bibliographie.  — Les  Flamandes,  poèmes  (Hochsteyn,  Bruxel- 
les, 1883);  — Les  Contes  de  minuit,  prose  (coUeclion  de  la  Jeune 
Belgique,  Franck,  Bruxelles,  1885)  ;  —  Joseph  Heymans,  peintre, 
critique  (Société  nouvelle,  Bruxelles,  1885)  ;  —  Les  Moines,  poè- 
mes (Lemerre,  Paris,  1885);  —  Fernand  Khnopff".  critique  (So~ 
ciété  nouvelle,  Bruxelles,  1887);  —  Les  Soirs,  poèmes  (Deman, 
Bruxelles,  1887);—  Les  Débâcles,  poèmes  (Deman,  Bruxelles, 
1888);  —  Les  Flambeaux  noirs,  poèmes  (Deman,  Bruxelles,  1890- 
1891)  [ces  trois  derniers  volumes  tirés  à  100  exemplaires  sur  hol- 
lande; les  50  premiers  numéros  illustrés  par  Odilon  Redon]; 

—  Au  bord  de  la  route,  poèmes  (extrait  de  la  Wallonie,  Liège; 
Vaillant-Carmanne,  Bruxelles,  1891);  —  Les  Apparus  dans  mes 
chemins,  poèmes  (Paul  Lacomblez,  Bruxelles,  1891);  —  Les  Cam- 
pagnes hallucinées,  poèmes,  couverture  et  ornementation  de 
Théo  van  Rysselberghe  (Deman,  Bruxelles,  1893);  —  Almanach, 
poèmes,  ouvrage  illustré  par  Théo  van  Rysselberghe  (Dietrich, 
Bruxelles,  1895);  —  Les  Villages  illusoires,  poèmes,  illustrés  de 
quatre  dessins  de  Georges  Minne  (Deman,  Bruxelles,  1895);  — 
Poèmes  [Au  bord  de  la  route,  Les  Flamandes,  Les  Moines,  aug- 
mentés de  plusieurs  poèmes]  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1895);  —  Les  Villes  tentaculaires,  poèmes,  couverture  et 
ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe  (Deman,  Bruxelles, 
1895);  —  Poèmes,  nouvelle  série  {Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les 
Flambeaux  noirs']  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1896); 

—  Les  Heures  claires,  poèmes,  couverture  et  ornementation  do 
Théo  van  Rysselberghe  (Deman,  Bruxelles,  1896); —  Emile  Ver- 
haeren,  1883-1896  (anthologie),  portrait  par  Théo  van  Ryssel- 
berghe «  pour  les  amis  du  poète  »  (Deman,  Bruxelles);  —  Les 
Aubes,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  couverture  et  ornemen- 
tation de  Théo  van  Rysselberghe  (Deman,  Bruxelles,  1898);  — 
Les  Visages  de  la  vie,  poèmes,  couverture  et  ornementation  de 
Théo  van  Rysselberghe  (Deman,  Bruxelles,  1899);  —  Poèmes, 
III»  série  [Les  Villages  illusoires,  Les  Apparus  dans  mes  chemins. 
Les  Vignes  de  ma  muraille]  (Société  du  Mercure  de  France,  Pa- 
ris, 1899);  —  Le  Cloître,  drame  en  quatre  actes,  en  prose  et  en 
vers,  représenté  à  Bruxelles,  au  théâtre  du  Parc,  le  20  février 


EMILE    VERHAEKEN  219 

1900,  et  à  Paris,  sur  la  scène  du  théâtre  de  l'OEuvre,  le  8  mai 
1900;  couverture  et  ornementation  de  Théo  van  Rysselberghe 
(Deman,  Bruxelles,  1900);  —  Philippe  II,  tragédie  en  trois  actes, 
représentée  sur  la  scène  du  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles  (So- 
ciété du  Mercure  de  France,  Paris,  1901);  —  Les  Petites  Légen- 
des, poèmes,  couverture  de  Théo  van  Rysselberghe  (Deman, 
Bruxelles,  1901)  ;  —  Les  Forces  tumultueuses,  poèmes  (Société  du 
Mercure  de  France,  Paris,  1902);  —  £a  Multiple  Splendeur  {^société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1906). 

[A  signaler  encore  un  album  d'Images  japonciscs,  texte  d'E- 
mile Yerhaeren,  illustrations  de  Kwassou,  Tokio,  Haségawa, 
1900.] 

M.  Emile  Verhaeren  a  collaboré  à  la  Semaine,  journal  univer- 
sitaire (Louvain),  à  l'Artiste  (Bruxelles),  aux  Ecrits  pour  l'Art, 
au  Scapin,  à  la  Vogue,  au  Journal  des  Beaux-arts,  à  la  Plage,  au 
Rcveii  de  Gand,  à  la  Jeune  Belgique,  à  la  Société  Nouvelle,  à  l'Art 
Jeune  (Bruxelles),  au  Coq  Rouge  (Bruxelles),  à  l'Humanité  Nou- 
velle, à  la  Revue-Journal,  à  la  Nouvelle  Revue,  à  l'Ermitage,  aux 
Entretiens  Politiques  et  Littéraires,  à  l'Image,  au  Mercure  de 
France,  à  la  Revue  Blanche,  à  Durendal,  au  Magazine  of  Art,  à 
Vers  et  Prose,  etc. 

Membre  du  Comité  de  rédaction  de  l'Art  Moderne,  M.  Emile 
Verhaeren  a  de  plus  publié  des  poèmes  dans  l'Almanach  des 
Poètes  (Mercure  de  France,  1896  et  1897)  et  les  Péchés  capitaux, 
album  d'eaux-fortes  de  Henry  Detouche  (Boudet,  Paris,  1900). 

M.  Emile  Verhaeren,  né  à  Saint-Amand,  près  .\nvers,  le  22  mai 
1855,  «  s'est  affirmé,  écrit  M.  Francis  Vielé-Griffîn,  le  grand  lyrique 
de  ces  Flandres  à  qui  nous  devons  le  dramaturge  Maurice  Mae- 
terlinck et  le  naïf  mystique  Elskamp.  Son  enfance  s'écoula  en 
pleine  campagne  flamande,  aux  bords  de  l'Escaut,  avec  ses  voiles, 
ses  navires,  ses  digues  énormes.  Saint-Amand  est  un  pays  de 
moulins,  de  vanniers,  de  cordiers,  de  passeurs  d'eau;  pays  de 
brumes,  de  gel,  de  prairies  inondées,  pays  spongieux  où  parfois 
les  grandes  marées  montent  jusqu'aux  villages.  Notre  poète  y 
reçut  les  impressions  fortes  et  primaires  que  traduiront  avec 
taut  d'intensité  ses  poèmes.  Puis  ce  fut  le  collège  de  Sainte- 
Barbe  à  Gand  (1869-1877)  ;  il  s'y  lia  avec  Georges  Rodeubach. 

«  M.  Verhaeren  fut  un  précoce  (ses  premiers  essais  datent  de 
quatrième);  il  aimait  Lamartine,  Hugo,  Chateaubriand;  en  rhé- 
torique, il  révolutionne  un  peu  la  classe  en  professant  une  foi 
romantique  rouge  !  Enfin  le  voici  étudiant  à  l'Université  de  Lou- 
vain. C'est  pour  y  fonder  un  journal  :  La  Semaine,  qu'il  édite, 
de  concert  avec  un  aspirant  notaire.  Van  Dyck,  —  le  chanteur 
aujourd'hui  célèbre  de  Parsifal  à  Bayreuth.  Ses  collaborateurs 
sont  bientôt  MM.  Gilkin,  Giraud,  l'éditeur  Deman.  Mais  tout  a 
une  fin.  L'autorité  académique  intervient  et  supprime  la  feuille 
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trop  batailleuse.  Le  Type,  journal  adverse  que  rédige  Max  Wal- 
1er,  le  futur  fondateur  de  La  Jeune  Belgique,  est  frappé  par  le 
même  ukase,  —  et  l'ordre  règne  à  Louvain...  comme  à  Varsovie. 

«  En  1881,  M.  Emile  Verhaeren  entre  au  barreau  de  Bruxelles; 
il  y  est  stagiaire  chez  M.  Edmond  Picard;  mais  il  a  bientôt  jeté 
la  toque  et  la  robe  aux  orties.  La  littérature  l'a  pris  tout  entier; 
il  publie  Les  Flamandes  (1883)  et  entre  en  plein  dans  ce  mouve- 
ment de  rénovation  dont  La  Jeune  Belgique  et  L'Art  Moderne  — 
après  des  hésitations  «  naturalistes  »  ou  «  parnassiennes  »  com- 
munes à  toute  une  génération  —  sont,  à  cette  époque,  les  deux 
porte-voix.  Pendant  une  période  de  quatre  ans,  les  deux  recueils 
marchent  unis  à  la  conquête  de  la  liberté  littéraire  en  Belgique. 
Ils  forment  l'aile  extrême  de  l'armée  symboliste  et  remportent 
en  Belgique  un  triomphe  complet. 

a  La  Société  Nouvelle,  d'abord  presque  exclusivement  socio- 
logique, apporte  bientôt  au  mouvement  jeune  l'appoint  d'une 
rédaction  d'élite,  sous  la  direction  de  M.  F.  Brouez.  Puis,  il  y  a 
La  Basoche,  où  M.  Khnopft'est  le  tout  premier  laudateur  de  Ver- 
laine et  de  Mallarmé  qu'il  a  à  défendre  jusque  dans  L'Art  Mo- 
derne. Et  La  Wallonie,  advcnrnihle  revue  d'art  pur,  mène  à  Liège, 
sept  ans  durant,  une  belle  campagne  esthétique.  MM.  Mockel, 
Olin  et  de  Régnier  en  formaient  l'état-major. 

«  Après  la  mort  de  Max  Waller,  la  direction  de  La  Jeune  Bel- 
gique passe  aux  mains  d(3  MM.  Valère  Gille,  Gilkin  et  Giraud, 
et  cette  revue  se  sépare  du  mouvement  symboliste.  Les  temps 
héroïques  sont  révolus.  Voici  Maeterlinck  avec  La  Princesse  Ma- 
leine,  L'Intruse,  Intérieur  ;  l'Europe  et  l'Amérique  se  sont  émues, 
les  publications  naissent  :  Floréal,  Le  Réveil,  La  Nervie,  Stella, 
L'Art  Jeune.'...  L'Art  Moderne  mène  le  bataillon;  ce  journal  s'est 
occupé,  à  un  moment,  plus  des  beaux-arts  que  des  lettres.  Avec 
MM.  Picard  et  0.  Mans,  M.  Verhaeren  entame  une  campagne  en 
faveur  des  impressionnistes  Monet  et  Renoir  en  France,  Vogels 
et  Ensor  en  Belgique  ;  il  se  fait  le  champion  de  Seurat,  de  Signac, 
do  van  Rysselberghe,  de  de  Groux,  de  Meunier;  ce  dernier  n'a 
pas  eu  de  plus  «  prématuré  »  et  de  plus  constant  apôtre  que  L'Art 
Moderne;  et,  de  fait,  ce  journal  hebdomadaire  est  le  moniteur, 
pour  la  Belgique,  des  choses  de  la  littérature  et  des  arts;  nous 
lui  savons,  parmi  l'élite  parisienne,  maints  lecteurs  assidus. 

a  M.  Verhaeren  avait  déjà  publié  Les  Contes  de  minuit.  Les 
Flamandes  et  Les  Moines  :  Les  Flamandes  correspondent  chez 
leur  auteur  à  une  période  de  santé  violente  où  l'instinct  flamand 
dusJordaens  et  desRubens  lui  apparaît  plus  beau  que  toute  idée; 
il  ne  trouvait,  alors,  en  art,  de  vraiment  grand  que  ces  maîtres. 
Puis  vinrent  Les  Moines  (1886),  où  il  alliait  ses  gros  et  lourds 
désirs  de  force  au  lot  de  mysticisme  gagné  au  collège.  Aussi  ces 
Moines  sont-ils  forts,  grands,  violents  et  pieux,  lls'eu  futà  Forges 
\dans  le  Hainaut,  près  de  la  frontière  française),  où  les  princes 
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de  Chimay  ont  appelé  des  trappistes  pour  cultiver  des  fagnes, 
et  il  étudia  là  ses  héros;  il  serait  curieux  de  rapprocher  ce  cu- 
rieux livre  de  VEii  route  de  M.  Huysuians,  autre  homme  du  Nord. 

«  Entre  1887  et  1891  paraissent  Les  Soirs,  Les  Débâcles  et  Les 
Flambeaux  noirs.  Ces  trois  poèmes  répondent  à  une  crise  phy- 
siquement maladive  de  la  vie  du  poète,  et  il  exalte  la  douleur 
pour  elle-même  avec  une  sorte  de  rage  et  de  sauvagerie  :  Les 
Soirs  sont  les  décours  de  l'être  qui  se  crie;  Les  Débâcles,  le  cri 
lui-même;  Les  Flambeaux  noirs,  le  reflet  de  la  douleur  sur  les 
idées  générales  qui  assaillent  le  malade  et  qu'il  déforme  d'après 
sa  maladie  et  d'après  sa  personnalité  anormale.  Je  ne  sais  pas 
de  plus  puissante  tragédie  intérieure.  Les  Apparus  dans  mes 
chemins  {1891)  se  ressentent  des  Flambeaux  noirs  dans  leur  pre- 
mière partie.  Dans  la  seconde,  il  s'y  lève  des  aubes  de  consola- 
tion :  c'est  le  souvenir  d'une  morte  et  la  présence  calmante  d'une 
femme  rencontrée  qui  semble  quelquefois  n'être  que  la  morte 
ressuscitée;  si  bien  que  dans  les  vers  du  poète  deux  figures  se 
mêlent,  déterminant  ce  changement  du  noir  an  blanc. 

n  Nous  voici  en  1892.  M.  Verhaeren,  avec  MM.  Eekhoud,  le 
puissant  romancier  paroxyste,  et  Vandervelde,  fonde  la  Section 
d'art  à  la  Maison  du  Peuple  :  on  y  exécute  du  Wagner,  on  y  confé- 
rencie  sur  Ibsen,  sur  Hugo,  on  y  étudie  et  l'on  y  fait  interpréter 
des  chansons  populaires;  pour  toutes  ces  manifestations  d'art 
pur,  il  se  trouve  un  public  étonnamment  compréhensif. 

«  Mais  ces  préoccupations  socialistiques  qui  hantent  ou  han- 
tèrent presque  toute  la  littérature  de  ce  temps  n'entravent  pas 
le  travail  du  poète.  En  1893,  ce  sont  les  Campag-nes  hallucinées, 
livre  intercalaire  et  annonciateur.  L'année  suivante,  ce  sont  les 
Villages  illusoires.  Ce  poème  fait  partie  d'un  ensemble  :  en  lui, 
le  poète  détaille  les  champs  abandonnés,  l'esprit  du  sol,  do 
l'arbre,  de  l'eau,  des  fermes,  —  esprit  tué!  Dans  les  Villes  ten- 
taculaires  se  trouvent  notés  l'absorption  des  campagnes  par 
l'industrie,  la  misère,  l'argent,  la  veulerie,  la  corruption,  lo 
blasphème  des  villes  dressées  contre  l'ordre  naïf  et  primordial. 
Dans  les  Aubes,  enfin,  le  poète  dit  l'avenir  tel  qu'il  le  rêve,  pu- 
rifié, lavé,  exorcisé  du  présent  ! 

«  Avec  M.  Verhaeren,  les  Flandres  nous  sont  apparues  ma- 
gnifiées :  n'est-ce  pas  le  vigoureux  coloris  aggravé  d'ombre, 
la  lourde  orgie  fougueuse  des  kermesses,  le  tragique  physique 
des  désespoirs  prolétariens,  la  danse  macabre  aux  précisions 
gothiques,  et  la  rude  beauté  ensanglantée  des  révoltes,  l'espé- 
rance indéfectible  des  races  fortes?  Car  l'œuvre  de  M.  Verhae- 
ren, large  et  haute  d'une  noblesse  native,  est  faite  de  cette  ubi- 
quité idéale  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  génie;  mais  elle  ne  laisse 
de  fleurer  bon  le  terroir  des  aïeux  :  au  contraire  de  ces  spécia- 
listes provinciaux  qui  crurent  fortifier  leur  plus  chétif  génie 
d'un  scrupule,  sans  doute  respectable,  d'ethnologie  géographi- 
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que,  M.  Verhaeren  élargit  de  son  souffle  l'horizon  de  la  petite 
patrie,  et,  comme  le  fit  Balzac  de  son  ingrate  et  douce  Touraine, 
il  annexe  aux  plaines  flamandes  le  beau  royaume  humain  do 
son  idéalité  et  de  son  art.  De  la  motte  de  terre  natale;  du  me- 
neau en  croix  barrant  un  ciel  d'enfance  comme  la  vergue  aux 
natures;  des  plaines  nourricières  où  se  moissonna  le  pain  de 
6a  chair;  du  vieux  Cordier  mystérieux  et  qui  recule  sans  déses- 
loir  et  comme  volontairement  le  tournoiement  de  la  roue  de 
fortune;  du  Passeur  inlassable  comme  les  flots  mêmes,  ployé 
impassible  sur  la  rame  vers  un  but  qui  se  dérobe  en  mirage;  de 
la  Ville  bruissante  au  rythme  formidable  de  Vactioa  que  peu 
savent  scander,  —  simple,  le  Poète  voulut  faire  et  fit  d'humains 
symboles  où  chacun  du  nous,  largesse  !  peut  lire  la  dostinée.  » 

Citons  encore  ces  lignes  de  M.  Albert  Mockel  qui  nous  montre 
en  M.  Emile  Verhaeren  le  poète  du  paroxysme  :  «  11  existe  deux 
manières  principales  de  poétiser.  L'une,  la  classique,  établit  de- 
vant nous  une  harmonie  de  plastique  pour  ainsi  dire  palpable; 
la  seconde,  qui  est  celle  du  moyen  âge,  appartient  à  une  litté- 
rature plus  simple,  aux  songes  des  pays  germaniques;  elle  a 
des  naïvetés,  un  sourire  de  bonne  foi,  des  yeux  qui  s'émerveil- 
lent, et  elle  dit  comme  sans  y  penser  des  paroles  qui  vont  au 
fond  de  nous;  elle  suscite  en  nous  une  harmonie  invisible  faite 
de  nos  sentiments.  Emile  Verhaeren  assemble  à  la  fois  un  peu 
de  ces  deux  manières,  en  même  temps  qu'il  s'en  écarte  avec  ru- 
desse, cassant  et  déchirant  d'un  seul  coup  l'harmonie  marmo- 
réenne des  images  et  le  tissu  plus  transparent  des  songeries, 
pour  les  unir  en  un  éclair  :  le  paroxysme.  Le  poète  du  paroxysme 
ne  s'arrête  presque  jamais  à  combiner  des  plans  pur  étages  sa- 
vamment gradués,  à  modeler  les  courbes  d'un  groupe  sculptu- 
ral. Pourtant,  c'est  par  ses  plaus  heurtés,  les  saillies  de  couleur, 
les  images,  qu'il  captive  surtout.  Comme  le  poète  de  la  sugges- 
tion et  des  paroles  simples,  il  demande  au  lecteur  d'achever  par 
son  émotion  la  vision  qu'il  a  créée.  Mais  l'objet  même  de  cette 
vision,  au  lieu  de  naître  peu  à  peu,  comme  de  l'âme  rajeunie,  avec 
des  silences  et  de  la  musique  épanouie,  s'entasse  par  blocs  d'om- 
bre striés  de  térébrantes  lumières.  C'est  un  cri  dans  la  fumée, 
de  la  peur  en  sursaut,  un  sifflet  dans  les  ténèbres;  c'est  le  sou- 
dain appel  d'héroïsme  qui  sonne  la  diane  au  soldat  endormi  et, 
d'un  choc  arraché  à  ses  rêves,  l'emporte  avec  des  hurlements 
dans  le  tonnerre  do  la  bataille.  Cela  n'est  point  l'harmonieuse 
beauté.  Assurément;  mais  ce  peut  être  le  Sublime.  » 

Tels  les  Tragiques,  auxquels  le  relie  une  étroite  parenté, 
M.  Emile  Verhaeren  nous  apparaît  comme  le  poète  du  Mystère 
et  des  Destinées. 

Dans  les  lignes  qu'on  va  lire,  M.  Emile  Verhaeren  revendique 
pour  le  poète  une  entière  liberté  dans  le  choix  de  ses  moyens 
d'expression. 


^ûs^  ^  hz   Ter  eA^c^  ^  c/^i^<^  ^st,^^^^e.. 
&£^  ceci  yi^cc^^i^û^  ^e.  t:</lf^'7^^  Jk 
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L'ABREUVOIR 


En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre, 

Les  étangs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi- ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble. 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble. 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 
Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 
Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons  ; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons,. 
Les  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies, 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

[Les  Flamandes.) 
RENTRÉE    DES    MOINES 


On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère. 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante. 
Lumière  d'or,  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave,  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 

La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières; 

Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 

Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 

Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rongé  ; 
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Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Goname  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu. 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères. 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèyent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne, 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux, 

Aux  mendiants  tordus  de  misères  avides. 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs, 
Faisant  songer  aux  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques. 
En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloche, 
Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  c'est  l'instant  justicier 

Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  Ténèbres 

Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Car  les  voici  priant  :  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au  dur  hersage,  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée, 
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Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  leurs  frères  pieux  disent,  à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 

Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 

Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement, 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 
Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

{Les  Moines.) 

LE    MOULIN 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement, 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie; 
11  tourne,  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste,  et  faible,  et  lourde,  et  lasse,  infiniment. 
Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte, 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  noirci 
Et  le  silence  e(ntier  de  la  nature  éteinte. 
Un  jour  soufiVant  d'hiver  parmi  les  loins  s'endort, 
Les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages  sombres, 
Et  le  long  des  taillis,  qui  ramassent  leurs  ombres, 
Les  ornières  s'en  vont  vers  un  horizon  mort. 
Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond  : 
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Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
El  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 

Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur, 
Elles  fixent,  —  les  très  souffreteuses  bicoques,  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tourne,  et  las,  qui  tourne  et  meurt. 

[Les  Soirs.) 

SAINT   GEORGES 

Ouverte  en  large  éclair,  parmi  les  brumes, 

Une  avenue; 

Et  saint  Georges,  fermentant  d'ors, 

Avec  des  plumes  et  des  écumes, 

Au  poitrail  blanc  de  son  cheval  sans  mors. 

Descend. 

L'équipage  diamantaire 

Fait  de  sa  chute  un  triomphal  chemin 

De  la  pitié  du  ciel  vers  notre  terre. 

Héros  des  joyeuses  vertus  auxiliaires, 

Sonore  d'audace  et  cristallin. 

Mon  cœur  nocturne,  oh!  qu'il  l'éclairé, 

Au  tournoiement  de  son  épée  auréolaire! 

Que  j'entende  le  babil  d'argent 

Du  vent,  autour  de  sa  cotte  de  mailles, 

Ses  éperons,  dans  les  batailles; 

Le  saint  Georges,  celui  qui  luit 

Et  vient,  parmi  les  cris  de  mon  désir, 

Saisir 

Mes  pauvres  bras  tendus  vers  sa  vaillance! 

Comme  un  haut  cri  de  foi 

Il  tient  en  l'air  sa  lance. 

Le  saint  Georges  ; 

Il  a  passé,  par  mon  regard. 

Comme  une  victoire  d'or  hagard, 

Avec,  au  front,  l'éclat  du  chrême, 

Le  saint  Georges  du  devoir 

Beau  de  son  cœur  et  par  lui-même. 
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Sonnez  toutes  mes  voix  d'espoir! 

Sonnez  en  moi  ;  sonnez,  sous  les  rameaux, 

En  des  routes  claires  et  du  soleil! 

Mi?as  d'argent,  soyez  la  joie,  entre  les  pierres  ; 

Ktvous,  les  blancs  cailloux  des  eaux, 

Ouvrez  vos  yeux,  dans  les  ruisseaux, 

A  travers  l'eau  de  vos  paupières; 

Paysage,  avec  tes  lacs  vermeils. 

Sois  ie  miroir  des  vols  de  flamme 

Du  saint  Georges,  vers  m^on  âme! 

Contre  les  dents  du  dragon  noir. 

Contre  l'armature  de  lèpre  et  de  pustules, 

Il  est  le  glaive  et  le  miracle. 

La  charité,  sur  sa  cuirasse,  brûle 

Et  son  courage  est  la  débâcle 

Bondissante  de  l'instinct  noir. 

Feux  criblés  d'or,  feux  rotatoires 
Et  tourbillons  d'astres,  ses  gloires, 
Aux  galopants  sabots  de  son  cheval, 
Eblouissent  les  yeux  de  ma  mémoire. 

Il  vient,  en  bel  ambassadeur 

Du  pays  blanc,  illuminé  de  marbres. 

Où,  dans  les  parcs,  au  bord  des  mers,  sur  l'arbre 

De  la  bonté,  suavement  croît  la  douceur. 

Le  port,  il  le  connaît,  où  se  bercent,  tranquilles, 

De  merveilleux  vaisseaux,  emplis  d'anges  dormants 

Et  les  grands  soirs,  où  s'éclairent  des  îles 

Belles,  mais  immobiles, 

Parmi  les  yeux,  dans  l'eau,  des  firmaments. 

Ce  royaume,  d'où  se  lève,  reine,  la  Vierge, 

Il  en  est  l'humble  joie  ardente  —  et  sa  flamberge 

Y  vibre,  en  ostensoir,  dans  l'air; 

Le  dévorant  saint  Georges  clair 

Gomme  un  feu  d'or,  parmi  mon  âme. 

Il  sait  de  quels  lointains  je  viens 
Avec  quelles  brumes,  dans  le  cerveau, 
Avec  quels  signes  de  couteau. 
En  croix  noires,  sur  la  pensée, 
Avec  quelle  dérision  de  biens. 
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Avec  quelle  puissance  dépensée, 

Avec  quelle  colère  et  quel  masque  et  quelle  folie, 

Sur  de  la  honte  et  de  la  lie. 

J'ai  été  lâche  et  je  me  suis  enfui 

Du  monde,  en  mon  orgueil  futile; 

J'ai  soulevé,  sous  des  plafonds  de  nuit. 

Les  marbres  d'or  d'une  science  hostile, 

Vers  des  sommets  barrés  d'oracles  noirs  ; 

Seule  la  mort  est  la  reine  des  soirs 

Et  tout  effort  humain  n'est  clair  que  dans  l'aurore  : 

Avec  leurs  fleurs,  la  prière  désire  éclore 

Et  leurs  douces  lèvres  ont  le  même  parfum; 

Le  blanc  soleil,  sur  l'eau  nacrée,  est  pour  chacun 

Gomme  une  main  de  caresse,  sur  l'existence; 

L'aube  s'ouvre,  comme  un  conseil  de  confiance. 

Et  qui  l'écoute  est  le  sauvé 

De  son  marais,  où  nul  péché  ne  fut  jamais  lavé. 

Le  saint  Georges  cuirassé  clair 

A  traversé,  par  bonds  de  flamme, 

Le  frais  matin,  jusqu'à  mon  âme; 

Il  était  jeune  et  beau  de  foi; 

Il  se  pencha  d'autant  plus  bas  vers  moi. 

Qu'il  me  voyait  plus  à  genoux  ; 

Comme  un  intime  et  pur  cordial  d'or 

Il  m'a  rempli  de  son  essor 

Et  tendrement  d'un  effroi  doux. 

Devant  sa  vision  altière. 

J'ai  mis,  en  sa  pâle  main  fière. 

Les  fleurs  tristes  de  ma  douleur; 

Et  lui,  s'en  est  allé,  m'imposant  la  vaillance 

Et,  sur  le  front,  la  marque  en  croix  d'or  de  sa  lance, 

Droit  vers  son  Dieu,  avec  mon  cœur. 

{Les  Apparus  dans  mes  chemins.) 

LE    PASSEUR   D'EAU 

Le  passeur  d'eau,  les  mains  aux  rames, 
A  contre-flot,  depuis  longtemps, 
Luttait,  un  roseau  vert  entre  les  dents. 
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Mais  celle,  hélas  !  qui  le  hélait 

Au  delà  des  vagues,  là-bas. 

Toujours  plus  loin,  par  au  delà  des  vagues, 

Parmi  les  Lmmes  reculait. 

Les  fenêtres,  a-ec  leurs  yeux, 
Et  le  cadran  des  tours,  sur  le  rivage, 
Le  regardaient  peiner  et  s'acharner. 
En  un  ploiement  de  torse  en  deux 
Et  de  muscles  sauvages. 

Une  rame  soudain  cassa 

■Que  le  courant  chassa, 

A  vagues  lourdes,  vers  la  mer. 

Celle  là-bas  qui  le  hélait, 

Dans  les  brumes  et  dans  le  vent,  semblait 

Tordre  plus  follement  les  bras 

Vers  celui  qui  n'approchait  pas. 

Le  passeur  d'eau,  avec  la  rame  survivante. 

Se  prit  à  travailler  si  fort 

Que  tout  son  corps  craqua  d'efForts 

Et  que  son  cœur  trembla  de  fièvre  et  d'épouvante. 

D'un  coup  brusque,  le  gouvernail  cassa 

Et  le  courant  chassa 

Ce  haillon  morne  vers  la  mer. 

Les  fenêtres,  sur  le  rivage, 

Comme  des  yeux  grands  et  fiévreux 

Et  les  cadrans  des  tours,  ces  veuves 

Droites,  de  mille  en  mille,  au  bord  des  fleuves, 

Fixaient,  obstinément, 

Cet  homme  fou,  en  son  entêtement 

A  prolonger  son  fol  voyage. 

Celle  là-bas  qui  le  hélait. 
Dans  les  brumes  hurlait,  hurlait, 
La  tête  efFrayamment  tendue 
Vers  l'inconnu  de  l'étendue. 

Le  passeur  d'eau,  comme  quelqu'un  d'airain, 
Planté,  dans  la  tempête  blême, 
Avec  l'unique  rame  entre  ses  mains, 
Battait  les  flots  quand  même. 
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Ses  vieux  regards  hallucinés 
Voyaient  les  loins  illuminés 
D'où  lui  venait  toujours  la  voix 
Lamentable,  sous  les  cieux  froids. 

La  rame  dernière  cassa, 

Que  le  courant  chassa 

Comme  une  paille,  vers  la  mer. 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants, 
S'afifaissa  morne,  sur  son  banc. 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts. 
Un  choc  heurta  sa  barque,  à  la  dérive. 
Il  regarda,  derrière  lui,  la  rive  : 
Il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 

Les  fenêtres  et  les  cadrans. 

Avec  des  yeux  béats  et  grands. 

Constatèrent  sa  ruine  d'ardeur, 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand, 

Le  roseau  vert  entre  ses  dents. 


{Les  Villages  illusoires.) 


LES    CORDIERS 

Dans  son  village,  au  pied  des  digues, 
Qui  l'entourent  de  leurs  fatigues 
De  lignes  et  de  courbes  vers  la  mer, 
Le  blanc  cordier  visionnaire 
A  reculons,  sur  le  chemin, 
Combine,  avec  prudence,  entre  ses  mains, 
Le  jeu  tournant  de  fils  lointains 
Venant  vers  lui  de  l'infini. 

Là-bas, 

En  ces  heures  de  soir  ardent  et  las, 

Un  ronflement  de  roue  encor  s'écoute. 

Quelqu'un  la  meut  qu'on  ne  voit  pas; 

Mais  parallèlement,  sur  des  râteaux 

Qui  jalonnent,  à  points  égaux, 

De  l'un  à  l'autre  bout  la  route, 
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Les  chanvres  clairs  tendent  leurs  chaînes 
Continûment,  durant  des  jours  et  des  semaines. 

Avec  ses  pauvres  doigts  qui  sont  prestes  encor, 
Ayant  crainte  parfois  de  casser  le  peu  d'or 
Que  mêle  à  son  travail  la  glissante  lumière, 
Au  long  des  clos  et  des  maisons, 
Le  blanc  cordier  visionnaire, 
Du  fond  du  soir  tourbillonnaire. 
Attire  à  lui  les  horizons. 

Les  horizons  ?  ils  sont  là-bas  : 
Regrets,  fureurs,  haines,  combats. 
Pleurs  de  terreurs,  sanglots  de  voix, 
Les  horizons  des  autrefois, 
Sereins  ou  convulsés  : 
Tels  les  gestes  dans  le  passé. 

Jadis  —  c'était  la  vie  errante  et  somnambule, 
A  travers  les  matins  et  les  soirs  fabuleux. 
Quand  la  droite  de  Dieu,  vers  les  Ghanaans  bleus, 
Traçait  la  route  en  or,  au  fond  des  crépuscules. 

Jadis  —  c'était  la  vie  énorme,  exaspérée. 
Sauvagement  pendue  aux  crins  des  étalons. 
Soudaine,  avec  de  grands  éclairs  à  ses  talons 
Et  vers  l'espace  immense,  immensément  cabrée. 

Jadis  —  c'était  la  vie  ardente,  évocatoire  ; 
La  Croix  blanche  de  ciel,  la  Croix  rouge  d'enfer 
Marchaient,  à  la  clarté  des  armures  de  fer, 
Chacune  à  travers  sang,  vers  son  ciel  de  victoire. 

Jadis  —  c'était  la  vie  écumante  et  livide. 
Vécue  et  morte,  à  coups  de  crime  et  de  tocsin. 
Bataille  entre  eux,  de  proscripteurs  et  d'assassins 
Avec,  au-dessus  d'eux,  la  mort  folle  et  splendide. 

Entre  des  champs  de  lins  et  d'osiers  rouges. 

Sur  le  chemin  où  rien  ne  bouge, 

Au  long  des  clos  et  des  maisons. 

Le  blanc  cordier  visionnaire. 

Du  fond  du  soir  tourbillonnaire, 

Attire  à  lui  les  horizons. 


34       ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Les  horizons?  ils  sont  là-bas  : 
Travail,  science,  ardeurs,  combats  ; 
Les  horizons?  ils  sont  passants 
Avec,  en  leurs  miroirs  de  soirs. 
L'image  en  deuil  des  temps  présents. 

Voici  —  c'est  un  amas  de  feux  qui  se  démènent 
Où  des  sages,  ligués  en  un  effort  géant, 
Précipitent  les  Dieux  pour  changer  le  néant 
Vers  où  tendra  l'élan  de  la  science  humaine. 

Voici  —  c'est  une  chambre  où  la  pensée  avère 
Qu'on  la  mesure  et  qu'on  la  pèse,  exactement, 
Que  seul  l'inane  éther  bombe  le  jSrmament 
Et  que  la  mort  s'éduque  en  des  cornets  de  verre. 

Voici  —  c'est  une  usine  ;  et  la  matière  intense 
Et  rouge  y  roule  et  vibre,  en  des  caveaux, 
Où  se  forgent  d'ahan  les  miracles  nouveaux 
Qui  absorbent  la  nuit,  le  temps  et  la  distance. 

Voici  —  c'est  un  palais  de  lasse  architecture 
Ployé  sous  les  cent  ans  dont  il  soutient  le  poids, 
Et  d'où  sortent,  avec  terreur,  de  larges  voix 
Invoquant  le  tonnerre  en  vol  vers  l'aventure. 

Sur  la  route  muette  et  régulière. 

Les  yeux  fixés  vers  la  lumière 

Qui  frôle,  en  se  couchant,  les  clos  et  les  maisons, 

Le  blanc  cordier  visionnaire. 

Du  fond  du  soir  tourbillonnaire, 

Attire  à  lui  les  horizons. 

Le»  horizons  ?  ils  sont  lù-bas  : 

Lueurs,  éveils,  espoirs,  combats, 

Los  horizons  qu'il  voit  se  définir, 

En  espérances  d'avenir, 

Par  au  delà  des  plages, 

Que  dessinent  les  soirs,  dans  les  nuages. 

Là-haut  —  parmi  les  loins  sereins  et  harmoniques, 
Un  double  escalier  d'or  suspend  ses  degrés  bleus; 
Le  rêve  et  le  savoir  le  gravissent  tous  deux. 
Séparément  partis  vers  un  palier  unique. 
Là-haut  —  l'éclair  s'éteint  des  chocs  et  des  contraires. 
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Le  poing  morne  du  doute  entr'ouvre  enfin  ses  doigts. 

L'œil  regarde  s'unir,  dans  l'essence,  les  lois 

Qui  fragmentaient  leurs  feux  en  doctrines  horaires. 

Là-haut  —  l'esprit  plus  fin  darde  sa  Yiolence 
Plus  loin  que  l'apparence  et  que  la  mort.  Le  cœur 
Se  tranquillise,  et  l'on  dirait  que  la  douceur 
Tient,  en  sa  main,  les  clefs  du  colossal  silence. 

Là-haut  —  le  Dieu  qu'est  toute  âme  humaine  se  crée, 
S'épanouit,  se  livre  et  se  retrouve  en  tous 
Ceux-là,  qui  sont  tombés,  parfois,  à  deux  genoux, 
Devant  l'humble  tendresse  et  la  douleur  sacrée. 

Et  c'est  la  paix,  ardente  et  vive  avec  ses  urnes 
De  régulier  bonheur  sur  ces  pays  de  soir, 
Où  s'allument,  ainsi  que  des  charbons  d'espoir. 
Dans  la  cendre  de  l'air,  les  grands  astres  nocturnes. 

Dans  son  village,  au  pied  des  digues 

Qui  l'entourent  de  leurs  fatigues 

Sinueuses,  vers  les  lointains  tourbillonnaires. 

Le  blanc  cordier  visionnaire, 

Au  long  des  clos  et  des  maisons, 

Absorbe,  en  lui,  les  horizons. 

{Les  Villages  illusoires.) 


LA    FOULE 

En  ces  villes  d'ombre  et  d'ébène, 

Où  buissonnent  des  feux  prodigieux, 

En  ces  villes,  où  se  démènent, 

Avec  leurs  pleurs,  leurs  ruts  et  leurs  blasphèmes, 

A  grande  houle,  les  foules  ; 

En  ces  villes,  soudain  terrifiées 

De  révolte  sanglante  et  de  nocturne  effroi. 

Je  sens  grandir  et  s'exalter  en  moi. 

Et  fermenter,  soudain,  mon  cœur  multiplié. 

La  fièvre,  avec  de  frémissantes  irains, 

La  fièvre  au  cours  de  la  folie  et  de  la  haine 

M'entraîne 

Et  me  roule,  comme  un  caillou,  par  les  chemins. 
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Tout  calcul  tombe  et  se  supprime, 

Le  cœur  bondit,  soit  vers  la  gloire  ou  vers  le  crime; 

Et  tout  à  coup  je  m'apparais  celui 

Qui  s'est,  hors  de  soi-même,  enfui 

Vers  le  sauvage  appel  des  forces  unanimes. 

Soit  rage,  ou  bien  amour,  ou  bien  démence. 

Tout  passe,  en  vol  de  foudre,  au  fond  des  consciences, 

Tout  se  devine,  avant  qu'on  ait  senti 

Le  clou  d'un  but  profond  entrer  dans  son  esprit. 

Des  gens  hagards  échevèlent  des  torches, 

Une  rumeur  de  mer  s'engouffre  au  tond  des  porches, 

Murs,  enseignes,  maisons,  palais,  gares, 

Dans  le  soir  fou,  devant  mes  yeux,  s'effarent; 

Sur  les  places,  des  poteaux  d'or  et  de  lumière 

Tendent,  vers  les  cieuxnoirs,  des  feux  qui  m'exaspèrent  ; 

Un  cadran  luit,  couleur  de  sang,  au  front  des  tours; 

Qu'un  tribun  parle,  au  coin  d'un  carrefour, 

Avant  que  l'on  comprenne  un  sens  à  ses  paroles, 

Déjà  l'on  suit  son  geste  —  et  c'est  avec  fureur 

Qu'on  jette  à  terre  et  qu'on  outrage  un  empereur. 

Qu'on  brise  et  qu'on  abat  le  socle,  où  luit  l'idole. 

La  nuit  est  colossale  et  géante  de  bruit; 

Une  électrique  ardeur  brûle  dans  l'atmosphère  ; 

Les  cœurs  sont  à  prendre  ;  l'âme  se  serre. 

En  une  angoisse  énorme,  et  se  délivre  en  cris  : 

On  sent  qu'un  même  instant  est  maître 

D'épanouir  ou  d'écraser  ce  qui  va  naître. 

Le  peuple  est  à  celui  que  le  destin 
Dota  d'assez  puissantes  mains 
Pour  manœuvrer  la  foudre  et  les  tonnerres 
Et  dévoiler,  parmi  tant  de  lueurs  contraires, 
L'astre  nouveau  que  chaque  ère  nouvelle 
'Choisit  pour  aimanter  la  vie  universelle. 

Oh  !  dis,  sens-tu  qu'elle  est  belle  et  profonde. 

Mon  cœur, 

Cette  heure 

Qui  crie  et  frappe  au  cœur  du  monde  ? 

Que  t'importent  et  les  vieilles  sagesses 

Et  les  soleils  couchants  des  dogmes  dans  la  mer; 
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Voici  l'heure  qui  bout  de  sang  et  de  jeunesse, 

Voici  la  formidable  et  merveilleuse  ivresse 

D'un  vin  si  fou  que  rien  n'y  semble  amer. 

Un  vaste  espoir,  venu  de  l'inconnu,  déplace 

L'équilibre  ancien  dont  les  âmes  sont  lasses. 

La  nature  paraît  sculpter 

Un  visage  nouveau  à  son  éternité  ; 

Tout  bouge  —  et  l'on  dirait  les  horizons  en  marche. 

Les  ponts,  les  tours,  les  arches 

Tremblent,  au  fond  du  sol  profond. 

La  multitude  et  ses  brusques  poussées 

Semblent  faire  éclater  les  villes  oppressées  ; 

L'heure  a  sonné  des  débâcles  et  des  miracles 

Et  des  gestes  d'éclair  et  d'or, 

Là-bas,  au  loin,  sur  les  Thabors. 

Com^me  une  vague  en  des  fleuves  perdue, 

Gomme  une  aile  effacée,  au  tond  de  l'étendue, 

Engouffre-toi, 

Mon  cœur,  en  ces  foules,  battant  les  capitales 

De  leurs  terreurs  et  de  leurs  rages  triomphales  ; 

Vois  s'irriter  et  s'exalter 

Chaque  clameur,  chaque  folie  et  chaque  effroi  ; 

Fais  un  faisceau  de  ces  milliers  de  fibres  : 

Muscles  tendus  et  nerfs  qui  vibrent  ; 

Aimante  et  réunis  tous  ces  courants  —  et  prends 

Si  large  part  à  ces  brusques  métamorphoses 

D'hommes  et  de  choses, 

Que  tu  sentes  l'obscure  et  formidable  loi 

Qui  les  domine  et  les  opprime 

Soudainement,  à  coups  d'éclair,  se  préciser  en  toi. 

Mets  en  accord  ta  force  avec  les  destinées 

Que  la  foule,  sans  le  savoir. 

Promulgue,  en  cette  nuit  d'angoisse  illuminée. 

Ce  que  sera,  demain,  le  droit  et  le  devoir, 

Seule,  elle  en  a  l'instinct  profond. 

Et  l'univers  total  s'attelle  et  collabore. 

Avec  ces  milliers  de  causes  qu'on  ignore 

A  chaque  effort  vers  le  futur,  qu'elle  élabore, 

Rouge  et  tragique,  à  l'horizon. 

Oh!  l'avenir,  comme  on  l'écoute 
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Crever  le  sol,  casser  les  voûtes, 

En  ces  villes  d'ébène  et  d'or,  où  l'incendie 

Rôde,  comme  un  lion  dont  les  crins  s'irradient; 

Minute  unique,  où  les  siècles  tressaillent  ; 

Nœud  que  les  victoires  dénouent  dans  les  batailles  ; 

Grande  heure,  où  les  aspects  du  monde  changent, 

Où  ce  qui  fut  juste  et  sacré  paraît  étrange, 

Où  l'on  monte  vers  les  sommets  d'une  autre  foi 

Où  la  folie,  en  ces  tempêtes, 

Forge  la  vérité  nouvelle  et  la  décrète, 

Et  l'affranchit  de  la  gaine  des  lois, 

Comme  un  glaive  trop  grand  pour  le  fourreau 

Et  trop  serein  pour  le  bourreau. 

En  ces  villes  soudain  terrifiées 
De  fête  rouge  et  de  nocturne  effroi. 
Pour  te  grandir  et  te  magnifier, 
Mon  âme,  enferme-toi. 

[Les  Visages  de  la  Vie.) 


SUR    LA   MER 

Larges  voiles  au  vent,  ainsi  que  des  louanges, 
La  proue  ardente  et  fière  et  les  haubans  vermeils, 
Le  haut  navire  apparaissait,  comme  un  archange 
Vibrant  d'ailes  qui  marcherait,  dans  le  soleil. 

La  neige  et  l'or  étincelaient  sur  sa  carène  ; 
Il  étonnait  le  jour  naissant,  quand  il  glissait. 
Sur  le  calme  de  l'eau  prismatique  et  sereine  ; 
Les  mirages,  suivant  son  vol,  se  déplaçaient. 

On  ne  savait  de  quelle  éclatante  Norvège 

Le  navire,  jadis,  avait  pris  son  élan, 

Ni  depuis  quand,  pareil  aux  archanges  de  neige, 

Il  étonnait  les  flots  de  son  miracle  blanc. 

Mais  les  marins  des  mers  de  cristal  et  d'étoiles 
Contaient  son  aventure  avec  de  tels  serments. 
Que  nul  n'osait  nier  qu'on  avait  vu  ses  voiles, 
Depuis  toujours,  joindre  la  mer  aux  firmaments. 

Sa  fuite  au  loin  ou  sa  présence  vagabonde 
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Hallucinaient  les  caps  et  les  îles  du  Nord, 
Et  le  futur  des  temps  et  le  passé  du  monde 
Passaient,  devant  les  yeux,  quand  on  narrait  son  sort. 

Au  temps  des  rocs  sacrés  et  des  croyances  frustes, 
Il  avait  apporté  la  légende  et  les  dieux. 
Dans  les  tabliers  d'or  de  ses  voiles  robustes 
Gonflés  d'espace  immense  et  de  vent  radieux. 

Les  apôtres  chrétiens  avaient  nimbé  de  gloire 
Son  voyage  soudain,  vers  le  pays  du  gel, 
Quand  s'avançait,  de  promontoire  en  promontoire. 
Leur  culte  jeune  à  la  conquête  des  autels. 

Les  pensers  de  la  Grèce  et  les  ardeurs  de  Rome 
Pour  se  répandre  au  cœur  des  peuples  d'Occident 
S'étaient  mêlés,  ainsi  que  des  grappes  d  automne, 
Al  son  large  espalier  de  cordages  ardents. 

Et  quand  sur  l'univers  plana  quatre-vingt-treize 
Livide  et  mierveilleux  de  foudre  et  de  combats, 
L'aile  rouge  des  temps  frôla  d'ombre  et  de  braise 
L'orgueil  des  pavillons  et  l'audace  des  mâts. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  au  cours  fougueux  des  âges, 
Il  emplissait  d'espoir  les  horizons  amers, 
Changeant  ses  pavillons,  changeant  ses  équipages, 
Mais  éternel  dans  son  voyage  autour  des  mers. 

Et  maintenant  sa  hantise  domine  encore. 
Comme  un  faisceau  tressé  de  magiques  lueurs, 
Les  yeux  et  les  esprits  qui  regardent  l'aurore 
Pour  y  chercher  le  nouveau  feu  des  jours  meilleurs. 

Il  vogue  ayant  à  bord  les  prémices  fragiles 

Ce  que  seront  la  vie  et  son  éclair,  demain. 

Ce  qu'on  a  pris  non  plus  au  fond  des  Evangiles, 

Mais  dans  l'instinct  mieux  défini  de  l'être  humain. 

Ce  qu'est  l'ordre  futur  et  la  bonté  logique, 
Et  la  nécessité  claire,  force  de  tous, 
Ce  qu'élabore  et  veut  l'humanité  tragique 
Est  oscillant  déjà  dans  l'or  de  ses  remous. 

Il  passe,  en  un  grand  bruit  de  joie  et  de  louanges, 
Frôlant  les  quais  de  l'aube  ou  les  môles  du  soir, 
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Et  pour  ses  pieds  vibrants  et  lumineux  d'archange, 
L'immense  flux  des  mers  s'érige  en  reposoir. 

Et  c'est  les  mains  du  vent  et  les  bras  des  marées 
Qui  d'eux-mêmes  poussent  en  nos  havres  de  paix 
Le  colossal  navire  aux  voiles  effarées 
Qui  nous  hanta  toujours,  mais  n'aborda  jamais. 

[Les  Forces  tumultueuses.) 
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meurs  de  blé  »,  et  il  aime  à  évoquer  les  robustes  campagnards 
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SONNET 

Les  rêves  d'autrefois  :  — gloire,  honneurs  et  puissance 

Ont  cessé  de  hanter  mon  cerveau  reposé, 

Et  je  souris  du  temps  où  j'aurais  tout  osé 

Pour  être  de  ceux-là  que  le  vulgaire  encense. 

L'Egoïsme  m'a  dit  :  «  Recherche  le  silence  : 

Par  le  fracas  du  Nom  le  Bonheur  est  chassé.  » 

Et  la  Paresse  :  «  N'es -tu  pas  déjà  lassé? 

Songe  à  ce  qu'il  te  faut  acquérir  de  science  !  » 

A  ma  fenêtre  j'ai  borné  mon  horizon. 

Et  je  m'enferme  en  ma  volontaire  prison, 

Sans  nul  but  que  gagner  le  pain  de  ceux  que  j'aime; 

Ne  craignant  rien  que  la  Maladie  et  la  Mort; 

Heureux,  puisque  ma  femme  est  un  autre  moi-même; 

Puisque  ma  fille  est  belle  et  que  mon  fils  est  fort. 

Paris,  1900, 

VILLE    NATALE 


Je  viens  te  demander,  ô  ma  "Ville  natale. 

Du  calme  pour  mon  cœur,  de  l'air  pour  mes  poumons! 
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J'ai  traversé  des  mers  et  j'ai  franchi  des  monts, 
Et  je  t'ai  conservé  mon  amour  filiale  ! 

Lorsque  je  voyageais  sous  des  cieux  étrangers, 
Devant  les  monuments  fameux,  dans  les  ruines. 
Bien  souvent  j'évoquai  ton  cadre  de  collines; 
Je  rêvais  de  pommiers  devant  les  orangers  1 

Le  guide  me  disait  :  «  Voici  des  paysages 

Qu'on  vient  de  tous  les  points  de  la  Terre  admirer!  » 

Et  je  songeais  alors,  comme  pour  comparer, 

Au  vallon  de  la  Touque,  aux  bœufs  dans  les  herbages! 

Je  restai  bon  Normand,  si  je  t'abandonnai  I 
Je  n'ai  vu  nulle  part  la  maison  désirée; 
Je  ne  veux  pas  vieillir  dans  une  autre  contrée! 
Je  mourrai  dans  tes  murs,  6  ville  où  je  suis  né! 

Jadis,  je  te  quittai  pour  courir  —  ah!  jeunesse!  — 

La  vie  aventureuse  aux  mirages  tentants; 

J'étais  fougueux,  j'étais  altier,  j'avais  vingt  ans! 

Et  je  méconnaissais  ton  charme,  bonne  hôtesse. 

C'est  le  cœur  attendri  que  j'allai,  ce  matin, 

Fouler  les  gros  pavés  de  tes  antiques  rues  ; 

Je  cherchais  du  regard  des  maisons  disparues. 

J'ai  revu  le  collège  où  j'appris  le  latin. 

Du  palais  de  l'Evêque  aux  anciennes  tours  grises, 

J'ai  marché,  comme  un  pèlerin,  jusqu'à  ce  soir; 

Sur  un  banc  du  Jardin  public  j'allai  m'asseoir, 

Et  moi,  le  mécréant,  j'entrai  dans  tes  églises. 

Le  passé  m'enlaçait  avec  ses  doux  liens; 

Des  fantômes  d'amour  sont  venus  m'apparaître; 

Et  j'ai  senti  combien  est  enchaîné  mon  être 

Au  petit  coin  de  France  où  dorment  tant  des  miens  ! 


Ah!  c'est  que  tous  ceux-là  que  connut  mon  enfance. 
Parents,  amis,  voisins,  je  les  recherche  en  vain... 
Comme  il  en  reste  peu  pour  me  tendre  la  main! 
Chacun  de  mes  appels  tombe  dans  le  silence. 

Mes  parents?  J'ai  perdu  les  mieux  aimés  d'entre  eux 
Père,  frère,  puis  sœur  :  le  sort  me  fut  sévère; 
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En  cinq  ans  j'ai,  cinq  fois,  gravi  comme  un  calvaire 
Le  dur  chemin  qui  conduit  aux  Ghamps-Rémouleux. 
Mais  ces  êtres  de  qui  j'ai  clos  les  yeux,  je  doute, 
Parfois,  qu'ils  soient  partis  pour  ne  plus  revenir  ; 
Tout  est  plein  d'eux,  ici;  leur  exil  va  finir... 
Je  m'attends  à  les  voir  arriver  sur  la  route. 
Cette  route,  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  changé  : 
Les  arbres,  toujours  drus,  ont  le  même  feuillage, 
Et  les  mômes  roquets  jappent  sur  mon  passage. 
Cependant  que  l'on  m'a  déjà  dévisagé... 
Derrière  son  rideau,  c'est  une  ménagère 
Qui  se  demande,  avec  un  regard  soupçonneux, 
Quel  est  cet  inconnu,  promeneur  matineux. 
Et  moi,  je  sais  fort  bien  le  nom  de  la  commère. 
De  tout  petits  enfants  sont  debout  sur  le  seuil; 
—  0  marmaille,  maillons  de  l'éternelle  chaîne!  — 
N'ai-je  pas  vu,  voilà  vingt  ans,  la  même  scène 
Et  le  même  vieillard  dans  le  même  fauteuil  ? 
Les  générations  vivent;  le  même  geste 
Est  fait  par  le  grand-père  et  par  le  petit-fils; 
Je  reconnais  des  attitudes,  des  profils. 
Car  l'aïeul  qui  partit  vit  en  l'enfant  qui  reste! 
Dans  son  pays  natal,  on  n'est  point  isolé. 
Ici,  je  serai  près  de  ceux  de  ma  lignée, 
Gens  à  l'âme  à  la  fois  hautaine  et  résignée  : 
Je  suis  le  descendant  d'obscurs  semeurs  de  blé! 
Lisicux,  1902. 

ANCÊTRES 
I 

Citadin,  je  me  sais  des  vôtres,  paysans! 

Je  liens  de  parchemins  —  des  actes  de  notaire  — 

Que  tous  mes  ascendants  ont  labouré  la  terre. 

Mes  titres  de  roture  ont  plus  de  trois  cents  ans. 

Je  songe  quelquefois  quels  deuils  et  quelles  peines 

Subirent  tous  ceux-là  qui  portèrent  mon  nom, 

Combien  de  leurs  sueurs  tomba  dans  le  sillon 

Avant  que  leur  sang  pur  vînt  couler  dans  mes  veines. 
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Sur  le  sol  que,  vivants,  ils  ont  ensemencé, 
Auquel,  morts,  ils  ont  tous  apporté  leur  dépouille, 
Voici  que,  fils  reconnaissant,  je  m'agenouille 
Et  je  sens  sourdre  en  moi  leur  lumineux  passé. 

II 

J'ai  fait  miens  vos  tourments  et  votre  joie,  ancêtres! 
Et  vous,  qui  n'êtes  plus  que  poussière  et  néant, 
Comme  à  des  morts  d'hier  je  pense  à  vous  souvent. 
Je  vous  évoque  en  mes  promenades  champêtres. 
C'est  parce  que  vos  bras  ont  levé  des  fardeaux 
Que  ma  poitrine  est  large  et  mon  torse  robuste; 
Et  si  j'ai  su,  parfois,  montrer  l'àme  d'un  Juste, 
C'est  que  le  Mal  ne  germa  point  dans  vos  cerveaux! 
C'est  parce  que  vos  yeux  ont  contemplé  sans  cesse 
Les  arbres,  les  ruisseaux,  le  ciel  et  les  moissons 
Que  j'ai  compris  la  majesté  des  Parthénons 
Et  qu'en  mon  Verbe  l'on  trouva  quelque  noblesse  ! 
Vous  aviez  l'esprit  clair,  6  subtils  paysans  ! 
Vous  ne  prononciez  pas  de  phrases  inutiles... 
C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pu,  dans  les  villes, 
Parmi  tant  d'agités  garder  quelque  bon  sens. 
Vous  m'avez  montré,  vous  qui  besogniez  sans  trêve. 
Préparant  en  hiver  les  espoirs  de  l'été, 
Qu'on  trouve  le  bonheur  dans  la  simplicité 
Et  que  l'action  doit  accompagner  le  rêve. 
De  même  qu'en  allant  aux  champs  vous  écoutiez 
Fauvettes  et  pinsons  gazouiller  sur  la  branche. 
J'écoute,  en  travaillant,  la  Muse  qui  se  penche 
A  mon  oreille  et  dit  des  vers  vite  oubliés... 
Ignorants  des  vapeurs  et  de  la  nostalgie, 
Aïeux  que  je  n'ai  point  connus,  lointains  amis. 
Ne  puis-je  vous  aimer,  vous  qui  m'avez  transmis, 
A  défaut  de  fortune,  un  trésor  d'énergie? 
J'écris  ces  vers  comme  on  érige  un  monument. 
Ainsi  que  l'on  place  un  ex-voto  dans  un  temple, 
Voulant  que  mes  enfants  y  trouvent  un  exemple, 
Eux  qui  sont,  dans  votre  descendance,  un  Moment! 
Paris,  1903. 
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Les  deux  pièces  suivantes  sont  extraites  de  la  plaquette  Les  Déli- 
quescences d'Adoré  Floupette (i?>%^),  devenue  introuvable.  Nousre- 
produisons  ces  pastiches  à  titre  de  curiosités  littéraires. 


LES   ENERVES   DE    JUMIEGES 


L'Horizon  s'emplit 
De  lueurs  flambantes 
Aux  lignes  tombantes 
Comme  un  Ciel  de  Lit. 

L'Horizon  s'envole 
Rose,  orange  et  vert, 
Comme  un  cœur  ouvert 
Qu'un  relent  désole. 

Autour  du  bateau 
Un  remous  clapote; 
La  brise  tapote 
Son  petit  manteau, 

Et,  lente,  très  lente 
En  sa  pâmoison, 
La  frêle  prison 
Va  sur  l'eau  dolente. 

O  Doux  énervés. 
Que  je  vous  envie 
Le  soupçon  de  vie 
Que  vous  conservez! 

Pas  de  clameur  vaine. 
Pas  un  mouvement! 
Un  susurrement 
Qui  bruit  à  peine  I 

Vous  avez  le  flou 
Des  choses  fanées, 
Ames  très  vannées 
Allant  Dieu  sait  où  ! 

Comme  sur  la  grève 
Le  vent  des  remords, 
Passe  en  vos  yeux  morts 
Une  fleur  de  rêve  ! 
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Et,  toujours  hanté 
D'un  ancien  Corrège, 
Je  dis  :  «  Quand  aurai-je 
Votre  Exquisité  ?  » 


SUAVITAS 

L'Adorable  Espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mon  cœur  d'une  Hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  encor, 
La  candeur  du  Lys  est  un  crépuscule. 

Feuilles  d'ambre  gris  et  jaune!  chemins 
Qu'enlace  une  valse  à  peine  entendue, 
Horizons  teintés  de  cire  fondue, 
N'odorez-Tous  pas  la  tiédeur  des  mains  ? 

0  Pleurs  de  la  Nuit!  Étoiles  moroses! 
Votre  aile  mystique  effleure  nos  fronts, 
La  vie  agonise,  et  nous  expirons 
Dans  la  mort  suave  et  pâle  des  Roses! 
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M.  Ernest  Dupuy  est  né  le  20  février  1849  à  Lectoure.  Con- 
temporain de  Jean  Richepin  à  l'Ecole  normale  supérieure,  il 
fut  nommé  successivement  professeur  de  rhétorique  à  Tarbes, 
à  Poitiers,  à  Reims  et  à  Bordeaux,  professeur  à  Paris  dans  di- 
vers lycées,  et  notamment  en  rlictorique  au  Lycée  Henri  IV, 
puis  inspecteur  de  l'académie  de  Paris,  il  est  actuellement  ins- 
pecteur général  de  l'enseignement  secondaire. 

M.  Ernest  Dupuy,  disciple  de  Victor  Hugo  et  de  Sully  Pru- 
dhomme,  est  un  hardi  penseur  et  un  poète  austère,  dont  les  vers 
amples  et  harmonieux  chantent  les  éternelles  souffrances  de 
l'être  humain. 


LE    CHANT   DE    L'AEDE 

PREMIER    CHANT 
ASPECT    DE   LA   VIE 

La  Terre  était  heureuse  en  son  morne  sommeil, 
Quand  sur  les  continents  submergés  le  Soleil. 
Ce  premier-né  du  Temps,  jetait  un  œil  d'envie. 
Aucun  bruit  ne  troublait  son  silence  profond. 
De  ses  neiges  sans  tache  à  ses  vagues  sans  fond 
Aucun  joug  n'opprimait  sa  force  inasservie. 
Survint  la  Tolonté  qui  peupla  les  déserts, 
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Qui  féconda  le  sol,  les  océans,  les  airs, 

Et  qui  mit  la  douleur  au  monde  avec  la  vie. 

C'en  est  fait  pour  jamais  du  repos  fabuleux. 

Sur  la  sphère  d'argile  aux  grands  horizons  bleus 

Nul  atome  perdu  qu'un  désir  ne  pénètre, 

Nul  germe  qui  ne  coure  à  l'ovaire  béant, 

Nul  fœtus  qui  n'aspire  à  sortir  du  néant. 

Nulle  incarnation  qui  n'ait  hâte  de  naître  ; 

Et  naître,  c'est  marcher  déjà  d'un  pas  certain 

Vers  cet  inévitable  et  lugubre  destin 

De  vivre,  de  sentir,  de  vouloir,  de  connaître. 

L'enfant  paraît  au  jour  :  c'est  un  vagissement 

Prolongé,  suraigu,  qui  dit  le  froissement 

Dont  souffre  sa  chair  nue  au  choc  de  la  lumière. 

Jusqu'à  l'heure  où  cet  être  enfin  se  dissoudra, 

Ingénieux  bourreau,  la  Nature  étendra 

En  l'affinant  toujours  la  douleur  coutumière, 

Et  nos  cris  étouffés  ou  nos  pleurs  ingénus 

Forment  comme  une  chaîne  aux  anneaux  continus, 

Qui  joint  le  dernier  râle  à  l'angoisse  première. 

Une  souffrance  éteinte,  une  autre  reparaît. 
Le  mal  se  renouvelle  ainsi  que  la  forêt. 
Et  le  bouleau  blanchit  où  verdissait  l'érable. 
La  vie  a  ses  printemps,  ses  étés,  ses  hivers, 
Mais  l'homme  reste  l'homme  à  ses  âges  divers, 
Et  plus  que  ses  sanglots  son  rire  est  misérable; 
Le  repos  n'est  pas  même  une  trêve  pour  lui, 
Car  la  paix,  c'est  bientôt  la  glace  de  l'ennui  : 
Ton  fer  rouge,  ô  douleur,  est  encor  préférable. 

La  volupté  serait  l'absence  du  tourment; 
Mais  cette  extase  échappe  à  notre  sentiment  : 
Nous  ne  l'apercevons  qu'après  qu'elle  est  perdue. 
La  jeunesse  est  le  rêve  ébloui  d'un  matin  ; 
L'allégresse,  un  écho  fuyant  dans  le  lointain; 
La  torce,  une  parole  autrefois  entendue; 
Nous  sentons  le  bonheur  par  son  inanité, 
Et  la  tristesse  règne  en  sa  réalité 
Sur  toute  la  durée  et  toute  l'étendue. 

L'homme  veut  tout  étreindre,  et  ne  peut  rien  saisir. 
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Cette  déception  de  l'infini  désir, 
C'est  le  vautour  rongeant  le  foie  impérissable. 
Notre  oeil  voit  des  hauteurs  où  n'aspire  aucun  vol, 
Mais  notre  pied  de  plomb  s'embourbe  dans  le  sol. 
Et  notre  élan  se  brise  au  mur  infranchissable. 
Pris  dans  le  double  étau  de  l'espace  et  du  temps, 
Nous  rêvons  de  dresser  l'escalier  des  Titans, 
Et  notre  effort  déplace  à  peine  un  grain  de  sable. 

L'amour,  folie  atroce  ou  mirage  moqueur  ! 

Un  corps  passe,  nos  sens  tressaillent,  notre  cœur 

S'enivre  d'un  regard,  d'un  mot,  d'une  attitude. 

L'instinct  contrarié  surgit  en  passion. 

Le  rut  brutal  se  tourne  en  adoration, 

Sous  le  nom  de  beauté  nous  cherchons  l'aptitude. 

Déçus,  la  jalousie  aux  entrailles  nous  mord; 

Elus,  l'apaisement  nous  détache,  ou  la  mort 

Fait  saigner  les  liens  de  chair  de  l'habitude. 

Mais  la  science  auguste  et  ses  calmes  propos? 
C'est  un  lit  de  torture  et  non  pas  de  repos 
Qu'étend  sous  nos  douleurs  sans  nombre  la  pensée. 
Elle  porte  au  delà  des  astres  nos  soucis. 
Car  les  jalons,  marquant  les  doutes  éclaircis. 
Montrent  la  voie  immense  à  peine  commencée. 
Ce  labeur  héroïque  est  celui  des  plus  forts, 
Et  leur  vie,  acharnée  à  d'impuissants  efforts, 
Laisse  au  plus  un  sillon  de  terre  ensemencée. 

L'art  entr'ouvre  la  geôle  étouffante  du  moi. 
Et,  dérobant  notre  âme  à  tout  vulgaire  émoi, 
La  porte  aux  régions  pacifiques  du  rêve. 
Sourire  fugitif  qui  traverse  nos  pleurs  ! 
Ainsi  la  bulle  d'air,  miroir  des  sept  couleurs, 
Sous  un  souffle  d'enfant  s'arrondit,  luit  et  crcvo. 
Les  chercheurs  d'idéal,  ramenant  leurs  filets, 
Lèvent  pour  une  perle  un  monceau  de  galets 
Qui  viennent  se  confondre  avec  ceux  de  la  grève. 

Au  réveil,  le  présent  paraît  plus  douloureux. 
Vrais  ou  faux,  tes  besoins  clament;  lutte  pour  eux 
Sois  le  chêne  qui  rompt  ou  le  roseau  qui  plie; 
Râle  sous  le  labeur,  mais  ne  dis  point  :  «  Assez,  » 
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Puisqu'au  dénombrement  des  trésors  amassés 
Ce  qu'on  n'a  pas  s'accuse,  et  ce  qu'on  a  s'oublie; 
Endure  jusqu'au  bout  la  blessure  du  bât, 
Frappe  l'hydre,  et  retourne  à  l'éternel  combat, 
Comble  l'urne  sans  fond  qui  n'est  jamais  remplie. 

L'heure  vécue  à  peine  entre  dans  le  passé, 
Et  tout  ce  qu'elle  avait  d'affreux  s'est  effacé, 
Nous  laissant  le  regret  d'une  grâce  posthume. 
Mais  quel  poids  importun,  quelle  froide  sueur 
Quand  le  remords  éclaire  à  sa  sourde  lueur 
Les  faits  auxquels  jamais  le  cœur  ne  s'accoutume! 
Puisque  le  temps  s'abîme,  et  qu'hier  est  détunt, 
Pourquoi  conserve-t-il  ce  vague  et  doux  parfum  ? 
Gomment  exhale-t-il  ce  relent  d'amertume  ? 

Au  deuil  des  jours  éteints  qu'il  ne  peut  retenir 
L'homme,  ajoutant  l'erreur  de  hâter  l'avenir, 
Ouvre  vers  l'inconnu  son  aile,  l'espérance. 
Insensé  qui  moissonne  en  herbe  tous  ses  blés, 
11  perd  le  sentiment  de  ses  plaisirs  troublés 
Que  la  vie  engloutit  avec  indifférence, 
Et  le  terme  arrivé  des  maux  qu'il  a  soufferts, 
Captif  halluciné  qui  s'attache  à  ses  fers. 
Plus  qu'aucune  torture  il  craint  la  délivrance. 

Fût-on  las  de  la  vie,  on  ne  l'abrège  pas, 

Et  quand  vient  la  minute  obscure  du  trépas. 

L'eût-on  même  avancée,  on  la  trouve  importune. 

On  est  usé,  brisé,  blanchi,  transi,  perclus; 

Le  cerveau  s'atrophie  et  le  cœur  ne  bat  plus  ; 

On  souffre  cent  douleurs,  chaque  heure  en  apporte  une. 

Et  l'on  crie  à  la  mort  :  «  Grâce!  »  au  lieu  de  :  «  Merci,  » 

Et  l'on  expire  avec  le  suprême  souci 

De  ne  pouvoir  traîner  plus  loin  son  infortune. 


SECOND    CHANT 

ASPECT     DE     LA     MORT 

La  Mort!  Secret  du  Sphinx  qu'on  nomme  la  Nature! 
Dénoûment  désirable  ou  sinistre  aventure! 
Anéantissement  ou  résurrection! 
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La  torpeur  du  sommeil  ou  le  trouble  du  rêve! 
Le  chemin  sans  issue  ou  la  course  sans  trêve! 
La  fin  de  la  pensée  et  de  la  passion, 
Ou  la  persévérance  éternelle  de  l'être, 
Et  la  déception  finale  de  renaître 
Ainsi  que  sur  sa  roue  évolue  Ixion! 

La  Mort!  Culte  inconnu,  rite  obscur,  noir  mystère 

Que  les  initiés  ne  cesseront  de  taire. 

Car  leur  bouche  est  clouée  et  leurs  sens  sont  éteints. 

Ils  tombent  foudroyés  en  entrant  dans  le  temple. 

Et  leur  regard  s'aveugle  aussitôt  qu'il  contemple 

L'idole  insaisissable  aux  contours  incertains. 

Toute  affirmation  d'avenir  est  donc  née 

Dans  notre  faible  cœur  qui  prend,  dupe  obstinée, 

L'appel  de  ses  désirs  pour  la  voix  des  destins. 

Oui,  la  vierge  promise  ou  la  jeune  épousée, 

Fleur  meurtrie  avant  l'heure  où  sèche  la  rosée, 

Dit  en  mourant  :  «Grands  dieux,  laisser  ceux  que  j'aimais!  » 

Et  l'époux,  dont  la  plainte  emplit  la  solitude. 

En  proie  aux  souvenirs  troublants  de  l'habitude, 

Ne  s'imagine  pas  qu'il  ne  pourra  jamais 

Vivre  dans  l'avenir  la  minute  perdue. 

Et,  renversant  les  lois  du  temps,  de  l'étendue. 

Ramener  les  torrents  de  la  plaine  aux  sommets. 

Crédulité  d'enfant  que  l'âge  mûr  renie. 

Regarde  seulement  ce  qu'a  fait  l'agonie 

De  ce  corps  féminin  tout  pétri  de  beauté. 

Sauf  les  derniers  frissons  de  la  force  fuyante, 

Les  membres  n'offrent  plus  qu'une  image  effrayante 

D'appesantissement  et  d'immobilité. 

L'effort  n'ébranle  plus  l'appareil  musculaire, 

Et  même  en  ce  déclin  l'ombre  crépusculaire. 

Avant  l'effort  supi'ême,  éteint  la  volonté. 

Un  lien  n'étreint  plus  l'idée  incohérente. 

Echo  mystérieux,  la  parole  expirante 

S'attarde,  s'alourdit,  s'entrecoupe  et  se  tait.  M 

Le  regard,  émoussé  comme  à  l'heure  première,  j 

Perd  la  fleur  de  la  vie  en  perdant  la  lumière  ; 

L'œil  clos  du  nouveau-né  jadis  la  redoutait. 
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L'œil  hagard  du  mourant  la  cherche  évanouie; 

Le  monde  extérieur  s'eflace  avec  l'ouïe; 

Le  cerveau  se  dérobe  au  poids  qu'il  supportait. 

Le  cœur  presse  et  suspend  son  allure  brisée. 
Goutte  à  goutte,  le  sang  suit  l'artère  épuisée, 
L'haleine  interrompue  a  des  sifflements  sourds; 
Sur  ce  visage  pâle  une  angoisse  indicible, 
Exaspérant  les  traits,  traduit  et  rend  visible 
Le  spasme  douloureux  qui  va  trancher  les  jours; 
Puis  le  râle  apparaît,  suivi  d'un  grand  silence. 
Puis  un  dernier  soupir  qui  brusquement  s'élance. 
Puis  le  cadavre,  ô  Mort,  rivé  sous  tes  doigts  lourds. 

Misérable  néant  de  la  grâce  efiFacée  ! 

Cette  gorge,  autrefois  si  fière,  est  affaissée; 

Le  col  s'est  décharné,  le  front  s'est  rembruni; 

Le  sourire  a  fait  place  à  deux  rides  moroses, 

L'incarnat  de  la  joue  aux  funèbres  chloroses, 

La  neige  éblouissante  à  l'ivoire  iauni; 

La  splendeur  du  regard  d'une  taie  est  couverte; 

On  démêle,  à  travers  la  paupière  entr'ouverté, 

L'insondable  stupeur  du  sommeil  infini. 

Alors  sur  cette  face  il  semble  que  l'on  voie 
Surgir  de  l'horreur  même  une  tranquille  joie 
Qui  détend  la  rigueur  des  traits  rassérénés; 
Il  semble  que  le  corps  dans  sa  gaine  de  glace 
Voluptueusement  anéanti,  délasse 
Ses  muscles  et  ses  nerfs  si  longtemps  surmenés. 
Est-ce  l'allégement  des  forces  suspendues, 
L'émancipation  des  facultés  perdues, 
Le  désabusement  de  l'erreur  d'être  nés  ? 

Non  :  ce  pesant  silence  est  lui-même  un  mensonge, 
Ce  sommeil  décevant  durera  moins  qu'un  songe, 
Ce  tableau  du  néant  n'est  qu'une  illusion. 
Le  corps  n'est  pas  gisant  depuis  une  journée 
Que  dans  ses  profondeurs  la  vie  est  ramenée  : 
Les  ferments  ont  trahi  leur  sourde  invasion  ; 
Le  cadavre  s'émeut,  frappé  par  la  lumière, 
Et  l'on  voit  s'altérer  sa  majesté  première 
Sous  le  labeur  hideux  d'une  autre  vision. 

n.  15 


0^        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

L'exhalaison  putride  en  ces  formes  aimées 

Met  la  dérision  d'enflures  innomées, 

Et  force  impudemment  la  bouche  à  se  rouvrir. 

Les  yeux,  qu'ont  fait  saillir  d'immondes  bouffissures, 

Laissent  dans  le  ravin  de  leurs  noires  fissures 

On  ne  sait  quel  frisson  d'êtres  vivants  courir, 

Et  ce  débris  boueux  qui  fut  la  créature, 

Touché  par  l'aiguillon  brûlant  de  la  Nature, 

Au  lieu  de  reposer,  s'évertue  à  pourrir. 

L'ébranlement  fatal  ainsi  se  perpétue. 

Et  nul  ne  peut  savoir  jusqu'où  la  Mort  nous  tue. 

Tout  notre  sentiment  s'est-il  évanoui, 

Ou  plutôt  la  douleur  s'est-elle  morcelée 

Sous  le  couvercle  épais  de  la  tombe  scellée, 

Elle  ver  famélique  avec  nous  enfoui 

Grève-t-il  l'être  humain  d'un  millier  d'existences 

Qui,  l'armant  d'un  millier  d'appétits  plus  intenses, 

Lui  réservent  l'horreur  d'un  supplice  inouï  ? 

Et  l'évolution  se  déroulera-t-elle, 
Remontant  les  degrés  de  la  vie  immortelle 
Depuis  l'obscur  tourment  de  la  putridité 
Jusqu'à  la  passion  consciente  des  hommes  ? 
Nous  retrouverons-nous  à  la  place  où  nous  sommes  ? 
Ou,  sans  que  notre  élan  jamais  soit  arrêté, 
Tourbillonnerons-nous  comme  des  grains  de  sable. 
Et,  traînant  le  fardeau  d'un  sort  impérissable, 
Attendrons-nous  la  mort  toute  l'éternité  ? 

[Les  Parques.) 
L'ILE    FORTUNÉE 


Phobios  est  heureux.  Dans  son  île  opulente 
Il  est  roi.  Ses  vaisseaux  voguent  à  l'horizon. 
Une  jeune  épousée  embellit  sa  maison. 
Et  l'emplit  de  son  pas  léger,  de  sa  voix  lente. 

Elle  fait  résonner  le  rouet  de  roseau. 
Il  parle  de  l'ami  de  son  enfance,  Anthée, 
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Un  fils  de  roi  plus  beau  qu'un  dieu.  Mécontentée, 
La  fileuse  abandonne  à  terre  le  fuseau. 

Sa  pensée  est  restée  inquiète.  Elle  rêve, 
Elle  rêve  à  celui  qu'elle  n'a  pas  connu. 
De  sa  tête  voilée  au  bout  de  son  pied  nu 
Court  un  frisson  pareil  à  celui  de  la  grève. 

Le  navire  d'Anthée  entre  au  port.  Sous  la  loi 
Du  serment  qui  s'impose  à  l'hôte  et  qui  l'encbaîne, 
Il  s'assied  au  foyer  sur  le  coffre  de  chêne. 
Phobios  dit  :  «  Âla  femme  aimée  est  devant  toi.  » 


Elle  s'avance,  un  jour,  vers  l'étranger  :  sa  bouche 
Voluptueusement  entr'ouverte  sourit. 
Il  détourne  ses  yeux  troublés  et  s'assombrit, 
Impatient  de  fuir  comme  un  oiseau  farouche. 

Elle  tombe  éperdue  alors  à  ses  genoux. 

Rejette  brusquement  ses  longs  voiles  de  laine  : 

Ses  mains  tiennent  les  mains  d'Anthée,  et  son  haleine 

L'effleure,  et  sa  voix  dit,  défaillante  :  «  Aimons-nous.  » 

Il  se  dresse,  à  ce  mot  qu'elle  n'a  pas  su  taire, 
Il  se  souvient  du  dieu,  du  serment,  de  l'autel; 
L'épouvante  a  glacé  son  sang  d'un  froid  mortel, 
Son  sang  vierge  envié  par  la  lèvre  adultère. 

Dans  la  fraîcheur  du  bois  que  la  nuit  a  mouillé, 

Il  erre,  sans  savoir  où  le  mène  sa  course, 

Puis,  avant  l'aube,  il  lave  aux  flots  noirs  d'une  source 

Les  gestes  et  les  mots  impurs  qui  l'ont  souillé. 

III 

Seule,  le  front  brûlé  par  la  fièvre  et  le  songe, 
Ses  yeux  étincelants  se  ferment  à  demi  : 
Silencieuse  auprès  du  rouet  endormi, 
Elle  ourdit  un  filet  de  ruse  et  de  mensonge. 

Elle  eût  bravé  la  mort  pour  l'aimer  :  il  mourra. 
Puisqu'il  a  redouté  l'union  sacrilège. 
Or,  la  parole  étant  un  puissant  sortilège, 
Elle  ira  simplement  vers  l'hôte  et  lui  dira  : 
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«  Mon  yase  d'or,  mon  beau  vase  d'or!  Tout  à  l'heure, 
Quand  je  le  ramenais  à  la  marge  du  puits, 
La  corde  sous  le  poids  s'est  détachée,  et  puis 
Il  est  allé  sous  l'onde  odieuse,  et  je  pleure... 

«  Gomme  tu  resterais  cher  à  mon  souvenir 
Si  tu  prenais  pitié  du  deuil  qui  me  tourmente! 
Regarde  le  chemin  qui  mène  à  l'eau  dormante  : 
Ose  descendre;  il  est  aisé  de  revenir.  » 

IV 

L'éphèbe  souriant  tentera  l'aventure  ; 
Le  soupçon  n'entre  pas  dans  son  cœur  ingénu 
Sans  frissonner,  son  corps  robuste,  souple  et  nu, 
S'enfonce  dans  le  puits  par  l'étroite  ouverture. 

Elle  soulève  et  fait  rouler  un  bloc  pesant 
Pour  atteindre  et  tuer  l'enfant  plein  de  courage 
Les  échos  souterrains  grondent  comme  un  orage; 
Tout  se  tait  :  l'eau  se  ride,  en  cercle,  en  s'apaisant. 

Elle  s'imaginait  le  haïr;  elle  l'aime... 
Son  corps  n'aura  pas  pu  dormir  auprès  de  lui  : 
Son  âme,  au  moins,  fuira  par  où  l'autre  âme  a  fui... 
Les  femmes  l'ont  trouvée,  au  jour,  glacée  et  blême. 

Ils  sommeillent.  La  fleur  de  l'oubli  croît  sur  eux. 
Mais,  quand  l'ombre  du  soir  baigne  l'île  opulente, 
La  rumeur  de  la  mer  se  réveille,  dolente. 
Et  dit,  sans  se  lasser  :  «  Personne  n'est  heureux.  » 
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VIEUX   REFRAIN 

Sur  la  route  où  je  chemine, 
J'ai,  tout  à  l'heure,  entendu 
Une  petite  gamine 
Chanter  un  refrain  perdu, 
Chanter  d'une  voix  très  douce, 
Sur  un  air  lent  et  hanal  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  mousse 
A  bord  du  vaisseau  royal...  » 
C'était  peu  de  chose,  en  somme  : 
Cinq  ou  six  mots,  quelques  sons  ; 
Mais  il  est,  au  cœur  de  l'homme, 
De  mystérieux  frissons, 
Et  les  naïves  complaintes 
Ont  quelquefois  de  ces  traits 
Dont  nos  âmes  sont  atteintes 
Pour  longtemps  saigner  après. 
Pauvre  mousse  d'un  autre  âge 
Parti  sur  la  vaste  mer  ! 
Tout  son  mal,  tout  son  courage 
Revivaient  dans  ce  vieil  air; 
Et,  le  soir,  sous  les  étoiles. 
Je  le  voyais,  ce  marmot. 
En  train  de  plier  les  voiles 
Et  d'étouffer  un  sanglot. 
Et  puis,  c'est  aussi  ma  vie  : 
Comme  lui,  jadis,  du  quai, 
La  mer  me  faisait  envie. 
Et  je  me  suis  embarqué. 
Le  but  fuyant  me  repousse  : 
Dans  la  course  à  l'idéal, 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  mousse 
A  bord  du  vaisseau  royal... 
Et,  dans  cette  heure  sincère, 
En  songeant  à  ce  petit, 
J'ai  pleuré  sur  ma  misère, 
Moi  le  mousse  au  loin  parti  ! 
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LES   AILES   DU    REVE 

Je  m'en  vais  errer  sous  les  branches 
En  suivant  les  petits  chemins. 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  blanches, 
Mon  doux  amour,  comme  tes  mains. 
J'irais  ainsi  pendant  des  lieues, 
Rêvant  à  l'azur  de  tes  yeux. 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  bleues 
Comme  tes  yeux  frais  et  joyeux. 

Un  baiser  passe  sur  les  choses, 
Dans  l'air  voluptueux  des  bois. 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  roses 
Comme  tes  lèvres  où  je  bois. 

Mais  le  vent  froid  souffle  à  nos  portes. 
Voici  venir  les  temps  mauvais  ! 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  mortes 
Gomme  l'amour  que  je  rêvais. 

CONTRADICTION 

Je  disais  :  «  Notre  être,  —  chimère  !  » 
Mais  le  poison  noir  des  ennuis 
Me  verse  sa  liqueur  amère  : 
Hélas!  je  souffre...  Donc,  je  suis. 
Je  disais  :  «  La  foi,  —  vieille  histoire  !  ) 
Mais  j'ai  peur  des  silences  froids, 
Peur  d'être  seul  dans  la  nuit  noire. 
Peur  surtout  de  Dieu...  Donc,  je  crois. 

Je  disais  :  «  Le  savoir,  —  un  leurre  !  » 

Mais  ces  rêves  que  fe  berçais. 

Je  les  briserai  tout  à  l'heure; 

Je  vois  leur  néant...  Donc,  je  sais. 

Et  j'ai  peur,  en  niant  le  maître; 

J'obéis,  sans  croire  à  la  loi, 

Je  souffre,  en  doutant  de  mon  être... 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 
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NE    PARLE   PAS 

Ne  parle  pas  de  ton  bonheur. 
Ainsi  qu'un  doux  oiseau  flâneur, 
Le  bonheur  vient,  gazouille,  et  passe. 
Ne  parle  pas  de  ton  bonheur, 
N'en  parle  pas,  même  à  voix  basse. 

Ne  parle  pas  de  ta  douleur. 
Ainsi  que  l'oiseau  roucouleur, 
Parfois  un  murmure  l'effraie. 
Ne  parle  pas  de  ta  douleur,  — 
Qu'elle  reste  profonde  et  vraie. 

Ne  parle  pas  de  ton  amour  : 
Cet  oiseau  ne  chante  qu'un  jour; 
Il  se  cache,  et  sa  vie  est  brève. 
Ne  parle  pas  de  ton  amour, 
Garde  la  pudeur  de  ton  rêve. 


LES   NAISSANCES 

C'est  vrai  :  l'heure  qui  vient  n'est  pas  semblable  à  celle 
Qui  va  finir,  et  nous  changeons  comme  le  temps; 
L'être  humain,  fait  d'un  souffle  et  d'atomes  flottants, 
Meurt  un  peu  tous  les  jours,  parcelle  après  parcelle. 

Mais,  chaque  jour  aussi,  la  divine  étincelle 
—  Si  du  moins  on  la  couve  avec  des  soins  constants  — 
Embrase  en  nos  esprits  des  cieux  plus  éclatants. 
Horizons  noirs  hier,  et  sur  qui  l'or  ruisselle. 

Chaque  jour,  ces  regards,  pleins  de  nouveaux  frissons, 
Sur  l'inconnu  moins  clos  nous  les  élargissons... 
Aime  la  vérité  plus  que  gloire  et  puissance, 

Et  tu  te  sentiras  naître  un  peu  tous  les  jours, 
Jusqu'à  la  mort,  complète  et  joyeuse  naissance, 
Epanouissement  de  toutes  les  amours  ! 
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LE    SOURIRE 


On  ne  peut  pas  rire  toujours; 

Du  moins  on  peut  toujours  sourire. 

Il  est  de  douloureux  amours, 
Mais  nul  constamment  ne  soupire. 

On  se  sourit,  sans  se  parler, 
Lorsque  la  raison  rend  ses  armes; 

Lorsque,  hélas  !  il  faut  s'en  aller, 
On  sourit  pour  cacher  des  larmes. 

Il  est  des  sourires  d'esprit. 
Aux  sous-entendus  de  malice  : 
J'aime  mieux  le  cœur  qui  sourit 
Même  au  profond  d'un  dur  supplice. 

Le  sourire  est  fin,  nuancé  ; 
Le  sourire  est  aristocrate. 

On  sourit  quand  on  a  pensé  : 
C'est  le  sourire  de  Socrate. 
On  sourit  lumineusement 
Lorsqu'on  a  voulu  le  martyre. 

Et  c'est  dans  un  rayonnement 
Que  je  crois  voir  Jésus  sourire. 
C'est  par  le  sourire  attendri 
Qu'une  jeune  mère  est  touchante  ; 

Son  regard  lui-même  a  souri, 

Ses  yeux  disent  que  son  cœur  chante. 

L'enfant  sourit,  dans  le  brouillard 
Des  rêves  qu'un  rayon  effleure. 

Mais  le  sourire  d'un  vieillard. 
C'est  la  lumière  intérieure. 

Car  l'être  humain  redoute  un  peu 
Toute  joie  altière  et  bruyante  : 
Il  préfère  aux  midis  en  feu 
Une  pénombre  souriante. 
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Il  est  des  sourires  muets 

D'êtres  que  leur  chagrin  rassemble  ; 

Il  en  est  aussi  d'inquiets, 

—  Ceux  de  la  tendresse  qui  tremble. 

L'humble  sourire  est  trop  discret 
Pour  provoquer  la  destinée  ; 

Il  apparaît,  il  disparaît, 
Mais  l'âme  en  reste  illuminée. 

Ce  n'est  pas  l'or  pur  du  bonheur, 
C'en  est  la  petite  monnaie... 

Dieu,  demandant  beaucoup  au  cœur. 
Permet  qu'ainsi  le  cœur  se  paie. 

Des  enfants  passent  :  sourions! 
Sourions  au  couple  qui  rêve  ! 

D'un  sourire,  remercions 
Pour  chaque  minute  de  trêve  ! 

Sourions,  en  portant  secours 
A  l'être  qu'.un  tourment  déchire, 

Et  tâchons,  au  soir  de  nos  jours. 
D'être  assez  vaillants  pour  sourire. 


LA    BOUE 

Parfois,  dans  l'antre  immonde  où  s'épaissit  la  boue. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  égaré,  se  joue, 

Et  les  monstres  grouillants  en  sont  épouvantés. 

Ils  reviennent  bientôt,  car  l'ombre  est  revenue  : 

De  gluantes  horreurs  frôlent  la  roche  nue. 

Et  des  anneaux  visqueux  rampent  de  tous  côtés. 

Tel  parfois,  dans  la  nuit  croupissante  de  l'âme, 
L'éclair  inattendu  descend  du  ciel  en  flamme, 
La  lumière  d'en  haut  sourit  aux  révoltés. 

Gela  dure  un  instant,  une  heure,  une  seconde, 

Mais  toujours,  dans  nos  seins  comme  dans  l'antre  immonde, 

Rampent  les  impudeurs  et  les  déloyautés. 


GHABLES    FUSTER  265 


LES   DECOUVERTES    DE    BEBE 

Bébé  n'a  rien  encor  dans  sa  petite  tête. 
Des  tableaux  que  le  monde  ouvert  vient  lui  offrir, 
]Sul  ne  le  fait  penser,  certes,  —  rien  ne  l'arrête  : 
C'est  au  prix  d'un  chagrin  qu'il  va  tout  découvrir. 

Il  Toit  qu'il  a  des  yeux,  pourquoi  ?  parce  qu'il  pleure 
Un  coude?  il  le  meurtrit  en  heurtant  l'escabeau! 
Il  s'est  mordu  le  doigt,  et  découvre,  sur  l'heure, 
Que  ce  doigt  existait,  puisqu'il  lui  fait  bobo. 

Il  a  trouvé  le  feu,  comment  ?  par  les  brûlures  ! 
Il  doutait,  en  été,  du  méchant  vieil  Hiver; 
Il  y  croit,  maintenant  :  il  a  des  engelures... 
—  C'est  par  une  douleur  qu'il  a  tout  découvert. 

Bébé  ne  savait  pas  qu'en  la  poitrine  frêle. 
Pour  un  être  chéri  qui  vous  blesse  ou  qui  part, 
S'éveillât  une  voix  douce  et  surnaturelle. 
Et  qu'on  pût  avoir  mal  sans  bobo  nulle  part. 

Ce  soir,  papa  grondait,  et  maman  s'est  sauvée. 
Dans  sa  chambre,  où  la  suit  le  petit,  tout  peureux, 
Elle  a  dit  à  Bébé  :  «  Va!  je  suis  énervée...  » 
Et  c'est  comme  un  silence  obscur  qui  pèse  entre  eux. 

La  mère  cependant,  fiévreuse,  machinale, 
Arrache  des  rubans,  déchire  des  billets. 
Brûle  de  vieilles  fleurs,  en  reste  toute  pâle. 
Près  du  petit,  tout  rouge  et  les  yeux  inquiets. 

Et  tout  à  coup  Bébé  sent  là,  sous  sa  menotte, 
Quelque  chose  qui  bat,  tantôt  avec  lenteur. 
Tantôt  plus  fort,  et  qui  palpite,  et  qui  sanglote  : 
De  le  sentir  blessé.  Bébé  trouve  son  cœur. 

Longtemps  il  reste  là,  sa  frimousse  étonnée 
Du  tic  tac  régulier  qu'il  touche,  qu'il  entend- 
Puis  il  s'en  va,  rêveur  :  il  sera,  la  journée. 
Fier  de  sa  découverte,  et  malheureux  pourtant. 

Tu  feras,  mon  petit,  bien  d'autres  découvertes; 

Mais,  hélas  !  —  c'est  la  vie,  et  c'est  le  sort  humain,  — 
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Tu  les  feras  au  prix  des  misères  souÉfertes  : 
Pour  arriver  à  nous  tout  prend  ce  dur  chemin. 

Tu  nieras  l'amitié,  mon  fils,  jusqu'au  jour  triste 
Où  ton  frère  de  cœur  gaiement  t'aura  trahi  ; 
L'amour!  tu  comprendras  seulement  qu'il  existe 
Lorsque,  pour  en  pleurer,  tu  l'auras  obéi. 

Tu  douteras  longtemps  ;  puis,  à  l'heure  fatale 
Où  l'adieu  de  la  chair  nous  fait  encor  souffrir, 
Tu  vei'ras  l'au-delà,  mais  en  poussant  un  râle... 
—  C'est  par  une  douleur  qu'il  faut  tout  découvrir. 


JEAN  MORÉAS 


BiBLioaRAPHiE.  —  Les  Syrtes,  poésies  (sans  nom  d'éditeur, 
Paris,  1884,  et  Vanier,  Paris,  1893);  —  Les  Cantilenes,  poésies 
(Vanicr,  Paris,  1886,  et  Bibliothèque  artistique  et  littéraire, 
Paris,  1897)  ;  —  Le  Thé  chez  Miranda,  roman,  en  collaboration 
avec  Paul  Adam  (Tresse  et  Stock,  Paris,  1886);  —  Les  Demoi- 
selles Goiibert,  roman,  en  collaboration  avec  Paul  Adam  (Tresse 
et  Stock,  Paris,  1887);  —  Les  Premières  Armes  du  symbolisme, 
lettres  et  manifeste  (Vanier,  Paris,  1889)  :  —  Le  Pèlerin  pas- 
sionné, poésies  (Vanier,  Paris,  1891  et  1893);  — Autant  en  em- 
porte le  vent  (Vanier,  Paris,  1893);  —  Eriphyle,  poèmes  (Biblio- 
thèque artistique  et  littéraire,  1894);  —  Poésies,  1886-1896 
[Le  Pèlerin  passionné,  Enone  an  clair  visage  et  Sylves,  Eriphyle 
et  Sylves  nouvelles]  (Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  Paris, 
1898);  —  Jean  de  Paris  [texte  rajeuni]  (Bibliothèque  artistique 
et  littéraire,  Paris,  1898)  ;  —  Les  Stances,  poésios,  !•'•  et  II»  livres, 
fac-similé  du  manuscrit  (Bibliothèque  artistique  et  littéraire, 
Paris,  1899)  ;  —  Les  Stances,  livres  III  à  V  (éditions  d»  La  Plume, 
Paris,  1901)  ;  —  Iphigénie,  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers,  re- 
présentée en  1903,  au  théâtre  antique  d'Orange,  et  à  Paris,  à 
l'Odéon;  —  Paysages  et  Sentiments  (Sansot,  Paris,  1906);  — Les 
Stances  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1906). 

M.  Jean  Moréas  a  collaboré  à  la  Nouvelle  Rive  Gauche  (novem- 
bre 1882),  à  Lutece  {La  Faenza,  novembre-décembre  1883  ;  Contes 
falots,  critiques,  nouvelles,  presque  toute  la  première  partie  de 
son  œuvre  poétique,  1882-1885),  à  la  Vogue  (1896;  et  nouvelle 
série,  1899),  à  la  Wallonie  (1890),  à  la  Revue  Indépendante  (notes 
sur  Schopenhauer,  mars  1895;  Contes,  1887-1888),  à  la  Plume 
(notes  en  prose  entremêlées  devers;  De  fil  en  aiguille,  1898-1899; 
quelques  poèmes),  à  Cosmopolis  (En  Grèce,  fantaisie  inspirée 
par  un  voyage  qu'il  fit  à  l'heure  de  la  guerre  gréco-turque,  juin 
a  octobre  1897),  au  Figaro  (articles),  à  l'Echo  de  Paris  (contes, 
1891),  au  Beffroi,  à  Vers  et  Prose  (1906),  etc. 

M.  Jean  Moréas  est  né  à  Athènes,  de  parents  grecs,  le  15  avril 
1856.  «  Ses  aïeuls,  nous  dit  M.  Félix  Fénéon,  s'adonnèrent  à  ce 
genre  de  sport  qui  consistait,  vers  1824,  à  brûler  des  galères 
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Ottomanes  :  l'un,  le  navarque  Tombazis,  qui  terrorisa  l'Ar- 
mada du  sultan,  comme  le  déclare  une  chanson  populaire  en- 
core parmi  les  marins  de  l'Archipel;  l'autre,  Papadiaman- 
lopoulos,  —  Gotzabasse  de  la  Morée,  qui  traversa  la  flotte 
turque  et  vint  mourir  dans  Missilonghi  assiégée,  et  Gervinus 
le  dit...  »  «  Son  adolescence,  ajoute  M.  Adolphe  van  Bévcr% 
nous  le  montre  parcourant  un  peu  fiévreusement  l'Europe. 
Francfort,  Heidelberg,  Stuttgard,  Genève  (le  Rhin,  l'Italie),  le 
virent;  enfin,  Paris  le  retint  en  1872.  II  y  demeura  six  semaines, 
gagna  ensuite  la  Gr<^ce  et,  gardant  une  sorte  de  nostalgie  de 
la  Capitale,  revint  s'y  fixer  définitivement  quelques  années 
après. 

«  M.  Jean  Moréas  débuta  à  la  Nouvelle  Rive  Gauche  (novembre 
1882),  petit  journal  qui  se  transforma  et  prit  le  nom  de  Lutcce 
6  avril  1883,^  Il  fit  paraître  sa  première  œuvre.  Les  Syrtes,  en 
décembre  1884.  Ce  fut  plus  qu'une  promesse,  et  les  quelques 
exemplaires  de  cette  édition  s'épuisèrent  rapidement.  Ce  re- 
cueil, ainsi  que  des  pages  alors  presque  ignorées  de  Verlaine 
et  de  Mallarmé,  peuvent  marquer  une  première  étape  dans  l'é- 
volution que  M.  Charles  Morice  a  caractérisée  sous  cette  épi- 
thète  :  La  Littérature  de  tout  à  l'heure.  Retracer  môme  à  grands 
traits  la  vie  de  M.  Moréas,  c'est  fixer  l'histoire  poétique  de  ces 
dernières  années.  » 

Indépendamment  de  ses  œuvres  qui  firent  grand  bruit,  on  se 
souvient  des  manifestes  que  lança  M.  Jean  Moréas  et  où,  «  pour 
défendre  ce  que  la  presse  dénommait  l'Ecole  symboliste  »,  il 
définit,  en  ces  termes,  «  un  art  qui  lui  était  surtout  personnel  »  : 
«  Ennemie  de  l'enseignement,  la  déclamation,  la  fausse  sensi- 
bilité, la  description  objective,  la  poésie  symboliste  cherche  à 
vêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas  son 
but  à  elle-même,  mais,  tout  en  servant  à  exprimer  l'idée,  demeu- 
rerait sujet.  L'idée  à  son  tour  ne  doit  point  se  laisser  voir  privée 
des  analogies  extérieures  :  car  le  caractère  essentiel  de  l'art 
symbolique  consiste  à  no  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  do 
l'idée  en  soi.  Quant  aux  phénomènes,  ils  ne  sont  que  les  appa- 
rences sensibles  destinées  à  représenter  leurs  affinités  ésotéri- 
ques  avec  les  idées  primordiales...  »  Le  style  et  la  langue  :  «  Pour 
la  traduction  exacte  do  sa  synthèse,  il  faut  au  symbolisme  un 
style  archétype  et  complexe  :  d'impollués  vocables,  la  période 
qui  s'arc-boute  alternant  avec  la  période  aux  défaillances  ondu- 
lées, les  pléonasmes  significatifs,  les  mystérieuses  ellipses,  l'a- 
nacoluthe en  suspens,  tout  trope  hardi  et  multiforme  :  enfin  la 
bonne  langue  instaurée  et  modernisée,  la  bonne  et  luxuriante 
et  fringante  langue  française  d'avant  les  Vaugelas  et  les  Boileau, 
la  langue  de  François  Rabelais  et  de  Philippe  de  Commines,  de 

1.  Ad.  van  Béver  et  Paul  Léadtacd,  Poètes  d'aujourd'hui. 
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Villon,  de  Rutebœuf  et  de  tant  d'autres  écrivains  libres  et  dar- 
dant le  terme  exact  du  langage,  tels  des  toxotes  de  Thrace  leurs 
flèches  sinueuses...  n  Le  rythme  et  la  rime  :  «  L'ancienne  métrique 
avivée,  un  désordre  savamment  ordonné,  la  rime  illucescente 
et  martelée  comme  un  bouclier  d'or  et  d'airain,  auprès  de  la 
rime  aux  fluidités  abscondes  ;  l'alexandrin  à  arrêts  multiples  et 
mobiles;  l'emploi  de  certains  nombres  impairs...  »  [Manifeste, 
Figaro,  18  septembre  1886.)  a  Allonger  (jusqu'où?  la  nécessité 
musicale  en  décidera  en  chaque  occurrence)  l'octosyllabe  con- 
iormément  à  sa  césure  muable...  Ce  dont  nous  voulons  enchan- 
ter le  rythme,  c'est  la  divine  surprise  toujours  neuve  !  »  {Le 
Pèlerin  passionné,  L'Auteur  au  lecteur,  1891.)  Dans  la  préi^ce 
du  Pèlerin  passionné,  il  insiste  encore  sur  la  nécessité  de  pour- 
suivre (I  dans  les  idées  et  les  sentiments,  comme  dans  la  proso- 
die et  le  style,  la  communion  du  moyen  âge  français  et  de  la 
Renaissance  et  le  principe  de  l'àme  moderne  ».  Il  veut  rajeunir 
la  langue,  lui  rendre  de  la  verdeur,  du  reliei,  de  l'originalité, 
aflfranchir  la  littérature  des  imitations  étrangères ,  et,  pour 
cela,  il  la  retrempera  aux  sources  de  l'ancien  idiome  roman, 
ressuscitera  des  archaïsmes,  multipliera  les  inversions,  usera 
des  mots  composés  dont  Ronsard  a  donné  le  modèle  et  dont 
Du  Bartas  abusa  si  largement  :  perce-monts,  jette-feu,  etc.,  et 
de  ceux  qu'on  trouve  dans  le  Roman  de  la  Rose  t  bel-accueil, 
beau-parler.  Dès  1892,  M.  Anatole  France  caractérise  comme 
suit  l'auteur  du  Pèlerin  passionné  :  «  M.  Jean  Moréas  est  nourri 
de  nos  vieux  romans  de  chevalerie,  et  il  semble  ne  vouloir  con- 
naître les  dieux  de  la  Grèce  antique  que  sous  les  formes  affi- 
nées qu'ils  prirent  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  la  Loire,  au 
temps  où  brillait  la  Pléiade.  Il  fut  élevé  à  Marseille,  et,  sans 
doute,  il  ranime,  en  les  transformant,  les  premiers  souvenirs 
de  son  enfance  quand  il  nous  peint,  dans  le  poème  initial  du 
Pèlerin  passionné,  un  port  du  Levant,  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  marines  de  Vernet  et  où  l'on  voit  «  de  grands  vieillards  qui 
travaillent  aux  felouques,  le  long  des  môles  et  des  quais  ». 
Mais  Marseille,  colonie  grecque  et  port  du  Levant,  ce  n'était 
pas  encore  pour  M.  Jean  Moréas  la  patrie  adoptive,  la  terre  d'é- 
lection. Son  vrai  pays  d'esprit  est  plus  au  nord;  il  commence 
là  où  Ion  voit  des  ardoises  bleues  sous  un  ciel  d'un  gris  tendre 
et  où  s'élèvent  ces  joyaux  de  pierreries  sur  lesquels  la  Renais- 
sance a  mis  des  figures  symboliques  et  des  devises  subtiles. 
M.  Jean  Moréas  est  une  des  sept  étoiles  de  la  nouvelle  pléiade. 
Je  le  tiens  pour  le  Ronsard  du  symbolisme.  » 

L'apparition  du  Pèlerin  passionné  donna  lieu  à  une  célèbre 
manifestation,  qui  fut  bientôt  suivie  de  la  fondation  de  l'Ecole 
romane,  dont  M,  Moréas  devint  le  chef  et  dont  les  principaux 
adeptes  sont  :  MM.  Raymond  de  La  Tailhède,  Maurice  du 
Plessys,  Charles  Maurras,  Ernest  Raynaud  et  Hugues  Rebell. 
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Ces  poètes  gardent  cependant  leur  indépendance  individuelle, 
leur  originalité  propre.  «  Si  nous  avons  accepté  une  discipline, 
nous  dit  M.  Raynaud,  ce  n'est  pas  pour  amoindrir  notre  na- 
ture, mais  pour  l'élever  à  sa  plus  haute  puissance  par  la  con- 
trainte. Ainsi  voyons-nous  l'eau  jaillir  des  tuyaux  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'elle  y  fut  pressée  davantage.  Le  poète  est 
un  ouvrier.  Son  métier  exige  un  apprentissage  laborieux. 

«  D'ailleurs,  les  disciples  de  Moréas  sont  ses  émules,  ils  n'ont 
pas  entendu  le  copier.  Et  comment  l'auraient-ils  pu,  puisque, 
aussitôt  l'idée  romane  acceptée,  Moréas  a  été  le  premier  à  se 
transformer?  Il  n'en  demeure  pas  moins  le  plus  glorieux  d'en- 
tre nous...  Ses  disciples  gardent  le  mérite  d'avoir  su  démêler 
les  premiers  dans  le  Pèlerin  passionné  la  part  de  vérité  qui  s'y 
manifestait.  Ils  reconnurent,  sous  les  vaines  parures  symbolis- 
tes, l'arc  infaillible  d'Apollon,  et  ils  s'y  précipitèrent  avec  cette 
même  fougue  d'Achille  se  jetant  sur  l'épée  qu'Ulysse  lui  offrait 
parmi  des  vêtements  de  femme...  » 

Voici  comment  M.  Raynaud  définit  Vidée  romane  :  «  Par  re- 
naissance romane  il  faut  entendre  le  retour,  dans  la  pensée 
comme  dans  le  style,  à  l'équilibre  et  à  l'harmonie.  Si  cette 
renaissance  était  déjà  souhaitable  aux  plus  vertes  années  du 
romantisme,  on  comprendra  combien,  après  les  mille  excès  du 
décadisme  et  du  symbolisme,  elle  était  aujourd'hui  devenue 
nécessaire...  Ayant  pris  conscience  de  lui-même,  Moréas  a  pu- 
rifié son  Pèlerin  passionné,  lui  donnant  l'unité  souhaitée  par  le 
retrait  des  pièces  entachées  de  goût  barbare.  Il  s'en  est  tenu 
aux  seuls  mythes  de  la  Grèce  qui  l'emportent,  dit-il  quelque 
part,  sur  ceux  du  Nord  et  de  l'Orient  de  tout  l'ordre  de  leur 
beauté.  »  Appliquant  dans  toute  sa  pureté  le  principe  gréco- 
latin,  Moréas,  dans  ses  deux  livres  suivants,  a  marché  vers 
cette  égalité  nette  et  majestueuse  qui  fait  le  vrai  corps  des  ou. 
vrages  poétiques.  »  {Mercure  de  France,  mai  1895  ) 

M.  Remy  de  Gourmont,  tout  en  saluant  dans  l'auteur  d'Eri- 
phyle  un  poète  de  grand  talent,  exprime  nettement  son  regret 
de  voir  M.  Moréas  renier  ses  premières  œuvres  :  «  Il  y  a  d 
belles  choses  dans  ce  Pèlerin,  il  y  en  a  de  belles  dans  Les  Syr- 
tes,  il  y  en  a  d'admirables  ou  de  délicieuses,  et  que  (pour  ma 
part)  je  relirai  toujours  avec  joie,  dans  Les  Cantilènes ;  mais 
puisque  M.  Moréas,  ayant  changé  de  manière,  répudie  ces  pri- 
mitives œuvres,  je  n'insisterai  pas.  Il  reste  Eriphyle,  recueil 
fait  d'un  poème  et  de  quatre  «  sylves  »,  le  tout  dans  le  goût 
de  la  Renaissance.  M.  Moréas  a  beau,  comme  sa  Phébé,  pren- 
dre des  visages  divers  et  même  couvrir  sa  face  de  masques,  on 
le  reconnaît  toujours  :  c'est  un  poète.  » 

Depuis,  M.  Moréas  s'est  encore  métamorphosé.  Il  a  donné  les 
Stances.  «  Par  quelles  grftces  particulières,  demande  M.  Paul 
Souchon,  M.  Jean  Moréas,  qui  frise  la  cinquantaine,  qui  a  tra- 
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versé,  outre  des  mers  et  des  nations,  le  décadentisme,  le  sym- 
bolisme et  le  romanisme,  pour  venir  jusqu'à  nous,  qui  a  fait 
se  méprendre  sur  son  compte  tant  de  monde  et  lui-même,  nous 
apporte-t-il  ces  Stances  si  humaines,  si  pures,  si  élevées,  qu'elles 
en  sont  divines?...  Qu'importe  d'ailleurs,  et  laissons  à  d'autres 
le  soin  d'expliquer  pareille  transformation  ou  d'en  rechercher 
les  indications  dans  les  précédents  ouvrages  de  M.  Moréas. 

Une  fleur  est  là,  respirons-la. 

Chaque  Stance  est  comme  un  pleur  cristallisé.  Quel  assemblage 
de  pierres  rares!  Nous  n'avions  jusqu'ici  en  France  aucun 
exemple  de  cette  poésie.  C'est  le  souffle  de  Sapho  et  des  élé- 
giaques  grecs  et  latins,  Alcée,  Alcman,  Simonide,  Catulle  et 
Tibulle,  que  nous  apporte  et  que  nous  rend  M.  Moréas.  »  [Iris, 
uillet  1900.) 

A  citer  cette  récente  parole  de  l'auteur  d'Iphigênie  :  a  C'est 
dans  Racine  que  nous  devons  chercher  et  les  règles  du  vers,  et 
le  reste.  »  {La  Maison  d'un  Comédien,  Verset  Proie.,  juin-juillet- 
août  1906). 

M.  Jean  Moréas  est  officier  de  la  Légion  d'honneur. 


QUE   L'ON   JETTE    CES    LYS... 

Que  ron  jette  ces  lys,  ces  roses  éclatantes, 
Que  l'on  fasse  cesser  les  flûtes  et  les  chants 
Qui  viennent  raviver  les  luxures  flottantes 
A  l'horizon  vermeil  de  mes  désirs  couchants. 

Oh!  ne  me  soufflez  plus  le  musc  de  votre  haleine, 
Oh!  ne  me  fixez  pas  de  vos  yeux  fulgurants, 
Car  je  me  sens  brûler,  ainsi  qu'une  phalène, 
A  l'azur  étoile  de  ces  flambeaux  errants. 

Oh!  ne  me  tente  plus  de  ta  caresse  avide, 

Oh  !  ne  me  verse  plus  l'enivrante  liqueur 

Qui  coule  de  ta  bouche,  —  amphore  jamais  vide,  - 

Laisse  dormir  inon  cœur,  laisse  mourir  mon  cœur, 

Mon  cœur  repose,  ainsi  qu'en  un  cercueil  d'érable, 
Dans  la  sérénité  de  sa  conversion; 
Avec  les  regrets  vains  d'un  bonheur  misérable, 
Ne  trouble  pas  la  paix  de  l'absolution. 

{Les  S  y  ries.) 
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PARMI  LES   MARRONNIERS... 

Parmi  les  marronniers,  parmi  les 
Lilas  blancs,  les  lilas  violets, 
La  villa  de  houblon  s'enguirlande, 
De  houblon  et  de  lierre  rampant, 
La  glycine,  des  vases  bleus,  pend; 
Des  glaïeuls,  des  tilleuls  de  Hollande. 
Chère  main  aux  longs  doigts  délicats, 
Nous , versant  l'or  du  sang  des  muscats. 
Dans  la  bonne  fraîcheur  des  tonnelles, 
Dans  la  bonne  senteur  des  moissons, 
Dans  le  soir,  où  languissent  les  sons 
Des  violons  et  des  ritournelles. 
Aux  plaintifs  tintements  des  bassins, 
Sur  les  nattes  et  sur  les  coussins  : 
Les  paresses  en  les  flots  des  tresses, 
Dans  la  bonne  senteur  des  lilas 
Les  soucis  adoucis,  les  coeurs  las 
Dans  la  lente  langueur  des  caresses. 

{Les  S  y  ries.) 

NEVER    MORE 

Le  gaz  pleure  dans  la  brume, 
Le  gaz  pleure,  tel  un  œil. 

—  Ah  !  prenons,  pi^enons  le  deuil 
De  tout  cela  que  nous  eûmes. 
L'averse  bat  le  bitume, 

Telle  la  lame  l'écueil. 

—  Et  l'on  lève  le  cercueil 

De  tout  cela  que  nous  fûmes. 
Oh!  n'allons  pas,  pauvre  sœur, 
Gomme  un  enfant  qui  s'entête, 
Dans  l'horreur  de  la  tempête 
Rêver  encor  de  douceur, 
De  douceur  et  de  guirlandes. 

—  L'hiver  fauche  sur  les  laudes. 
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SOUS  vos  LONGUES  CHEVELURES. 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées, 
Vous  chantâtes  sur  mon  sommeil  bien  doucement, 
Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées, 
Dans  la  forêt  du  charme  et  de  l'enchantement. 

Dans  la  forêt  du  charme  et  des  merveilleux  rites, 
Gnomes  compatissants,  pendant  que  je  dormais, 
De  votre  main,  honnêtes  gnomes,  vous  m'offrîtes 
Un  sceptre  d"or,  hélas!  pendant  que  je  dormais. 

J'ai  su  depuis  ce  temps  que  c'est  mirage  et  leurre, 
Les  sceptres  d'or  et  les  chansons  dans  la  forêt  ; 
Pourtant,  comme  un  entant  crédule,  je  les  pleure, 
Et  je  voudrais  dormir  encor  dans  la  forêt. 

Qu'importe  si  je  sais  que  c'est  mirage  et  leurre! 


NOCTURNE 

Wisst  ihr  warum  der  Sarg  wohl 
So  gross  und  sclnver  mag  sein? 
Icli  legt'  auch  meine  LieLe 
Uud  meinen  Schmerz  hiaein. 
Hei.nrich  Hek^e. 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer. 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents; 
Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Gomme  ses  yeux,  comme  ses  yeux,  » 


274:  ANTHOLOGIE    DES    POETES    FRA.MÇAIS 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Là-bas,  là-bas,  près  du  ruisseau, 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  ormeaux, 
A  l'heure  où  chante  le  coucou, 
Un  autre  l'a  baisée  au  cou.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés. 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier. 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer. 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd. 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

[Les  Cantilènes. 


LE    RUFFIAN 

Je  ne  suis  pas  laide  et  je  suis  riche  :  je 
saurai  vous  aimer  et  me  montrer  reconnais- 
saute. 

Dans  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate 
De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate. 
Ses  cheveux,  pour  lesquels  une  Abbesse  l'aima 
Jadis  très  follement,  calamistrés  en  boucles, 
Tombent  jusqu'à  ses  yeux  — féeriques  escarboucles  — 
Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  de  çurma. 

Sa  main  de  noir  gantée  à  la  hanche  campée, 

Avec  sa  toque  en  plume,  avec  sa  longue  épée, 

Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Son  pourpoint  est  de  soie,  et  ses  poignards  superbes 

Portent  sur  leurs  pommeaux,  parmi  l'argent  en  gerbes, 

La  viride  émeraude  et  le  clair  diamant. 

Dans  son  alcôve  où  l'on  respire  les  haleines 
Des  bouquets  effeuillés,  les  fières  châtelaines, 
Sous  leur  voile  le  front  de  volupté  chargé, 
Entassent  les  joyaux,  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  baiser  ses  yeux  noirs  vivants  comme  des  astres 
Ut  sa  lèvre  pareille  au  bétail  égorgé. 
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Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  sa  dague. 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montagne, 
Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri, 
Calme  et  la  tête  haute,  il  marche  par  les  villes, 
Traînant  à  ses  talons  des  amantes  serviles 
Dont  l'âme  s'est  blessée  à  son  regard  fleuri. 

[Les  Cantilènes.) 

UNE   JEUNE    FILLE    PARLE 

Les  fenouils  m'ont  dit  :  Il  t'aime  si 
Follement  qu'il  est  à  ta  merci; 
Pour  son  revenir  va  t'apprèter. 

—  Les  fenouils  ne  savent  que  flatter! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme  ! 

Les  pâquerettes  m'ont  dit  :  Pourquoi 

Avoir  remis  ta  foi  dans  sa  foi  ? 

Son  cœur  est  tanné  comme  un  soudard. 

—  Pâquerettes,  vous  parlez  trop  tard  ! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme  ! 

Les  sauges  m'ont  dit  :  Ne  l'attends  pas, 
Il  s'est  endormi  dans  d'autres  bras. 

—  O  sauges,  tristes  sauges,  je  veux 
Vous  tresser  toutes  dans  mes  cheveux... 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

{Le  Pèlerin  passionné.) 

ÉGLOGUE    A   FRANGINE 

O  Francine  sade,  cueille. 
De  tes  doigts  si  bien  appris, 
La  rose,  moite  en  sa  feuille. 
Le  lys  qui  n'a  pas  de  prix. 
Des  chants  et  des  verts  pourpris 
La  fleurante  nouveauté, 
Las  !  demain  aura  été. 
N'es-tu  pas  fleurante  pomme, 
O  Francine  de  renom, 
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Et  tant  frétillarde  comme 
Tourterelle  en  sa  saison! 
Bientôt  tu  n'auras  foison 
De  plaisance,  chef  doré, 
Ni  visage  coloré. 

Or  ainsi,  belle  Francine, 
Faisant  nargue  à  vos  foleurs, 
Senestre  je  vaticine 
Toutes  sortes  de  malheurs, 
En  me  couronnant  de  fleurs, 
Sifflant  de  pastoraux  airs 
Dans  mes  chalumeaux  déserts. 

[Le  Pèlerin  passionné.) 

STANCES 

Les  roses  que  j'aimais  s'effeuillent  chaque  jour. 
Toute  saison  n'est  pas  aux  blondes  pousses  neuves  ; 
Le  zéphir  a  soufflé  trop  longtemps  :  c'est  le  tour 
Du  cruel  Aquilon  qui  condense  les  fleuves. 

Vous  faut-il,  Allégresse,  enfler  ainsi  la  voix 
Et  ne  savez-vous  point  que  c'est  grande  lolie. 
Quand  vous  venez  sans  cause  agacer  sous  m.es  doigts 
Une  corde  vouée  à  la  Mélancolie  ? 


Ne  dites  pas  :  La  vie  est  un  joyeux  festin; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  Elle  est  malheur  sans  fin  ; 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux. 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève. 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  soufl'rez  tous  les  maux 
Et  dites  :  C'est  beaucoup,  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 


Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
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Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux  ; 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure! 
Puisque  quand  je  te  toucbe,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 


Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux. 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne. 
Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'Automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu?  Laisse  tomber  la  fleur. 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte! 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 


Je  songe  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux, 
A  l'écumante  horreur  d'une  m.er  démontée, 
Au  pêcheur  dans  sa  barque,  aux  crabes  dans  leurs  trous, 
A  Nérée  aux  yeux  bleus,  à  Glaucus,  à  Protée. 

Je  songe  au  vagabond  supputant  son  chemin, 
Au  vieillard  sur  le  seuil  de  la  cabane  ancienne, 
Au  bûcheron  courbé  sa  cognée  à  la  main, 
A  la  ville,  à  ses  bruits,  à  mon  âme,  à  sa  peine. 


Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 
Et  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse  cité, 
Me  reconnaître  enfin,  dans  les  bois,  frais  asiles, 
Et  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  ! 

Mais  plutôt,  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages, 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux  : 
J'écouterai  gémir  tes  mouettes  sauvages, 
L'écume  de  tes  flots  rafraîchira  mes  yeux. 

Ah!  le  précoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m'étonne? 
Tous  les  présents  d'avril,  je  les  ai  dissipés, 

H.  16 
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Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l'automne, 
Et  mes  riches  épis,  d'autres  les  ont  coupés. 


Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne, 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts. 
Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 

Vous  qui  devez  bientôt,  ayant  la  sombre  face 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cœur  vous  accompagne,  ô  coureurs  de  l'espace, 

Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

[Les  Stances,  \"  et  II»  livres.) 
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GABRIEL  VICAIRE 


BiBLioaRAPHiE.  —  Émaux  bressans,  ouvrage  couronné  par 
TAcadémie  française  (1884)  ;  —  Les  Déliquescences  d'Adoré  Flou- 
pette,  poète  décadent,  en  collaboration  avec  M.  Henri  Beauclair 
(1885);  —  Le  Miracle  de  Saint-Nicolas  (1888);  —  Quatre-vingt- 
neuf  (\%^^);  —  Marie-Madeleine  (1889);  —  Fleurs  d'avril,  un  acte 
(1890);  —  L'Heure  enchantée  (1890);  —  Ballade  dit.  bon  vivant 
(1891);  —  Cinq  Ballades  (1891);  —  A  la  bonne  franquette  (1892); 
—  Rosette  en  paradis  (1892);  —  Au  bois  joli  (1893);  —  La  Farce 
du  mari  refondu  (1897);  —  Le  Clos  des  fées  (1897)  ;  —  Au  pays 
des  ajoncs  et  Avant  le  soir,  œuvres  posthumes. 

Les  œuvres  de  Gabriel  Vicaire  ont  été  éditées  par  G.  Char- 
pentier, A  Lemerre  et  L.  Vanier. 

Gabriel  Vicaire  a  collaboré  au  Parnasse  Contemporain,  à  la 
Revue  des  Poètes,  etc. 

Gabriel  Vicaire,  né  en  1848  à  Belfort  (Haut-Rhin),  mort  en 
1900,  fut  le  vrai  poète  folkloriste  traditionnel.  «  Il  a  accompli 
pour  la  poésie  ce  que  réalise  pour  la  musique  M.  Julien  Tiersot. 
Certains  titres  de  ses  volumes  :  Au  bois  joli,  Le  Clos  des  fées, 
indiquent  à  eux  seuls  les  tendances  de  son  imagination,  et  nul 
n'a  mieux  décrit  le  charme  de  la  poésie  populaire.  Le  vers 
sans  doute  est  boiteux,  dit-il,  il  court  cependant.  Le  rythme  ne 
se  distingue  pas  toujours  aisément  ;  on  peut  être  sûr  qu'il  existe. 
La  rime  est  remplacée  par  l'assonance;  mais  la  musique  n'y 
perd  jamais  rien.  Les  pieds  varient  à  l'infini,  qu'importe?  Il 
semble  qu'on  ait  affaire  à  une  matière  malléable,  presque  fluide, 
capable  de  s'allonger  ou  de  se  restreindre  à  volonté.  Les  syl- 
labes trop  nombreuses  se  tassent  d'elles-mêmes...  »  (Robert 
DE  SouzA.)  Rappelons  que  ce  fut  l'auteur  des  Chants  populaires 
de  l'Italie,  Jean  Caselli  (le  poète  Jean  Lahor),  qui  donna  au  jeune 
poète,  à  ses  débuts,  le  goût  passionné  de  la  poésie  populaire,  lui 
barbouilla  les  lèvres  de  ce  «  pur  et  vrai  miel  de  l'Hymette  ». 

Gabriel  Vicaire  est  resté  pour  bien  des  gens  «  le  poète  de  la 
Bresse  ».  «  C'est  à  la  fois  pour  eux,  dit  M.  Charles  Le  Goffîc,  sa 
qualité  et  sa  définition.  On  peut  trouver  la  définition  tout  au 
moins  un  peu  étroite,  et  même  appliquée  à  l'auteur  des  seuls 
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Émaux  bressans.  Le  poète  de  la  Bresse,  il  l'est  sans  contredit, 
mais  déjà,  et  dès  cette  première  œuvre,  il  dépasse  son  sujet; 
il  le  remplit  tout  et  par  delà.  Rare  exemple  d'une  œuvre  qui 
tient  plus  que  ses  promesses  et  se  montre  supérieure  à  son 
titre!  Aux  Emaux  bressans  sont  venus  s'ajouter  Les  Déliques- 
cences d'Adoré  Floupette,  Le  Miracle  de  saint  Nicolas,  Fleurs 
d'avril,  V Heure  enchantée,  A  la  bonne  franquette,  Le  Bois  joli, 
etc.  Continuer,  après  de  tels  livres,  à  ne  voir  dans  G;ibriel  Vi- 
caire qu'une  façon  de  «  poète  du  clocher  »,  ce  serait  vraiment 
tenir  à  trop  peu  de  prix  les  qualités  de  finesse,  d'abandon,  de 
bonhomie  délicate,  de  verve  gracieuse  et  franche,  répandues 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre;  ce  serait  oublier  surtout 
qu'elles  ont  passé  jusqn'ici  «  pour  le  fonds  même  des  poètes  de 
bonne  race  gauloise  »,  qu'elles  ont  servi  à  distinguer  tour  à 
tour  nos  vieux  «  fableors  »  anonymes  du  moyen  âge  et  leurs 
héritiers  directs  :  Jean  de  Meung,  Villon,  Marot,  Régnier,  La 
Fontaine,  et  qu'en  fin  de  compte  celui-là  n'occupe  point  un  rang 
ordinaire  dans  notre  littérature  qui,  ayant  des  précédents,  sui- 
vant l'expression  de  La  Bruyère,  «  le  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  », 
vient  relier  entre  eux  et  nous  la  tradition  si  fâcheusement  inter- 
rompue ». 
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MARGOT,    MA  MIGNONNE 

Margot,  ma  mignonne,  entends-tu  le  vent 
Qui  fait  son  fracas  dans  la  cheminée? 
Voici  qu'a  fleuri  la  nouvelle  année. 
Margot,  ma  mignonne,  entends-tu  le  vent 
Qui  fait  son  tapage,  après  comme  avant  ? 

Margot,  ma  jolie,  entends-tu  la  sève 

Qui  monte  à  grands  flots  dans  la  iorêt  d'or  ? 

Voici  qu'a  fleuri  l'amoureux  décor. 

Margot,  ma  jolie,  entends-tu  la  sève 

Qui  monte  et  bouillonne  à  l'arbre  du  rêve  ? 

Margot,  mon  trésor,  entends-tu  le  blé 
Qui  tout  doucement  veut  venir  au  monde  ? 
Voici  qu'a  fleuri  le  cœur  de  la  blonde. 
Margot,  mon  trésor,  entends-tu  le  blé 
Qui  veut  voir  enfin  le  ciel  étoile  ? 

Margot  de  mon  âme,  entends-tu  les  roses 
Qui  jasent  d'amour  au  bord  du  ruisseau  ? 
Voici  qu'a  fleuri  le  fol  arbrisseau. 
Margot  de  mon  âme,  entends-tu  les  roses 
Qui  jasent  d'amour  et  d'un  tas  de  choses  ? 

Margot,  Margoton,  entends-tu  mon  cœur 
Qui  gronde,  et  tempête,  et  pleure,  et  soupire  ? 
Voici  qu'a  fleuri  l'idéal  empire. 
Margot,  Margoton,  entends-tu  mon  cœur, 
Ce  gas  si  terrible  à  qui  tu  fais  peur  ? 

{Emaux  bressans.) 


LA    MARINETTE 

I 

La  Marinette 
A  des  yeux  verts, 
De  grands  yeux  clairs. 
Et  c'est  une  finette. 
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En  son  printemps, 
Toute  plaisante, 
On  lui  présente 
Un  vieux  de  soixante  ans. 

«  Dame  jolie, 
Écoutez-moi. 
J'ai  bien  de  quoi  ; 
Ma  pochette  est  remplie  ! 

—  Fi,  le  vilain  ! 
Comme  tu  trembles! 
Jean,  tu  ressembles 

A  l'âne  du  moulin. 

«  Que  sais-tu  faire  ? 
Toujours  causer. 
Un  doux  baiser 
Ferait  bien  mieux  l'affaire. 

«  Pars,  bel  oiseau, 
eviens  dimanche  : 
La  rose  blanche 
N'est  pas  pour  ton  museau!  » 

II 

La  Marinette 
A  de  grands  yeux 
Et  l'air  joyeux 
D'une  bergeronnette. 

Jeune  galant 
Frappe  à  la  porte. 
Fier,  il  apporte 
Un  bouquet  rose  et  blanc. 

«  Dame  jolie. 
Je  ne  suis  rien  ; 
J'ai  pour  tout  bien 
D'aimer  à  la  folie  ! 

—  Hélas  !  mon  Dieu, 
Quelle  fadaise  ! 
Entre  donc,  Biaise  ; 

La  soupe  est  sur  le  feu. 
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«  Que  sais-tu  faire? 
Aimer  beaucoup. 
Buvons  un  coup, 
Tu  feras  bien  l'afTaire. 

«  Prends,  cher  amant, 
L'oiseau  qui  chante  : 
Je  suis  mtéchante 
Pour  les  vieux  seulement. 


PAUVRE    LISE 

Avant-hier,  la  pauvre  Lise, 
Sans  crier  gare,  a  trépassé. 

Elle  est  au  milieu  de  l'église 
Sur  un  tréteau  qu'on  a  dressé. 
Elle  est  en  face  de  la  Vierge, 
Elle  qui  pécha  tant  de  lois. 
A  ses  pieds  fume  un  petit  cierge 
Dans  un  long  chandelier  de  bois. 
Les  gens  qui  sortent  de  confesse 
Ont  grand'hâte  de  s'en  aller, 

Et  le  curé  bâcle  sa  messe  : 
Son  déjeuner  pourrait  brûler. 

Aux  malheureux  courte  prière  ; 
Ça  ne  rapporte  quasi  rien. 
Pas  une  âme  autour  de  la  bière; 
On  dirait  qu'on  enterre  un  chien. 
Seul,  à  genoux  près  de  la  porte, 
Je  regarde  et  je  n'ose  entrer. 
Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte 
Que  le  soleil  venait  dorer, 
A  ses  yeux  bleu  de  violette, 
Si  doux  alors  que  je  l'aimais, 
A  sa  bouche  aujourd'hui  muette 
Et  qui  ne  rira  plus  jamais. 


GABRIEL    VICAIRE  285 

Toute  ma  vie  est  en  déroute 

A  chaque  coup  du  glas  des  morts, 

Comme  un  peuplier  sur  la  route 
Mon  âme  tremble  dans  mon  corps. 

Ah!  pauvre  belle,  au  temps  des  fèves, 
Gomme  tu  m'embrassais  pourtant! 

Quelle  misère!  Où  sont  les  rêves 
Qui  nous  rendaient  le  cœur  content  ? 

Toi  qu'on  disait  la  plus  frisquette 
Des  filles  de  Château-Gaillard, 

Ta  dernière  chemise  est  faite 
De  quatre  planches  de  fayard. 

Adieu,  branle-bas  et  bombances. 
Adieu,  la  fleur  de  nos  chansons  ! 

Tu  n'iras  plus,  aux  folles  danses, 
Marcher  sur  le  pied  des  garçons  ! 

Ton  bras,  plus  ferme  que  l'ivoire, 
Comme  un  chardon  s'est  desséché; 

Ta  gorge  ronde  est  aussi  noire 
Que  l'image  de  ton  péché; 

Tes  lèvres,  fleurant  comme  roses, 
Où  l'amour  menait  si  grand  bruit. 

Tes  lèvres  sont  à  jamais  closes; 

Tes  yeux  moqueurs  sont  dans  la  nuit. 

Ta  jeunesse  s'est  consumée 

Comme  un  feu  de  pâtre  en  plein  bois. 

Tu  t'en  vas  comme  la  fumée 
Qui  s'éparpille  autour  des  toits. 

Dis-moi,  pauvre  âme  abandonnée, 
As-tu  déjà  vu  le  bon  Dieu? 

Au  puits  d'enfer  es-tu  damnée  ? 
As-tu  mis  la  robe  de  feu  ? 

As-tu  mis  le  camail  de  soufre 
Et  la  mitre  de  plomb  fumant? 
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Parle,  pai^e.  Est-ce  vrai  qu'on  souffre 
Mille  morts  éternellement? 
S  il  ne  te  faut  qu'une  neuvaine 
Pour  sortir  du  mauvais  chemin, 
Pour  vêtir  la  cape  de  laine 
Je  n'attendrai  pas  à  demain. 
Traversant  forêts  et  rivières, 
Les  pieds  saignants,  le  cœur  navré, 
A  Notre-Dame  de  Fourvières, 
Pénitent  noir,  je  m'en  irai. 
Bienheureux  le  pauvre  qui  touche 
Les  grains  d'or  de  son  chapelet! 
Elle  peut  d'un  mot  de  sa  bouche 
Nous  rendre  blancs  comme  le  lait, 
Elle  peut  d'un  signe  de  tête 
Effacer  notre  iniquité. 
Je  lui  donnerai  pour  sa  fête 
Manteau  d'hiver,  manteau  d'été; 
Et  quand  viendra  la  grande  foire, 
Je  veux  offrir  à  son  Jésus 
Un  moulin  aux  ailes  d'ivoire, 
Pour  qu'il  rie  en  soufflant  dessus, 

(Émaux  bressans.) 
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BiBUOGRAPniE.  —  Livres  d'essais  :  Légende  d'dmes  et  de 
sangs  (Friazine  et  C",  Paris,  lS8f>,  épuisé);  —  Traité  du  verbe 
(Giraud,  Paris,  1886,  épuisé^;  —  Traité  du  verbe,  édition  revue 
et  augmentée  (Alcau-Lévy,  Paris,  1887,  épuisé);  —  Le  Geste  in- 
génu, édition  d'essai  (Vanier,  Paris,  1887,  épuisé);  —  Traité  du 
verbe,  édition  revue  et  complétée,  avec  portrait  (Deman,  Bruxel- 
les, 1888,  épuisé).  —  OEuvre  :  En  méthode  à  l'œuvre,  livre-pré- 
face, édition  nouvelle  et  complète  du  Traité  du  verbe,  avec 
portrait  (1891);  — Première  partie  :  Dire  du  mieux;  livre  !•'  : 
Le  Meilleur  Devenir  (1889);  —  livre  II  :  Le  Geste  ingénu  (1889);  — 
livre  III  :  La  Preuve  égoïste  (1890);  —  livre  IV  :  Le  Vœu  de  vivre, 
3  volumes  (1891,  1892,  1893);  —  livre  V  :  L'ordre  altruiste,  3  vo- 
lumes (1894,  1895,  1897);  —  Deuxième  partie  :  Dire  des  sangs; 
livre  I"  :  Le  Pas  humain  (1898);  —  livre  II  :  Le  Toit  des  hommes, 
vol.  I  (1901). 

Tous  ces  volumes  se  trouvent  au  Mercure  de  France. 

En  méthode  à  l'œuvre,  édition  nouvelle  et  revue  (Vanier,  Paris, 
1904);  —  OEuvRE,  première  partie  :  Dire  du  mieux,  livre  I»'  : 
Le  Meilleur  Devenir;  —  livre  II  :  Le  Geste  ingénu,  édition  nou- 
velle et  revue  (Vanier,  Paris,  1905). 

•  A  part  de  l'Œuvre  :  Le  Pantoun  des  pantouns,  poème  javanais 
(Paris  et  Batavia,  1902)  ;  —  Marcel  Lenoir,  étude  lue  devant  la 
Société  «  L'Art  pour  tous  »  (Paris,  1906). 

A  PARAÎTRE  :  la  suite  de  la  deuxième  partie  et  la  troisième 
partie  de  l'Œuvre,  —  Une  nouvelle  édition  corrigée  et  rema- 
niée de  toute  la  première  partie  de  l'Œuvre  en  4  volumes. 

En  outre  (ne  taisant  point  partie  de  l'Œuvre),  une  suite  de 
poèmes  en  langue  malaise. 

M.  René  Ghil  a  collaboré  à  la  Décadence  (1886),  au  Décadent 
(1886),  à  la  Pléiade,  l"  série  (188C),  au  Scapin  (1886),  à  la  Vogue, 
l--»  série  (188G),  aux  Ecrits  pour  l'art  (1887),  à  la  Wallonie  (1887, 
1888,  1889),  à  la  Revue  Indépendante,  4»  série  (1889),  à  l'Art  Lit- 
téraire (1894),  à  la  revue  Viessy  de  Moscou,  aux  Ecrits  pour 
l'art,  nouvelle  série  (1905),  etc. 
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M.  René  Ghil  est  né  le  27  septembre  1862,  à  Tourcoing  (Nord). 
D'hérédité  belge  par  son  père,  il  fut  cependant  élevé  dans  le 
pays  de  sa  mère,  dans  le  Poitou  (département  des  Deux-Sévres). 
Il  vint  à  Paris,  pour  ne  le  plus  quitter,  à  l'âge  de  huit  ans;  il 
subit  donc  le  siège  et  la  Commune,  dont  il  garde  un  souvenir 
angoissé.  Il  fit  ses  études  au  Lycée  Condorcet,  où  il  eut  pour 
camarades  Ephraïm  Mikhaël,  Pierre  Quillard,  Stuart  Merrill  et 
André  Fontainas.  L'on  remarque  dés  lors  en  lui,  avec  les  plus 
sftres  aptitudes,  des  curiosités  spéciales  pour  la  littérature,  la 
philosophie  et  les  sciences  naturelles,  —  et  comme  un  instinct, 
une  nostalgie  des  contrées,  des  décors,  des  âmes  de  l'Orient  et 
de  l'extrême  Orient,  dont  son  œuvre  sera  pénétrée,  dont  elle 
aura  en  elle  comme  le  mystère.  Les  lettres  le  possédaient  tout 
entier,  mais  avec  l'audacieuse  volonté  de  créer  le  «  nouveau  » 
qu'il  sentait  en  lui. 

En  janvier  1885,  paraît  son  premier  livre,  livre  d'essais,  pré- 
cédé d'une  préface,  qui,  dès  lors,  est  discutée  passionnément  : 
Légende  d'âmes  et  de  sangs.  C'était  comme  un  salut  adorateur 
à  la  vie,  à  sa  synthèse,  à  la  croyance  scientifique.  Mais  c'était, 
en  quelque  sorte,  à  travers  Zola  que  M.  René  Ghil  sentait  se 
développer,  exploser  soudain  la  pensée  poétique  latente  en 
lui,  tandis  que,  pour  la  pensée  directrice,  conluse  encore,  la 
théorie  transformiste  l'avait  profondément  remué  et  vivifié.  Il 
en  ressort  que,  chez  lui,  l'idée  poétique  ne  fut  jamais  séparée, 
même  dans  ses  débuts,  de  la  théorie  scientifique,  comme  vraie 
base  de  l'émotion  devant  la  nature  et  la  vie.  Dans  la  préface  de 
son  livre,  il  saluait  Balzac,  Zola,  Flaubert,  Concourt.  Il  les 
saluait  à  la  façon  antique,  en  les  admirant.  Après  avoir  donné  le 
plan,  élargi  depuis,  des  livres  qu'il  devait  mettre  au  jour  pour 
les  harmoniser  dans  une  œuvre  une,  il  répudiait  bien  haut  les 
a  recueils  de  vers  »  pour  n'admettre  que  1'  «  œuvre  capitale  »  de 
l'artiste. 

Au  moment  de  la  publication  de  Légendes  d'dnies  et  de  sangs, 
M.  René  Ghil  était  des  plus  inconnus.  Il  ne  faisait  point  partie 
dos  cénacles  qui  existaient  alors  à  Montmartre  et  sur  la  rive  gau- 
che. Il  s'était  borné  à  travailler  dans  l'ombre,  n'écrivant  dans 
aucune  feuille  ou  revue,  se  consacrant  tout  à  la  pensée  de  son 
œuvre.  Dès  l'apparition  de  son  livre,  ou  le  discuta  avec  passion, 
et  Mallarmé  l'invitait  à  ses  soirées  et  le  félicita.  Mallarmé  était 
a  ce  moment  le  maître  triomphant,  acclamé,  effaçant  même  Ver- 
laine, dont  le  sentiment  était  exquisement  mélodique,  mais  qui 
a  no  présentait  pas  le  contentement  en  vue  d'une  pensée  direc- 
trice et  do  théories  ». 

En  janvier  188G,  M.  René  Ghil  publia  le  Traité  du  verbe,  petite 
brochure  où  l'auteur  exposait  sa  théorie,  encore  spontanée  et 
un  peu  incomplète,  do  l'instrumentation  verbale,  expression 
par  lui  créée  et  qui  devint  courante.  Quelques   pages  étaient 
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consacrées  au  Symbole,  qui  était  la  théorie  de  Mallarmé,  le  véri- 
table apôtro  du  mouvement  symboliste.  Mais  M.  René  Ghil  de- 
vait, des  18ST,  combattre  les  diverses  formes  de  symbolismes 
qui  parurent  depuis  en  la  poésie.  Il  s'attacha  à  démontrer  que 
le  symbolisme  n'était  pas  un  système,  mais  plutôt  une  manière 
de  penser,  une  forme  synthétique  de  la  comparaison  par  images 
entre  les  choses  considérées  d'après  leurs  similitudes,  —  ce 
qui  est  essentiellement  le  Symbole.  Ainsi,  pour  lui,  le  sym- 
bole est  comme  l'essence  de  la  poésie  en  général,  telle  qu'elle 
est  comprise  communément,  en  tous  lieux  et  toutes  langues,  et 
surtout  peut-être  aux  poésies  de  l'Orient...  Vouloir  en  faire  un 
système  était  donc  antihistorique  et  illogique. 

L'apparition  du  Traité  du  verbe  suscita  dans  la  presse  fran- 
çaise des  appréciations  diverses  :  il  y  eut  des  railleries,  des 
injures,  mais  aussi  des  louanges,  des  enthousiasmes.  Beaucoup 
s'alarmèrent  de  voir  menacer  la  simplicité  et  la  clarté  de  la 
langue  française.  Mais  une  notable  partie  de  la  jeunesse  d'alors 
acclama  M.  Ghil  et,  dans  un  élan  d'enthousiasme,  s'en  fit  comme 
an  drapeau  de  révolution.  Toute  la  presse  européenne,  d'ail- 
leurs, s'occupa  de  l'ouvrage  et  discuta  avec  intérêt  la  théorie  de 
l'auteur. 

En  1887,  en  même  temps  qu'un  volume  encore  d'essai,  M.  René 
Ghil  donne  une  nouvelle  édition  du  Traité,  où  il  démontre  que 
toute  la  théorie  de  l'instrumentation  verbale  dérive  des  tra- 
vaux do  Helmholtz  sur  les  harmoniques.  En  1888,  remaniant 
tout  le  texte,  il  donne  intégralement  le  Traité  du  verbe,  en  le 
complétant  par  la  philosophie  qui  devait  être  directrice  de  sou 
Œuvre  :  la  philosophie  évolutive,  qui  sort  de  la  théorie  trans- 
lormiste  en  substituant  à  l'idée  de  «  lutte  pour  la  vie  »  celle  de 
a  finalité  harmonique  et  amative  à  travers  le  plus  de  conscience- 
humaine  »  («  conscience  »  pris  au  sens  de  synthèse  de  connais- 
sance). Il  donnait  ainsi  à  la  poésie,  exclusivement,  une  base 
scientifique.  En  1889,  il  donna  une  nouvelle  édition  encore  du 
Traité  du  verbe,  sous  le  titre  définitif  de  En  méthode  à  l'œuvre, 
qui  devenait  ainsi  la  préface  de  l'Œuvre  une  qu'il  avait  com- 
mencé à  publier  à  partir  de  1889,  OEuvre  en  laquelle  se  déve- 
loppe toute  la  théorie  de  l'auteur  quant  à  la  philosophie  et  à  la 
technique.  C'est  vers  cette  époque  qu'Auguste  Morcade,  faisant 
au  Figaro  (novembre  1889)  le  recensement  du  mouvement  poé- 
tique en  pleine  effervescence,  disait  :  «  Voici  donc  le  dénom- 
brement des  principales  publications  où  se  formulent  et  sont 
pratiquées  les  théories  de  la  nouvelle  et  remuante  école,  dont 
les  prophètes  sont  MM.  Stéphane  Mallarmé,  Paul  Verlaine  et 
René  Ghil...  » 

En  1887  avait  été  fondée,  par  M.  Dubedat,  une  petite  revue. 
Écrits  pour  l'art,  qui  parut  jusqu'en  1892  et  où  combattirent 
pour  leurs  idées  les  jeunes  écrivains  partisans  de  M.  René  Ghil. 
II.  17 
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Il  faut  cependant  noter  que,  quoique  la  génération  d'alors  subît 
l'influence  de  ses  théories,  et  surtout  de  la  théorie  de  musique 
verbale,  d'instrumentation  verbale,  les  affirmations  scientifi- 
ques dans  les  nouvelles  éditions  du  Traité  du  verbe  déplurent 
à  plusieurs,  lesquels  se  dégagèrent  de  lui,  pour  aller  au  Sym- 
bolisme ou  pour  en  créer  des  variations  personnelles.  La  mu- 
sique a  harmonique  »  qu'il  veut  exprimer  ne  peut  l'être  que 
par  des  livres  déduits  logiquement,  —  et  cela  aussi  éloigne.  II 
insiste,  en  effet,  de  parole  et  d'exemple,  en  donnant  le  plan  et 
en  commençant  son  Œuvre,  sur  la  nécessité  absolue  de  Vœuvre 
une,  répudiant  les  recueils  de  vers.  Et,  dès  lors,  sans  que  per- 
sonne fasse  Vœuvre  une  à  son  exemple,  l'on  voit  cependant  chez 
beaucoup  de  jeunes  poètes  un  souci  de  composer  davantage, 
d'unifier  chacun  de  leurs  livres  de  poèmes.  Ajoutons  que,  en 
1893,  M.  Sully  Prudhomme,  dans  son  volume  Réflexions  sur  l'art 
des  vers,  donna  droit  de  cité  à  la  technique  de  M.  René  Ghil. 

Depuis  1889,  M.  René  Ghil  a  publié,  par  volumes  à  peu  près 
annuels,  les  livres  successifs  et  étroitement  unis  de  son  Œuvre, 
qui  comptera  une  dizaine  de  forts  volumes  ordinaires.  Il  la 
donne  cependant  par  petits  volumes,  qui,  selon  le  plan,  seront 
au  nombre  d'environ  25,  contenant  chacun  1,800  à  2,000  vers. 
Chaque  volume  avec  son  titre  propre,  et  complet  par  lui-même, 
dépend  étroitement  du  précédent  et  du  suivant,  tant  par  la  suite 
des  idées  que  par  les  leit-motifs  musicaux  qui  se  répondent  de 
l'un  à  l'autre  en  cette  grande  et  compliquée  symphonie  qu'il  a 
voulue  en  son  œuvre.  Les  diverses  parties  ou  poèmes  en  chaque 
livre  ne  portent  point  de  titres,  mais  sont  numérotés  comme 
des  chapitres*.  M.  René  Ghil  a  maintenant  terminé  la  première 
partie  de  cette  Œuvre  [Dire  du  mieux).  Dans  celle-ci,  après  un 
premier  volume  qui  évoque,  suggère  très  succinctement  la  genèse 
transformiste,  —  il  a  étudié,  dans  le  monde  moderne,  à  travers 
les  mœurs  caractéristiques  de  la  grande  ville,  des  moindres 
agglomérations  et  des  campagnes,  l'Etre  humain  en  tant  qu'in- 
dividu. Cette  première  partie,  en  ses  trois  derniers  volumes,  se 
termine  par  une  reprise  élargie  de  l'idée  du  premier  livre,  —  et 
reprenant  le  processus  vital  à  travers  l'Embryogénie,  l'auteur 
arrive  à  la  synthèse  en  déterminant,  de  stade  en  stade  des 
expériences  de  l'Homme  (raccourci  de  la  totale  évolution  de  la 
Race),  la  Loi  qui  doit  régir  l'Individu.  Il  arrive  ainsi  à  cette  for- 
mule :  «  Je  sais,  —  donc  je  suis,  »  et  à  la  sanction  morale  d'un 
«  devoir  altruiste  »  d'où  est  exclue,  cependant,  l'idée  de  sacrifice. 

M.  René  Ghil  a  commencé  la  seconde  partie  [Dire  des  sangs) 

1.  Aussi,  pour  les  extraits  que  nous  donnons,  chapitres  entiers  ou 
fragments  de  chapitres,  avons-nous  demandé  à  l'auteur  de  nous  don- 
ner exceptionnellement,  pour  cette  Anlhologic,  les  titres  qui  lui  pa- 
raîtraient les  meilleurs,  pour  plus  de  commodité  du  lecteur. 
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par  doux  livres  publiés  à  ce  jour.  Dans  cette  seconde  partie,  il 
étudiera  l'homme  en  tant  que  collectivité,  et  suivra  sa  marche 
progressive  à  travers  les  races  et  les  temps,  —  déterminant  «  les 
essentiels  symboles  des  religions,  et  y  découvrant  les  vérités 
naturelles  qu'ils  recelaient  ».  De  même,  il  déterminera  «  la  for- 
mule qu'il  croit  devoir  être  évolutiveraent  pour  le  développe- 
ment des  collectivités  humaines  ».  La  troisième  partie,  enfin, 
sera  de  synthèse  générale  et  se  terminera  en  lyrisme  par  un 
vaste  poème  cosmique. 

Nous  disions  que  les  pays  d'Orient  avaient  de  tout  temps  capté 
la  pensée  et  le  cœur  du  poète.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit,  en  dehors 
de  rOEuvre,  après  l'Exposition  universelle  de  Paris,  un  poème 
javanais,  le  Pantoiin  des  pantouns,  qu'il  destina  surtout  à  la  Hol- 
laude  et  à  cette  île  qu'il  adore,  Java.  Pour  ce  livre,  ne  se  con- 
tentant pas  de  l'intuition  qu'il  montre  de  ce  peuple  charmant 
de  Java,  et  des  documents  très  précis  qu'il  eut,  il  apprit,  de  plus, 
le  malais  et  le  javanais.  Il  compte,  d'ailleurs,  publier  plus  tard 
une  suite  de  pantouns  en  langue  malaise. 

M.  René  Ghil,  qui  sait  de  combien  sa  volonté  et  son  ceuTre 
sont  sorties  des  voies  ordinaires,  et  qui,  en  se  basant  sur  la 
science,  croit  avoir  bien  fait,  —  sait  dire  aussi  ce  qui,  en  lui- 
même,  le  mécontente.  Bien  des  fois,  en  des  articles,  et  il  y  a 
cinq  ans,  au  Congrès  des  poètes  tenu  à  Paris,  —  où  il  revendi- 
qua fièrement,  en  un  discours  sensationnel,  la  genèse  et  le  déve- 
loppement, en  son  œuvre,  de  quasi  toutes  les  préoccupations 
poétiques  inscrites  au  programme,  —  il  a  confessé  aussi  fière- 
ment, mais  en  une  sincère  humilité  toutefois,  que,  ayant  voulu, 
tout  jeune,  créer  une  matière  nouvelle  et  les  outils  nouveaux 
pour  la  travailler,  «  parfois  sa  main  avait  été  malhabile  et  que 
parfois  il  avait  été  trahi  par  les  deux  en  un  si  vaste  plan  ».  Et 
il  appelait  «  la  fin  do  toute  l'œuvre  pour  toute  la  retravailler,  en 
enlever  les  tares,  tendre  à  la  plus  grande  harmonie  de  cette  œuvre 
dont  il  verrait  alors  l'ensemble  en  un  cerveau  plus  capace*  ». 


LES   TERROIRS 

Mourez,  ô  les  Mères  !  mourez  du 

cœur  !  —  Aux  soirs  de  l'août  par  tout  ovaire 

qui  saignent  l'être  sur  les  terroirs 

1.  M.  René  Ghil  vient  de  publier  une  édition  nouvelle  et  revue  — 
et  comme  définitive  —  de  \En  méthode  à  l'œuvre,  du  Meilleur  De- 
venir et  du  Geste  ingénu  (Vanier,  Paris,  1904-1905).  11  prépare  dès  à 
présent  l'édition  définitive  dc5  autres  livres  de  la  première  partie  de 
l'Œuvre,  en  trois  volumes  à  paraître  en  1903  et  190Ô.  (Juin  1905.) 
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entrez  tranquilles  parmi  la  terre 

de  qui  aux  vôtres  les  saints  Devoirs 

s'unirent  :  par  les  Fils,  de  l'ovaire 

épuisant  qui  sortirent,  et  du 

cœur!  l'honneur  maxime  vous  est  dû  — 

entrez  tranquilles  parmi  la  terre... 

Entre  les  Bâtiments  et  la  Maison,  devant 
l'aire  sous  le  hangar  où  métallique  sourde 
sourdonne  la  Batteuse  vite-roulant,  dur 
qui  gigle  l'averse  du  grain  nu  :  le  gars  sur 
le  Manège  hâte  d'aiguillon  l'une  et  lourde 
allure  des  Bovins  moteurs  en  un  mouvant 
vertige  de  soleil,  —  et  pétille  de  luire 
en  tas  hispide  de  Brûlure  allumant  les 
poussières,  la  paille  neuve  :  et 

ventile  et  vire 
le  vent,  au  loin  stellaire  des  glumes  des  Blés... 

Il  n'est  Bruit  —  que  roulant-pleuvant,  de   la  Batteuse. 
Il  n'est  voix  —  que  vitupérant  d'instants,  l'appel 
aux  Bovins  endormis  dans  le  tour  éternel 
dont  tourne  l'engrenage  aux  dents  entrantes  : 

creuse 
d'Yeux  et  narines  éteintes  et,  de  dans  la 
chute  aux  pertes  de  soi  ouvrant  et  sur  la  Vie 
crispant  les  terreurs  digitales,  —  car  la  Mère 
est  en  son  agonie,  la  Mère  de  toute 
la  Maison!  —  sur  le  lit  haut  aux  quadrangles  hauts 
où  tant  de  mères  pour  mourir  ou  mettre  au  monde 
crièrent  au  milieu  des  sueurs  et  des  travaux 
à  lente  voix  :  la  Mère  est  en  son  agonie 
et  la  nuit  de  ses  Fins  palpitante  l'envoûte 
qui  sort  et  s'étend  d'elle  vers  Talentour-sphère 
où  tonnent  des  orages  :  nuit,  où  seule  et  ronde 
lutte  de  s'éteindi'e  une  lueur  qui  est  son 
cœur!... 

Mourez,  ô  les  Mères!  mourez  du 

cœur!  —  aux  soirs  de  l'août  par  tout  ovaire 

qui  saignent  l'être  sur  les  terroirs 

entrez  tranquilles  parmi  la  terre... 
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Elle  a  dit  :  Oui,  mes  oreilles  entendent  —  vous 
me  dites  que  non  pour  me  tromper  —  mais,  Petite! 
c'est  le  soir  tout  autour;  le  soir,  et  mes  oreilles 
entendent,  il  tonne  à  longtemps  dans  des  merveilles 
de  soleil  mort!  —  Mettez  toutes  les  Bêtes,  vite... 

—  Dehors,  dans  le  soleil  vrillant  à  l'unisson 
aigu  des  taons  tourmenteurs  des  Bovins, 

célère 
sourdonne  et  va  les  gestes,  le  travail  à  nu 
poitrail,  —  et  tourne  en  hâte  à  tout  sauter,  tenu 
quasi  au  trot  pesant  des  Bêtes,  le  Manège 
dentelant  grièvement  en  rumeur  de  Fer  : 

l'Egreneur  a  manqué  prendre  aux  pointes  aiguës 

son  poing,  et  du  sang  goutte  aux  pailles,  —  une  pierre 

coupa  trois  des  pointes  :  n'importe  ! 

(la  Mère  est 
en  ses  agonies!  elle  dit  :  Mes  oreilles 
entendent,  il  tonne  à  longtemps  dans  des  merveilles 
de  soleil  mort!  —  Mettez  des  Bêtes...) 

la  Furie 
d'être  à  temps,  tonitruante  tressaille  dans 
les  plaques  de  métal,  sonores!  et  tressaute 
le  rouleau,  giglant  des  pointes  dans  le  grain  nu 
qui  darde  aux  Fronts  !  —  et  tournent  à  tout  sauter  (6 
de  là-haut!  pique  au  ventre!...),  les  Bovins  au  trot... 

Là,  delà-haut!  —  Là,  tout... 

c'est  tout,  la  Batterie 
est  terminée  :  la  Mère,  la  mère  n'est 
pas  morte —  la  mère  va  mourir!... 

Tous,  ils  sont 
entrés  dans  la  Maison,  et  d'autres  du  village 
dans  la  terreur  tintant  présente  hautement 
à  l'Horloge  très  haute,  les  minutes  du 
cœur,  qui  meurt... 

Mourez,  ô  les  Mères  !  mourez  du 
cœur  !  —  aux  soirs  de  l'août  par  tout  ovaire 
qui  saignent  l'être  sur  les  terroirs 
entrez  tranquilles  parmi  la  terre!... 
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Tous,  les  Femmes  de  vieil  et  doux  âge 
qui  pleurent,  et  tête  nue  les  hommes  à 
larges  Blouses  d'horizons  de  deuil  :  et  le  Père 
est  très  grand,  qui  est  seul  devant  le  lit  de  mort 

d'amour 
en  d'autres  Jours... 


Faisant  taire  la  Vie  qui  à  sang  tendu 

bat  des  triomphes  !  tous,  les  Femmes  de  tous  âgas 

qui  pleurent,  et  tête  nue  les  Hommes  à 

larges  Blouses  d'horizons  de  deuil  :  tous,  ils  sont 

entrés  dans  la  maison,  et  d'autres  des  villages 

dans  la  terreur  tintant  présente  hautement 

à  l'Horloge  très  haute,  les  minutes  du 

cœur,  qui  meurt.  —  Et  le  Père  est  très  grand 

(quoique  à  mort 
le  parût  pénétrer  un  lent  gel),  qui  entend 
sonnant,  énormément  mourir  le  sanglotant 
cœur... 

Vous  Autres  !  elle  a  été  la  Femme-Forte 
qui  sur  le  seuil  assise  sut  garder  la  porte 
de  tout  malheur  et  de  tout  étranger  :  elle  a 
été,  autant  que  tous  les  Hommes  que  voilà 
vaillante  à  l'œuvre  rude  de  la  terre  :  elle  a 
été,  autant  que  toutes  Femmes  que  voilà 
grosse  de  l'œuvre  des  entrailles,  et  les  mâles 
qu'elle  a  portés  ont  trouvé  doux  et  nourrissant 
le  lait  de  ses  mamelles  autant  que  le  sang 
de  son  ventre  aux  veines  larges  et  animales  : 

Mourez,  notre  Mère  !  mourez  du 

cœur!  —  Aux  soirs  de  l'août  pour  tout  ovaire 

qui  saignent  l'être  sur  les  terroirs 

entrez  tranquille  parmi  la  terre 

de  qui  aux  vôtres  les  saints  Devoirs 

s'unirent  :  par  vos  Fils,  de  l'ovaire 

épuisant  qui  sortirent,  et  du 

cœur  !  l'honneur  maxime  vous  est  dû  — 

entrez  tranquille  pai-mi  la  terre... 

Or  —  le  soleil  de  près  du  soir  à  l'horizon 
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rondit,  et  tait  l'irradiement  de  son  Frisson  : 
et  — 

cri  très  doux,  doux  et  plus  haut  et  plus  meurtri 
que  tous  les 

cris  !  —  le  Père,  par  son  nom  péri 
dans  les  rudesses  de  la  terre  quotidienne 
par  son  nom  dit  en  transe  quand  il  l'eut  la  Sienne 
en  amant  et  en  maître  l'a  appelée  !  —  ah  ! 

car,  ainsi  vers  le  soir  des  devoirs  tous  remplis 
que  d'une  Bête,  humaine  de  travail  et  sainte 
de  maternités!  dont  restent  les  Yeux  mollis 
de  larmes  et  de  Joie, 

ouverts  dans  la  déteinte 
mort  : 

là,  vers  le  soleil  tout  près  du  solennel 
horizon  qui  résume,  —  est  mort  le  maternel 
coeur  ! 

(Du  Vœu  de  vivre  [vol.  III],  livre  IV  de  Dire  du  mieux.) 
NUIT   AUX    TERRASSES 


Ah!  sur  les  terrasses  en  prenant  nos  épaules 

longtemps,  parmi  la  nuit  d'étoiles  à  meurtrir 

notre  gloire,  passons!  Mes  Yeux  pleurent  les  mondes 

qu'ils  n'ont  point  vus,  et  qu'ils  ne  verront  pas  :  les  ondes 

de  leur  lumière  où  mon  être  mortel  ne  doit 

s'épanouir,  ouvert  en  la  limite  seule 

de  son  expansion!  ouvert,  pour  qu'en  émoi 

le  traverse  le  plus  de  la  Matière-aïeule... 

Ah!  sur  les  terrasses  en  prenant  nos  épaules 

longtemps,  parmi  la  nuit  d'étoiles  à  meurtrir 

notre  gloire,  passons!  mes  Yeux  pleurent  les  Femmes 

qu'ils  n'ont  point  vues,  et  qu'ils  ne  verront  pas.  Luir 

est  algide,  qui  m'environne  du  désert 

de  leurs  manquantes  présences,  —  leurs  doigts  de  vie 

que  mon  amour  voulut  de  toute  pierrerie 

multi-ardente  aux  soleils  ivres,  alentir! 
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sur  mes  lèvres,  leurs  doigts  ont  la  langueur  suave 

du  doux  vent  qui  s'en  vient  de  la  houleuse  entrave 

des  pétales  :  et  l'harmonie  de  l'atome 

et  de  l'astre  énarrant  en  la  nuit  péristome 

le  los  sonore  de  l'Unité,  du  long  geste 

elliptique  et  total  de  leur  don  nu  s'atteste 

résumant  l'heure  entière  des  Epithalames  !... 

...  les  Étoiles,  et  les  Femmes  :  sois  les  moi  toutes 
ô  toute-Aimée!  sois  les  moi  douces  — 

toi!  pour 
communier  à  toutes  ondes  de  la  nature 
magnétiques  et  thermiques  et  lumineuses 
et  sonores  !  l'aveu  des  ellipses  heureuses 
de  ton  être  moitié  du  mien,  mon  vaste  amour 
t'en  a  priée  :  ô  vois  !  d'un  rêve  sans  rupture 
que  le  torrent  du  monde  onde  dans  ta  toison 
où  du  soleil  se  meurt! 

D'électrique  attrait!  meb 
Yeux  l'ont  senti,  un  pâle  éparre  à  la  saison 
molle  des  printemps  et  des  sèves  exhumés 
un  éparre  d'orage  et  parmi  leur  verdure 
et  sur  la  mer  dïurne,  en  tes  grands  Yeux  a  lui!... 

Dans  ton  étreinte  se  pâmant,  sois  les  moi  toutes 
ô  toute-Aimée!  sois  les  moi  douces... 

Aux  doutes 
d'être,  et  aux  triomphes  d'être!  dans  ton  étreinte 
tournent  égaux  à  des  soleils,  à  l'heure  éteinte 
d'entour,  nos  atomes  en  lutte  et  en  amour 
qui  lent-gravitent  :  et  l'Univers  tient  en  elle 
l'étroitement  liante  et  l'immense  aussi,  lui 
éternellement  qui  se  transmue  et  pantèle 
et  de  lui-même  resurgit!... 

Tout  vient  en  nous... 
vois!  —  Sur  les  terrasses  en  prenant  nos  épaules 
longtemps,  qui  sommes  du  Monde  en  œuvre  deux  pôles 
qui  s'unissent  :  sur  les  terrasses  nûment  hautes 
parmi  la  nuit  d'étoiles  et  d'arômes  doux 
de  vivre  et  de  mourir  :  sur  les  terrasses  hautes 
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promenons-nous  —  aux  pas  mêlés  au  sol,  des  hôtes 
de  la  Terre... 

(De  L'Ordre  altruiste  [vol.  II],  livre  V  de  Dire  du  mieux.) 
LOIN    DE    LA   MÈRE 


En  la  lumière  et  dans  le  mouvement,  longtemps 
tu  ressentiras  tout,  de  doux  tact!  —  car,  encore 
tu  ne  sais  pas,  aux  Gestes  autant  qu'aux  Aspects 
ce  qu'il  immane  de  stagnants 

et  de  suspects 
tressaillements  de  lignes,  —  du  tant  insonore 
côté  que  ne  dénonce  le  Soleil!... 

En  la  lumière  et  dans  le  mouvement,  longtemps 
porté  sur  mon  épaule  ainsi  qu'un  poids  d'amphore... 

Mais  il  veut  seul  s'en  aller,  mon  enfant... 

Attends 
encore,  ô  sans-retour!  qui  depuis  les  demeures 
d'antan  de  mon  ventre,  t'en  vas  toutes  les  heures 
plus  loin  de  moi  !  plus  loin  que  de  mes  longues  mains 
le  rêve  te  portant,  d'où  s'est-il  dit  peut-être 
que  tu  verrais  longtemps  lentement  apparaître 
les  éternels  phantasmes  des  muants  Demains! 

Mais  il  veut  seul  s'en  aller,  mon  enfant... 

Attends 
ô  !  dont  le  pied  sur  le  pantèlement  de  Vivre 
ne  se  pose  pas  sur,  ô  toi  !  toi  qu'un  délivre 
essentiel  pour  éternellement  à  moi 
retient!...  Attends,  tu  ne  sais  pas  si  dans  l'émoi 
de  soirs,  tu  ne  souhaiteras  dans  les  dolences 
de  ma  Matrice 

rentrer!  et  si,  aux  Silences 
emplis  pourtant  d'une  angoisse  d'atomes,  les 
planètes  ne  souffrent 

de,  vers  leurs  étoiles 
soleils,  ne  s'emporter  hors  des  ellipses!... 


298        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Mais  va,  petit...  Encore! 
cœur  inquiet  en  goutte  d'eau  parmi  du  vent 
retourne,  détournant  à  tous  tes  pas  d'avant 
choir,  ta  tête  vers  le  rond  de  mes  Bras, 

encore 

retourne  à  l'équivoque  de  multiple  Face 

que  te  dresse  et  t'ondule  en  le  Temps  et  l'Espace 

l'Arcane  de  l'univers- Féticlies  : 

et  prends 
contact,  de  tes  doigts  lisses  dont  aura  peur  l'âme 
des  dieux  qu'en  trophée  de  Vérités,  vont-ils 
me  rapporter!  tes  doigts  de  long  désir!... 

Mais,  —  clame! 
vers  moi  heurtant  sa  fuite,  mon  enfant... 

Si  grands 
ils  sont  entrés  aux  sens  de  mon  enfant  —  qui  pâme 
tout,  et  tend  des  mains  ouvertes  en  puérils 
instincts  qu'en  sortiront  les  Dieux,  peut-être... 
si  grands,  ils  sont  entrés  tumultuant  aux  routes 
insenties  de  son  être  !  que  tout  son  être 
est  possédé  de  leur  Présence,  et  que  les  gouttes 
de  sa  vie,  au  travers  d'orientés  épaisseurs 

d'âmes, 

trémulent  d'épouvantéos  Douceurs! 

(De  VOrdre  altruiste  [vol.  VA],  livie  V  de  Dire  du  mieux. 
LA   PRIÈRE    VERS    L'ORIENT 

Mes  songes  dépassant  les  Formes,  ^ 

ce  quils  furent... 

toute  la  terre  par  mes  sens  gonflée  ! 

Rappelez-vous  !  source  de  pleurs  : 

comme  ils  demeurent, 
aux  terres  qu'arrosait  le  Sindhu,  après  l'heure 
autochtone  des  Ghunds  souterrains,  en  exils        ,     , 
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caverneux  devant  les  peuples, 

comme  ils  demeurent 
portant  d'assises  en  assises  la  poussée 
s'éternisant  d'un  grand  Instinct  panthée,  au  hile 
d'or  de  lotus,  les  Temples  !  —  les  temples  virils 
et  doux 

comme  la  Vie,  d'avoir  en  pensée 
et  très  saint,  érigé  le  lingam  monolithe 
qu'entoure  le  serpent  dardant  sa  tète  vite  ! 

Aux  terres  qu'arrosait  le  Sindhu,  les   grands  temples 
quadrangulaires  que  le  temps  adore,  tels 
que  de  Mahadeva  dans  Madura,  que  d'amples 
ondes  tient  l'étang-mort  Pottamaraï!...  et  tels 
que  d'autres  qui  gardaient  les  savoirs  immortels 
et  les  trônes  trinaires  :  d'or  pour  le  soleil 
et  d'argent  pour  la  lune  et  de  perles  pour  les 
étoiles  ! 

Aux  terres  qu'arrosait  le  Sindhu 
sculptées  même  en  leurs  monts,  d'âme  violés!  — 

Mais  aux  plaines  d'Hur  et  d'Asshur,  —  d'humaines  Faces 
aux  rondes  Barbes, 

comme  rêvaient  les  Taureaux 
de  pierre  monstrueuse,  en  portant  les  terrasses 
célestes  où  poussaient  toutes  les  plantes  : 

pour 
le  plaisir  d'Amiitis  la  reine  aux  sanglots 
mourants  dans  trop  peu  d'air,  et  qui  pleurait  l'amour 
d'aller  sur  les  montagnes  de  Parça  —  portant 
superposées  les  terrasses  montuant 
en  arômes  et  ventement  des  paradis  ! 
comme  rêvaient  les  Taureaux!... 

...  Gomme  ils  rêvaient,  Faces 
calamistrant  la  sagesse  de  leur  Barbe,  en 
suivant  de  mesure  mentale  les  grandis 
cercles  des  planètes  et  notant  leur  Rythme, 

et 
supputant  des  points  équinoxiaux  la  lenteur 
réti'ograde,  — et  le  retour  au  zénith  muet 
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de  la  tour  aux  quatre  angles  de  Bel,  des  liquides 
comètes  qui  ruissellent  dans  les  Siècles!... 

Bel 
cependant,  sur  Asshur,  d'œil  interrogateur 
vivait  son  Acte  —  et  ses  éternités  limpides 
tout  au  haut  de  la  tour  lourd  assise  en  laquelle 
communient  la  terre  et  les  étoiles  : 

Bel 
sur  la  tour  de  sept  étages  aux  sept  montantes 
couleurs  d'être  des  sept  planètes!... 


Mais,  — vivant  rharmonie  de  l'énormité 
qu'en  instants  d'or  les  sistres  vides  agitaient  — 
quelle  amour  égalée  au  désert  de  Kimit 
ce  fut... 

Or,  en  l'ordre  géométrique  des 
colonnes  illustres,  la  sève  du  granit 
poussait  des  stipes  ronds  l'aride  Absence,  —  et  par 
milliers  pleuvant,  l'ample  rais  de  Soleil  qu'étaient 
les  Pyramides-hypogées, 

sûr  d'écart 
éternel,  élargissait  d'or  ses  hasardés 
triangles  au-dessus  du  lourd  Nil  en  patience 
croissante  —  et  décroissante  !... 

...  Et,  dans  l'éternité 
des  monolithes  durs  arrêtant  sa  muance 
totale  —  mais  distincte  en  toutes  formes, 

toute 
la  Vie  aux  sûrs  visages  d'homme  et  d'animaux 
irruait  hiératique  à  l'harmonie  et  l'ordre 
et  sans  que  d'Elle  puisse  une  ligne  se  tordre 
du  doute  vague  de  peut-être  n'être  pas 
immortelle!... 


Or, — 


dont  le  grand  soir  de  terres-une  soit  inquiet  ! 

à  l'horizon  peuplé  en  sursaut  limitrophe 

des  Hommes  de  l'orient  Soleil,  et  de  la  strophe 
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noire  dansant  vers  l'Equateur  !  alors  qu'étreints 
de  l'ordre  immémorial  dont  s'agitent  leurs  reins 
d'aller  dans  le  sens  du  soleil,  encore  !  et  de  mêler 
leurs  sangs  dans  les  vertus  de  la  veine  totale,  — 
Ceux-là  s'éveilleront  encor, 

qui,  depuis  Hur 
et  Asshur,  et  la  prière  devant  le  pur 
principe  de  Zarathustra  dans  Parça,  —  et 
les  signes  géniteurs  aux  rives  du  Sindhù 
sacré,  et  dans  Kimit  l'or  des  grands  Sables  —  d'où 
le  savoir  des  Sphinx  sous  Horus,  attend  s'enfler 
et  décroître  le  Nil  qui  vient  de  loin  : 

Ceux-là 
s'éveilleront  encore  —  et  voudront  repartir! 
qui  dormirent  longtemps  dans  la  poussière  immense 
de  leurs  Pères  !  et  longtemps  Esclaves,  —  de  la 
lassitude  d'être  leurs  Fils... 

(De  L'Ordre  altruiste  [vol.  III],  livre  V 
de  Dire  du  mieux.) 

LA    LOI 


Donc  —  repose!  mon  Front,  en  l'amour  de  ma  main... 

Je  sais  :  donc  — 

Je  suis  ! 

L'Homme,  instants  en  venir  dans  la  grande  Fluence 
doit  sa  prière  à  tout  Atome,  et  son  immense 
amour  à  toute  Vie!  où  plonge  son  moment 
ainsi  qu'en  la  Matrice  le  germe  —  germant... 


Or,  le  germe  sorti  de  ventre  de  ventre  : 

(0  Gemmules  portant  mémoire  ! 

sexe- Encéphale  dépenser! 
cerveau  générateur  départi  rotatoire 
et  reptant  à  travers  de  l'humide,  à  taxer 
l'être  que  vous  serez  d'une  valeur  égale 
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aux  puissances  de  lois  du  Monde,  dont,  d'astrale 
splendeur  aux  Yeux,  vous  serez  l'Ame-reflexe..,) 

...  or 

le  germe  des  ventres  où  la  terre  dissoute 
passe  en  torrent  remontant  à  sa  source, 

a  fait 
ton  Front,  ô  Homme  !  —  comme  une  sphère  où  se  plait 
la  Matière,  à  songer  qu'elle  va  de  son  doute 
éternel,  à  savoir  les  routes  de  son  sort! 
Et,  de  pensée  et  d'Acte  aux  grands  remous  d'émoi 
la  Matière  à  travers  sa  muante  unité 
évolue  éternelle  à  sa  diversité 
dont  la  somme,  soit  l'Unité-scïente  :  toi  ! 

Or  :  inscïente  —  et  de  Science  inassouvie 
la  Vie  à  se  savoir  perpétue  la  Vie  : 
et 

c'est  de  l'Univers  en  mouvement,  la  Loi. 

...  Et  l'Homme  n'a  de  valeur,  qu'autant  qu'il  regarde 
la  Vie  éternisant  ses  Yeux!  et  qu'il  la  garde 
et  qu'il  la  mène  aux  voluptés  du  Mieux  ! 

...  et  comme 
la  Vie  aspire  à  se  savoir  et  posséder 
et  n'espère  qu'aux  voûtes  de  ton  Front  :  ô  Homme! 
ta  vertu 

ne  se  mesure  qu'à  ta  Science  ! 

—  et  parmi  l'Univers  et  les  Etres,  puissance 
qui  ne  dois  aux  détours  des  destins,  hasarder! 
Elle  seule,  selon  les  lois  du  divin  pacte 
avec  les  Mondes  et  leurs  Rythmes, 

de  tes  êtres 
doit  mesurer,  vastes  d'autant  que  tu  pénètres 
conscient  de  ses  lois,  dans  l'Arcane  !  la  place 
et  le  geste  que  peut  ton  Acte,  dans  l'Espace!... 

(De  V Ordre  altruiste  [vol.  III],  livre  V 
de  Dire  du  mieux.) 


««-    C-,o»%r, 


JULES  LAFORGUE 


Bibliographie.  —  Les  Complaintes,  poésies  (Vanier,  Paris, 
1885);  — L'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  poésies  (Vanier, 
Paris,  1886);  —  Paul  Bourget,  notice  biographique  (Les  Hommes 
d'aujourd'hui,  Vanier,  Paris);  —  Le  Concile  féerique, -poème  (Pu- 
blication delà  Vogue,  de  M.  Gustave  Kahn,  1886);  —  Derniers 
Vers  de  Jules  Laforgue  [Fleurs  de  bonne  volonté,  etc.],  poésies 
publiées  posthumément  parles  soins  de  Téodorde  Wyzewa  et 
Edouard  Dujardin  (1890)  ;  —  Les  Moralités  légendaires,  six  contes 
en  prose  (édition  de  la  Revue  Indépendante,  direction  Edouard 
Dujardin,  1887);  —  Poésies  complètes  [Les  Complaintes,  L'Imita- 
tion de  Notre-Dame  la  Lune,  Le  Concile  féerique,  Derniers  Vers] 
(Vanier,  Paris,  1894);  —  Les  Moralités  légendaires  (Vanier,  Pa- 
ris, 1894);  --  Les  Moralités  légendaires  (Londres,  1897-1898,  en 
dépôt,  à  Paris,  à  la  librairie  du  Mercure  de  France,  et,  à  Lon- 
dres, chez  Hacon  et  Ricketts). 

Jules  Laforgue  a  collaboré  à  la  Chronique  des  Arts  et  de  la 
Curiosité  (1881-1886),  à  la  Gazette  des  Beaux-arts  (1882-1886),  à 
\di Revue  Indépendante  {\%%&-n^-),  an  Décadent  (\Sm),  à  la  Vogue 
(1886),  au  Symboliste  (1886),  à  la  Vie  Moderne  (1887),  au  Figaro 
(sous  le  pseudonyme  de  Jean  Vieu),  etc. 

Jules  Laforgue,  né  à  Montevideo  le  22  aoCit  1860  d'une  famille 
originaire  de  Bretagne,  passa  son  enfance  à  Tarbes,  son  ado- 
lescence à  Paris  et  fut,  à  Berlin,  pendant  quelques  années,  le 
lecteur  de  S.  M.  l'impératrice  Augusta.  Il  mourut  à  Paris  le 
20  août  1887,  laissant  un  grand  nombre  de  lettres,  d'ébauches 
de  poèmes,  de  critiques  et  d'articles  inédits  que  ses  amis  ont 
entrepris  de  classer  et  qui  ont  paru  dans  la  Revue  Indépendante 
(3«  série,  avril  1888),  l'Art  Moderne  (Bruxelles,  4  décembre  1887- 
30  décembre  1888),  la  Revue  Libre  (mai  à  juin  1888),  la  Cravache 
(26  mai  et  8  septembre  1888),  la  Lecture  Rétrospective  {20  décem- 
bre 1890),  les  Entretiens  Politiques  et  Littéraires  (janvier  1891- 
octobre  1892),  la  Revue  Anarchiste  (15  novembre  1898),  la  Revue 
Blanche  (octobre  1894-mai  1897),  etc. 

Comme  M.  Gustave  Kahn,  dont  il  connaissait  depuis  1879  les 
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théories,  Laforgue  a  voulu  «  affranchir  le  vers  »;  mais  leurs 
vers  furent  bien  différents  de  par  leurs  organisations  et  leurs 
buts  dissemblables.  «  Dans  un  affranchissement  du  vers,  nous 
dit  M.  Kahn,  je  cherchais  une  musique  plus  complexe,  et  La- 
forgue s'inquiétait  d'un  mode  de  donner  la  sensation  même,  la 
vérité  plus  stricte,  plus  lacée,  sans  chevilles  aucunes,  avec  le  plus 
d'acuité  possible  et  le  plus  d'accent  personnel,  comme  parlé. 
Quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  mélodie  dans  les  Complaintes,  La- 
forgue, se  souciant  moins  de  musique  (sauf  pour  évoquer  quel- 
que ancien  refrain  de  la  rue),  négligeait  de  parti  pris  l'unité 
strophe,  ce  qui  causa  que  beaucoup  de  ses  poèmes  parurent  re- 
lever, avec  des  rythmes  neufs  à  foison,  et  tant  de  beautés,  de 
l'école  qui  tendait  seulement  à  sensibiliser  le  vers,  soit  celle 
de  Verlaine,  Rimbaud  et  quelques  poètes  épris  de  questions  de 
césure,  doués  dans  la  recherche  d'un  vocabulaire  rare  et  renou- 
velé. Je  crois  que  dès  ce  moment,  et  à  ce  moment  (surtoutl, 
mes  efforts  portèreot  sur  la  construction  de  la  strophe ,  et 
Laforgue  s'en  écartait  délibérément,  volontairement ,  vers  une 
liberté  idéologique  plus  grande  qui  le  devait  conduire  à  cette 
phrase  mobile  et  transparente,  poétique  certes,  des  poignantes 
Fleurs  de  bonne  volonté.  » 

Jules  Laforgue  fut  un  esprit  pleinement  original.  Il  a  vu  et 
senti  bien  des  choses  à  sa  manière,  et  il  serait  difficile  de  lui 
assigner  des  ancêtres  directs.  «  On  trouve  chez  lui,  dit  M.  Ca- 
mille Mauclair,  telles  strophes  qui  sont  des  commencements  de 
poèmes  infinis,  des  débuts  de  sensations  immortelles.  » 


COMPLAINTE   SUR   CERTAINS    ENNUIS 

Un  couchant  des  Cosmogonies  I 

Ah!  que  la  Vie  est  quotidienne... 
Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne. 
Gomme  on  fut  piètre  et  sans  génie... 

On  voudrait  s'avouer  des  choses 
Dont  on  s'étonnerait  en  route, 
Qui  feraient  une  fois  pour  toutes 
Qu'on  s'entendrait  à  travers  poses. 

On  voudrait  saigner  le  Silence, 
Secouer  l'exil  des  causeries  ; 
Et  non  !  ces  dames  sont  aigries 
Par  des  questions  de  préséance. 
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Elles  boudent  là,  Fair  capable. 
Et,  sous  le  ciel,  plus  d'un  s'explique 
Par  quel  gâcbis  suresthétique 
Ces  êtres-là  sont  adorables. 

Justement  une  nous  appelle, 
Pour  l'aider  à  chercher  sa  bague 
Perdue  (où  dans  ce  terrain  vague?), 
Un  souvenir  d'amour,  dit-elle  ! 

Ces  êtres-là  sont  adorables  ! 

[Poésies  complètes  ;  les  Complaintes. )> 


COMPLAINTE  DE  LA  LUNE  EN  PROVINCE 

Ah!  la  belle  pleine  Lune, 
Grosse  comme  une  fortune! 

La  retraite  sonne  au  loin. 

Un  passant,  raonsieur  l'adjoint; 

Un  clavecin  joue  en  face, 
Un  chat  traverse  la  place  : 

La  province  qui  s'endort! 
Plaquant  un  dernier  accord, 

Le  piano  clôt  sa  fenêtre. 
Quelle  heure  peut-il  bien  être  ? 

Calme  Lune,  quel  exil  ! 
Faut-il  dire  :  ainsi  soit-il? 

Lune,  ô  dilettante  Lune, 

A  tous  les  climats  commune, 

Tu  vis  hier  le  Missouri, 
Et  les  remparts  de  Paris, 

Les  fiords  bleus  de  la  Norvège, 
Les  pôles,  les  mers,  que  sais-je.' 

Lune  heureuse!  ainsi  tu  vois, 
A  cette  heure,  le  convoi 

De  son  voyage  de  noce  ! 

Ils  sont  partis  pour  l'Ecosse. 
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Quel  panneau,  si,  cet  hiver, 
Elle  eût  pris  au  mot  mes  vers  ! 

Lune,  ô  vagabonde  Lune, 

Faisons  cause  et  mœurs  communes. 

O  riches  nuits  !  je  me  meurs, 
La  province  dans  le  cœur! 

Et  la  Lune  a,  bonne  vieille, 
Du  coton  dans  les  oreilles. 

[Poésies  complètes  :  les  Complaintes.) 

ENCORE    UN    LIVRE 

Encore  un  livre;  ô  nostalgies 
Loin  de  ces  très  goujates  gens, 
Loin  des  saluts  et  des  argents. 
Loin  de  nos  phraséologies  ! 

Encore  un  de  mes  pierrots  morts  ; 
Mort  d'un  chronique  orphelinisme; 
C'était  un  cœur  plein  de  dandysme 
Lunaire,  en  un  drôle  de  corps. 

Les  dieux  s'en  vont;  plus  que  des  hures; 
Ah!  ça  devient  tous  les  jours  pis; 
J'ai  fait  mon  temps,  je  déguerpis 
Vers  l'Inclusive  Sinécure. 

[Poésies  complètes  :  l'Imitation 
de  Notre-Dame-la-Lune.) 


L'HIVER    QUI    VIENT 

Blocus  sentimental!  Messageries  du  Levant!... 

Oh!  tombée  de  la  pluie  !  Oh!  tombée  de  la  nuit! 

Oh!  le  vent!... 

La  Toussaint,  la  Noël  et  la  Nouvelle  Année, 

Oh!  dans  les  bruines,  toutes  mes  cheminées!... 

D'usines... 

On  ne  peut  plus  s'asseoir,  tous  les  bancs  sont  mouillés 
Crois-moi,  c'est  bien  fini  jusqu'à  l'année  prochaine, 
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Tous  les  bancs  sont  mouillés,  tant  les  bois  sont  rouilles. 
Et  tant  les  cors  ont  fait  ton  ton,  ont  fait  ton  taine  !... 

Ah  !  nuées  accourues  des  côtes  de  la  Manche, 

Vous  nous  avez  gâté  notre  dernier  dimanche. 

Il  bruine; 

Dans  la  forêt  mouillée,  les  toiles  d'araignées 

Ploient  sous  les  gouttes  d'eau,  et  c'est  leur  ruine. 

Soleils  plénipotentiaires  des  travaux  en  blonds  Pactoles 

Des  spectacles  agricoles, 

Où  êtes-vous  ensevelis? 

Ce  soir  un  soleil  fichu  gît  au  haut  du  coteau. 

Gît  sur  le  flanc,  dans  les  genêts,  sur  son  manteau. 

Un  soleil  blanc  comme  un  crachat  d'estaminet 

Sur  une  litière  de  jaunes  genêts, 

De  jaunes  genêts  d'automne. 

Et  les  cors  lui  sonnent! 

Qu'il  revienne... 

Qu'il  revienne  à  lui  ! 

Taïaut!  taïaut!  et  hallali! 

0  triste  antienne,  as-tu  fini!... 

Et  font  les  fous!... 

Et  il  gît  là,  comme  une  glande  arrachée  dans  un  cou, 

Et  il  frissonne,  sans  personne!... 

Allons,  allons,  et  hallali  ! 

C'est  l'Hiver  bien  connu  qui  s'amène; 

Oh!  les  tournants  des  grandes  routes. 

Et  sans  petit  Chaperon  Rouge  qui  chemine!... 

Oh!  leurs  ornières  des  chars  de  l'autre  mois. 

Montant  en  donquichottesques  rails 

Vers  les  patrouilles  des  nuées  en  déroute 

Que  le  vent  malmène  vers  les  transatlantiques  bercails  !... 

Accélérons,  accélérons,  c'estlaraison  bien  connue,  cette  fois. 

Et  le  vent,  cette  nuit,  il  en  a  fait  de  belles  ! 

O  dégâts,  ô  nids,  ô  modestes  jardinets  ! 

Mon  cœur  et  mon  sommeil  :  ô  échos  des  cognées!.,. 

Tous  ces  rameaux  avaient  encor  leurs  feuilles  vertes, 
Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu'un  fumier  de  feuilles  mortes  ; 
Feuilles,  folioles,  qu'un  bon  vent  vous  emporte 
Vers  les  étangs  par  ribambelles, 
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Ou  pour  le  feu  du  garde-chasse, 
Ou  les  sommiers  des  ambulances 
Pour  les  soldats  loin  de  la  France. 

C'estla saison,  c'estlasaison,  larouilleenvahitles masses, 

La  rouille  ronge  en  leurs  spleens  kilométriques 

Les  fils  télégraphiques  des  grandes  routes  où  nul  ne  passe. 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  —  mélancoliques  !.  . 

Mélancoliques  !... 

S'en  vont,  changeant  de  ton, 

Changeant  de  ton  et  de  musique, 

Tonton,  ton  taine,  tonton!... 

Les  cors,  les  cors,  les  cors!... 

S'en  sont  allés  au  vent  du  nord. 

Je  ne  puis  quitter  ce  ton  :  que  d'échos!... 

C'est  la  saison,  c'est  la  saison,  adieu  vendanges!.. 

Voici  venir  les  pluies  d'une  patience  d'ange. 

Adieu  vendanges,  et  adieu  tous  les  paniers, 

Tous  les  paniers  Watteau  des  bourrées  sous  les  marronniers, 

C'est  la  toux  dans  les  dortoirs  du  lycée  qui  rentre. 

C'est  la  tisane  sans  le  foyer, 

La  phtisie  pulmonaire  attristant  le  quartier, 

Et  toute  la  misère  des  grands  centres. 

Mais,  lainages,  caoutchoucs,  pharmacie,  rêve, 

Rideaux  écartés  du  haut  des  balcons  des  grèves 

Devant  l'océan  de  toitures  des  faubourgs, 

Lampes,  estampes,  thé,  petits-fours. 

Serez- vous  pas  mes  seules  amours!... 

(Oh!  et  puis,  est-ce  que  tu  connais,  outre  les  pianos, 

Le  sobre  et  vespéral  mystère  hebdomadaire 

Des  statistiques  sanitaires 

Dans  les  journaux  ?) 

Non,  non!  c'est  la  saison  et  la  planète  falote  ! 

Que  l'autan,  que  l'autan 

Effiloche  les  savates  que  le  Temps  se  tricote  ! 

C'est  la  saison,  ô  déchirements  !  c'est  la  saison  ! 

Tous  les  ans,  tous  les  ans. 

J'essayerai  en  chœur  d'en  donner  la  note. 

(Poésies  coTupIctca.) 
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MADAME  GUSTAVE  MESUREUR 

(AMÉLIE  DE  WAILLY) 


Bibliographie.  —  Une  dizaine  de  volumes  de  prose  pour  les 
enfants  de  six  à  douze  ans  (Quantin,  Paris),  dont  L'Enfant  de 
Paris  pendant  le  siège  de  1810  a  été  couronné  par  l'Académie 
française.  —  Poésie  :  Nos  Enfants,  préiace  de  François  Coppée, 
mentionné  par  l'Académie  française  (Lemerre,  Paris,  1885);  — 
Rimes  roses,  préface  d'Alexandre  Dumas  fils,  couronné  par  l'A- 
cadémie française,  prix  Archon-Despérouses  (Lemerre,  Paris, 
1895);  —  Gestes  d'enfants,  préface  de  Paul  Deschanel,  couronné 
par  l'Académie  française,  prix  Lefèvre-Deumier  de  Pons  (Le- 
merre, Paris). 

M™«  Gustave  Mesureur  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pé- 
riodiques. 

A  peine  âgée  de  vingt-cinq  ans,  M™«  Gustave  Mesureur,  née 
Amélie  de  Wailly,  publia  chez  Lemerre,  en  1885,  «  le  plus  joli 
volume  peut-être  qu'aient  jamais  inspiré  les  enfants  ».  «  Ce  sont 
les  siens  avant  tout,  et  puis  ceux  de  ses  amis,  qu'elle  a  observés 
et  dont  elle  nous  rend,  avec  une  finesse  attendrie,  tous  les  ges- 
tes câlins.  Nous  les  voyons  dans  leurs  jeux  et  dans  leur  som- 
meil, dans  leurs  joies  et  dans  leurs  chagrins,  dans  leurs  naïvetés 
et  dans  leurs  charmantes  malices.  Voici  leurs  grands  yeux  ou- 
verts, pleins  de  questions  devant  l'inconnu,  devant  \e  train  qui 
passe  et  dont  ils  voient  la  force  sans  la  comprendre.  Tout  les 
émerveille  et  tout  leur  est  déjà  un  objet  de  recherche.  Quel  art 
de  relever  et  de  fixer  les  petites  choses,  les  plus  minces  dé- 
tails de  la  vie  enfantine  !  Chacun  de  ces  tableautins  est  un  chef- 
d'œuvre  d'observation,  de  naturel,  d'esprit  parisien.  Nulle  part 
de  l'effort,  partout  de  la  grâce.  »  (E.  Ledrain.) 

Dix  ans  plus  tard,  Alexandre  Dumas  fils,  dans  la  préface  de 
Rimes  roses,  définit  ainsi  la  personnalité  de  M"»*  Mesureur  : 
«  Après  avoir  vu  tous  ces  vers  pimpants,  frais,  clairs,  il  m'a 
semblé,  madame,  que  vous  étiez  non  seulement  un  poète,  mais 
encore  un  philosophe,  dans  le  bon  sens  du  mot,  en  même  temps 


312        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

qu'une  personne  heureuse,  ayant  cherché  et  trouvé  le  bonheur 
là  où  il  est  sûrement,  dans  le  bien.  Tout  votre  livre  respire  la 
sérénité  des  jours  loyalement  remplis  par  l'incessante  sollici- 
tude de  la  mère,  par  le  travail,  les  jeux  et  les  baisers  des  enfants. 
Le  soir  venu,  près  des  berceaux  vous  chantez  les  impressions  de 
la  journée.  Que  ce  bien,  auquel  vous  croyez,  vous  maintienne 
longtemps  dans  la  vie  exemplaire  que  vous  vous  êtes  faite.  » 

Chose  rare  et  digne  de  remarque,  la  vie  de  M"»»  Mesureur  a 
pleinement  réalisé  son  rêve  de  jeune  fille  :  «  Je  voulais,  nous 
dit-elle,  des  rimes,  des  enfants  et  des  fleurs.  Mes  deux  enfants 
sont  tels  que  mon  désir  les  apercevait.  J'ai  fait  des  vers,  j'ai  dit 
mes  joies  déjeune  maman;  dans  mes  poèmes,  j'ai  tenté  de  dé- 
peindre mes  enfants,  et  je  ne  sais  plus  si  ce  ne  sont  pas  mes  en- 
fants qui  ressemblent  à  mes  poèmes.  J'ai  écrit  des  historiettes 
pour  amuser  mes  petits  écoliers  et  leurs  camarades,  et  il  s'est 
trouvé  que  ma  prose  et  mes  vers  ont  conquis  parfois  des  cou- 
ronnes à  l'Académie.  La  politique  a  parfois  fait  tort  à  la  poésie, 
qu'importe  ?  Je  les  aime  toutes  deux  d'une  même  passion,  et,  sur 
leurscheminsdifférents,  j'ai  toujours  recueilli  sinondes  lauriers, 
du  moins  des  roses.  J'espère  bien  écrire  beaucoup  encore,  entou- 
rée de  ceux  que  j'aime;  j'ai  voulu  être  heureuse,  et  le  bonheur  ne 
s'est  point  lassé  de  me  sourire.  »  Radieuse  de  bonheur  mérité, 
telle  nous  apparaît,  en  effet,  cette  femme  exceptionnelle,  qui 
s'est  toujours  montrée  l'amie  des  pauvres  gens,  et  qui  a  trouvé 
moyen  d'être  poète  tout  en  surveillant  scrupuleusement  son 
toyer,  tout  en  restant  femme,  et  rien  que  femme. 


LES    MIENS 

Mes  enfants  pour  jouer  ensemble 
Ont  mille  jeux  étourdissants, 
Ils  gambadent,  le  parquet  tremble, 
L'air  est  plein  de  leurs  cris  perçants. 

Les  voici  qui  livrent  bataille 
Au  mur,  l'ennemi  supposé  ; 
Les  joujoux  servent  de  mitraille, 
Et  plus  d'un  retombe  brisé. 

Je  redoute  que  leurs  vacarmes 
Ne  s'interrompent  brusquement 
Par  un  chaud  déluge  de  larmes, 
Ou  des  discordes  d'un  moment. 
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Quand. ils  sont  calmes,  chose  rare, 
Je  flaire  quelque  guet-apens  : 
C'est  qu'une  farce  se  prépare, 
Dans  le  silence,  à  mes  dépens. 

Mais  je  n'en  suis  pas  la  maîtresse, 
Ils  sont  trop  tendres,  trop  malins. 
Et  j'aime  comme  une  caresse 
Leurs  airs  suppliants  et  câlins. 

Je  deviens,  alors,  leur  compagne, 
Ma  présence  excite  leurs  jeux, 
Leur  bruyante  gaîté  me  gagne, 
Je  chante  et  je  danse  avec  eux. 

Et  je  les  appelle  des  anges, 
Et  la  voisine  des  bandits. 
O  goûts  différemment  étranges  I 
Son  enfer  est  mon  paradis. 


PRODIGALITE 

Le  petit  mendiant,  pieds  nus,  suit  son  chemin; 

De  village  en  village  il  va  tendre  la  main. 

Traînant  à  ses  côtés  son  bâton  et  sa  miche, 

Car  le  rare  passant  d'aumône  est  assez  chiche. 

Devenu  forcément  philosophe  et  rêveur. 

Il  marche  d'un  pas  lent  dans  l'air  plein  de  saveur. 

Ecoutant  les  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle. 

Comme  il  est  fatigué,  près  d'une  passerelle 

Il  s'assied.  Devant  lui,  des  canards  fendent  l'eau. 

Tout  en  donnant  la  chasse  au  moindre  vermisseau. 

Alors,  cassant  son  pain,  lentement,  miette  à  miette, 

Au  milieu  de  leurs  rangs  empressés  il  le  jette. 

Et  ce  déshérité,  prodigue  et  généreux. 

Se  donne  le  plaisir  de  faire  des  heureux. 


18 
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1888);  —  Poèmes  anciens  et  romanesques  (Art  indépendant,  Paris, 
\%^Q);  — Episodes,  Sites  et  Sonnets,  réédition  (Vanier,  Paris,  1891); 

—  Tel  qu'en  songe,  poèmes  (Art  indépendant,  Paris,  1892);  — 
Contes  à  soi-même,  prose  (Art  indépendant,  Paris,  1893);  — Le 
Bosquet  de  Psyché,  prose  (Lacomblez,  Bruxelles,  1894);  —  Le  Trè- 
fle noir,  prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1895)  ;  — 
Aréthuse,  poèmes  (Art  indépendant,  Paris,  1895);  —  Poèmes, 
1881-1892  [Poèmes  anciens  et  romanesques,  Tel  qu'en  songe]  (So- 
ciété du  Mercure  de  France,  Paris,  1896);  —  Les  Jeux  rustiques 
et  divins  [Aréthuse,  Les  Roseaux  de  la  flûte.  Inscriptions  pour 
les  treize  portes  de  la  ville,  La  Corbeille  des  heures,  Poèmes  di- 
vers] (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1897);  —  La  Canne 
de  jaspe,  contes  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1897); 

—  Premiers  Poèmes  [Les  Lendemains,  Apaisement,  Sites,  Episo- 
des, Sonnets,  Poésies  diverses]  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1899);  —  Le  Trèfle  blanc,  prose  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1899);  —  La  Double  Maîtresse,  prose  (Société  du 
Mercure  de  France,  Paris,  1900);  —  Les  Médailles  d' argile,  Y>okiae3 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1900)  ;  —  Figures  et  Ca- 
ractères, prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1901);  — 
Les  Amants  singuliers,  contes  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1901);  —  Le  Bon  Plaisir,  prose  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris);  —  Le  Mariage  de  minuit,  prose  (Société  du  Mer- 
cure  de  France,  Parîs)  ;  —  Les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage, 
prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris)  ;  —  Les  Rencontres 
de  M.  Bréot,  prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris);  — 
I^  Passé  vivant,  prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris);  — 
La  Cité  des  Eaux,  poèmes  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris)- 

—  Esquisses  vénitiennes  (collection  de  l'Art  Décoratif,  Paris,  1906); 
.  —  La  Sandale  ailée  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1906). 

M.  Henri  de  Régnier  a  collaboré  à  Lutèce  (1885-1886),  à  la 
Wallonie,  dont  il  fut  l'un  des  directeurs  (1886-1892),  à  la  Jeune 
Belgique,  à  la  Revue  Indépendante  (3*  série,   1886,  et  4»  série. 
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1889),  aux  Ecrits  pour  l'art  (1887),  à  la  Pléiade  (2»  série,  1889), 
à  la  Vogue  (2«  série,  1889),  ann Entretiens  Politiques  et  Littéraires 
(1890-1893),  à  la  Conque  (\%n),  a  Floréal  (1892),  à  Vidée  Moderne 
(1894),  à  l'Art  Littéraire  (1894),  au  Livre  des  Légendes  (1895),  au 
Centaure,  dont  il  fut  l'un  des  fondateurs  (1896),  à  l'Almanach  des 
Poètes  (1896  et  1897),  à  YEcho  de  Paris,  où  il  publia  des  poèmes 
(1896-1898),  à  l'album  Les  Péchés  Capitaux,  eaux-fortes  par  H. 
Detouche  (Boudet,  Paris,  1900),  à  la  Revue  Blanche,  à  V Image, 
au  Mercure  de  France, kla  Vogue  (nouvelle  série,  1899),  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  à  la  Revue  de  Paris,  à  Vers  et  Prose  (1905),  etc. 

M.  Henri  de  Régnier  (Henri-François-Joseph),  né  à  Honfleur 
(Calvados)  le  24  décembre  1864,  vint  de  bonne  heure  à  Paris.  Il  y 
fit  ses  études  au  Collège  Stanislas,  puis  à  l'Ecole  de  droit,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  suivre  sa  vraie  vocation.  Dès  l'âge  de  vingftet 
un  ans,  il  débuta  dans  la  carrière  des  lettres,  où  il  devait  cueillir 
de  si  beaux  lauriers.  Sincère  admirateur  de  Hugo,  Banville,  Le- 
conte  de  Lisle  et  Heredia,  il  subit  cependant  bientôt  l'inûuence, 
la  puissante  séduction  de  Verlaine  et,  surtout,  de  Mallarmé, 
comme  en  témoignent  Les  Lendemains,  Apaisement,  Episodes, 
Sites  et  Sonnets,  Poèmes  anciens  et  romanesques.  Tel  qu'en  songe, 
œuvres  où  se  révéla  le  charme  exquis  et  profond  d'un  talent  fin, 
probe  et  original,  d'une  âme  hautaine,  infiniment  mélancolique, 
éprise  de  rêve,  de  mystère  et  d'irréel,  hantée  de  visions  somp- 
tueuses, obsédée  des  secrètes  correspondances  des  choses,  et 
qui  firent  de  M.  Henri  de  Régnier  une  des  gloires  les  mieux  éta- 
blies du  symbolisme.  Il  éprouvait  d'ailleurs  pour  Stéphane  Mal- 
larmé cette  sympathie  mêlée  de  respect  que  lui  inspiraient  tous 
les  grands  talents,  tous  les  esprits  hautains  et  purs,  qu'il  recon- 
naissait de  sa  race,  o  Depuis  Lut'ece,  où  il  débuta  vers  1885,  écrit 
M.  Paul  Léautaud,  jusqu'à  la  Vogue  (nouvelle  série,  1899),  M.  Henri 
de  Régnier  a  collaboré  à  presque  toutes  les  revues  tant  fran- 
çaises que  belges  que  suscita  le  mouvement  «  symboliste  ». 
Assidu  alors  du  «  jour  »  de  Leconte  de  Lisle,  M.  Henri  de  Ré- 
gnier, selon  les  justes  expressions  de  M.  Francis  Vielé-Griffin, 
son  compagnon  de  route  et  qu'il  faut  compter  également  parmi 
eux,  fut  de  «  ces  jeunes  hommes  qui,  guidés  par  leur  seule  foi 
dans  l'Art,  s'en  furent  chercher  Verlaine  au  fond  de  la  cour 
Saint-François,  blottie  sous  le  chemin  de  fer  de  Vincennes,  pour 
l'escorter  de  leurs  acclamations  vers  la  gloire  haute  que  donne 
l'élite;  qui  montèrent,  chaque  semaine,  la  rue  de  Rome,  porter 
l'hommage  de  leur  respect  et  de  leur  dévouement  à  Stéphane 
Mallarmé  hautainement  isolé  dans  son  rêve;  qui  entourèrent 
Léon  Dierx  d'une  déférence  sans  défaillance  et  firent  à  Villiers 
de  L'Isle-Adam,  courbé  par  la  vie,  une  couronne  de  leurs  enthou- 
siasmes. » 

Dans  la  suite,  M.  de  Régnier  s'est  peu  à  peu  éloigné  de  Mal- 
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larme  pour  se  rapprocher  de  Heredia  et  des  Parnassiens.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  évolution.  Disons 
seulement  que  sa  seconde  «manière  »,—  le  mot  ne  paraît-il  point 
trop  prétentieux  s'employant  d'un  art  si  subtil  à  la  lois  et  si  dé- 
licat, et  qui  fuit  devant  toute  formule  précise?  —  disons  seule- 
ment que  cette  seconde  manière  est  représentée  surtout  par  Les 
Jeux  rustiques  et  divins  et  Les  Médailles  d'argile. 

La  Cité  des  Eaux  semble  annoncer  une  nouvelle  orientation 
de  l'âme  du  poète  vers  lidéal  des  Naturistes  et  des  Humanistes, 
des  poètes  de  la  "Vie.  Tels  vers  de  son  dernier  recueil,  La  San- 
dale ailée ,  paraissent  particulièrement  significatifs  à  cet  égard, 
La  belle  pièce  dédiée  à  La  Forêt,  notamment,  qu'on  trouvera 
plus  loin  parmi  les  «  pièces  choisies  »  de  M.  Henri  de  Régnier," 
ne  semble- 1- elle  pas  autoriser  ces  paroles  de  M.  Fernand 
Crregh  :  «  En  ces  vers  transparents,  l'adieu  au  symbolisme  de 
jadis,  l'aveu  qu'à  son  tour  le  hautain  et  mélancolique  rêveur 
veut  déserter  la  Légende  pour  la  "Vie,  sont,  pour  qui  sait  lire, 
formels,  —  autant  qu'une  idée  puisse  être  exprimée  formelle- 
ment par  le  poète  qui  a  le  mieux  gardé  de  l'enseignement  de 
Mallarmé  l'habitude  de  «  ne  faire  que  des  allusions  ». 

N'oublions  pas,  cependant,  que,  malgré  la  diversité  des  as- 
pects dont  sa  poésie  aime  à  s'embellir,  elle  ne  cesse  jamais 
d'être  intuitive. 

Deux  citations  achèveront  de  caractériser  le  merveilleux  ta- 
lent de  M.  Henri  de  Régnier  : 

a  M.  de  Régnier,  a  dit  fort  justement  M.  Albert  Mockel,  est 
un  droit  et  pur  artiste;  son  vers  a  des  lignes  bien  tracées,  des 
couleurs  transparentes  et  rares  disposées  avec  justesse;  il 
démontre  une  grande  probité  d'écriture,  un  idéal  d'art  austère, 
la  volonté  d'un  homme  qui  garde  haut  sa  conscience...  Les 
visions  quil  rêve  se  prêtent,  on  le  dirait,  d'elles-mêmes  à 
l'harmonie.  Une  fée  le  toucha  de  sa  baguette  fleurie  lorsqu'il 
naquit,  et  de  cette  caresse  enchantée  ses  yeux  s'ouvrirent  à  la 
Beauté.  Pour  lui,  le  sens  des  belles  formes  n'a  pas  dû  être, 
comme  chez  d'autres,  développé  par  l'étude,  la  comparaison, 
la  «  mesure  »  de  toutes  choses  qui  se  fait  en  nous  vers  l'ado- 
lescence; il  a  compris  sans  doute  l'eurythmie  aux  premiers 
mots  qu'il  ou'it  prononcer,  au  paysage  dont  s'éblouit  son  regard 
d'entant...  » 

■  Le  talent  de  M.  Henri  de  Régnier,  ajouterons-nous  avec 
M.  Remy  de  Gourmont,  est  lait  de  souplesse,  d'harmonie,  de 
mélancolie;  son  art  est  subtil  et  pénétrant.  Il  sait  dire  en  vers 
des  choses  d'une  beauté  infinie;  il  note  d'indéfinissables  nuan- 
ces de  rêve,  d'imperceptibles  apparitions,  de  xugitiis  décors; 
ane  maiu  nue  qui  s'appuie  un  peu  crispée  sur  une  table  de  mar- 
bre, un  iruit  qui  oscille  sous  le  vent  et  qui  tombe,  un  étang 
abandonné,  ces  riens  lui  suffisent,  et  le  poème  surgit,  partait  et 
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pur.  Son  vers  est  très  évocateur;  en  quelques  syllabes,  il  nous 
impose  sa  vision.  » 

En  1899,  l'Académie  française  a  décerné  à  M.  de  Régnier  le 
prix  Vitet. 

Nous  marquerons,  à  titre  de  renseignement  biographique,  que 
M.  Henri  de  Régnier  a  épousé,  en  1896,  M"«  Marie  de  Heredia, 
deuxième  fille  de  l'auteur  des  Trophées. 
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VERS    LE    PASSE 

Sur  l'étang  endormi  palpitent  les  roseaux; 
Et  l'on  entend  passer  en  subites  bouffées, 
Comme  le  vol  craintif  d'invisibles  oiseaux, 
Le  léger  tremblement  de  brises  étouffées  ; 

La  lune  fait  tomber  sa  divine  pâleur 

Sur  le  déroulement  infini  des  prairies 

D'où  le  vent,  par  instant,  apporte  la  senteur 

Des  buissons  verdoyants  et  des  herbes  fleuries  ; 

Mais  voici  que,  tout  bas,  chuchote  la  chanson 
Que  chantent,  dans  la  nuit,  les  plaintives  fontaines. 
Dans  le  cœur  secoué  d'un  intime  frisson 
S'éveille  le  regret  des  tendresses  lointaines, 

Et,  du  fond  du  passé,  monte  le  souvenir 
Triste  et  délicieux  de  pareilles  soirées. 
Et  de  bien  loin  on  sent  aux  lèvres  revenir 
Les  paroles  d'amour  en  l'ombre  murmurées. 

{Les  Lendemains.) 

EXPÉRIENCE 

J'ai  marché  derrière  eux,  écoutant  leurs  baisers, 
Voyant  se  détacher  leurs  sveltes  silhouettes 
Sur  un  ciel  automnal  dont  les  tons  apaisés 
Avaient  le  gris  perlé  de  l'aile  des  mouettes. 

Et  tandis  qu'ils  allaient,  au  fracas  de  la  mer 
Heurtant  ses  flots  aux  blocs  éboulés  des  falaises, 
Je  n'ai  rien  ressenti  d'envieux  ni  d'amer. 
Ni  regrets,  ni  frissons,  ni  fièvres,  ni  malaises. 

Ils  allaient  promenant  leur  beau  rêve  enlacé 
Et  que  réalisait  cette  idylle  éphémère  ; 
Ils  étaient  le  présent  et  j'étais  le  passé. 
Et  je  savais  le  mot  final  de  la  chimère. 

[Les  Lendemains.) 
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NOCTURNE 

Le  souffle  lent  du  soir  défleurit  les  lilas, 

Amoncelant  au  pied  d'odorantes  jonchées 

De  ces  petites  fleurs  qui  craquent  sous  mes  pas. 

Mon  âme  est  douloureuse  et  mon  cœur  est  très  las. 

Sur  la  toiture,  des  colombes  sont  perchées 
Attristant  l'air  du  soir  d'un  long  roucoulement; 
Il  tombe  de  leurs  becs  des  plumes  arrachées. 

Il  neige  dans  mon  cœur  des  soufFrances  cachées. 

Au  bassin,  le  jet  deau  rejaillit  tristement, 
Ridant  l'onde  qui  dort  de  cercles  concentriques, 
Et  les  plantes  du  bord  ont  un  tressaillement. 

Au  cœur  les  souvenirs  pleurent  confusément. 

Voici  la  nuit  qui  vient  et  ses  folles  paniques  : 
Le  vent  ne  souffle  plus,  le  ramier  s'est  enfui, 
Le  jet  d'eau  se  lamente  en  des  plaintes  rythmiques. 

Et  tes  yeux  grands  ouverts  me  suivent  dans  la  nuit. 

(Apaisement.) 

LE    MAUVAIS    SOIR 

La  nuit  se  fait  sereine  et  douce 
Et  tendre  comme  mon  serment; 
Mes  larmes  tombent  lentement 
Sur  cette  main  qui  me  repousse  ; 

La  nuit  se  fait  douce  et  sereine... 
Une  étoile  est  au  fond  des  cieux; 
Puisses-tu  lire  dans  mes  yeux 
L'amour  que  ta  froideur  refrène  ; 

La  nuit  se  fait  douce  et  sereine 
Et  ma  voix  t'implore  tout  bas. 
Par  p  itié,  ne  m'écarte  pas 
De  ton  geste  orgueilleux  de  reine. 
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La  nuit  se  fait  sereine  et  douce, 
La  lune  luit  sur  le  chemin, 
Mes  larmes  tombent  sur  la  main, 
La  main  chère  qui  me  repousse. 

(Apaisement.) 


ET  NOUS  VIMES  DES  MORTS  D'ETOILES 
ET  LES  PHASES... 

Et  nous  vîmes  des  morts  d'étoiles  et  les  phases 
Des  astres  éperdus  au  ciel  bleu  des  minuits, 
Et  l'éternel  désir  qui  nous  avait  induits 
A.  l'amour  nous  mentir  ses  promesses  d'extases. 

La  cendre  chaude  encor  recèle  les  topazes 

Qui  constellaient  les  murs  de  nos  palais  détruits; 

Les  terrasses  de  fleurs  où  veillèrent  nos  nuits 

Ont  croulé  pierre  à  pierre  au  fleuve  et  vers  ses  vases 

Où  roule  la  torpeur  d'un  lent  flot  oublieux 
Du  mirage  aboli  des  astres  et  des  yeux... 
Et  nul  ne  saura  plus  le  nom  de  ces  ruines 

Lorsque  s'envolera  d'un  séculaire  essor 
Le  vigilant  témoin  muet  des  origines, 
L'Ibis  rose  qui  rêve  entre  les  roseaux  d'or. 

(Sites.) 

LA  TERRE  DOULOUREUSE  A  BU  LE  SANG 
DES  RÊVES... 

La  Terre  douloureuse  a  bu  le  sang  des  Rêves, 

Le  vol  évanoui  des  ailes  a  passé, 

Et  le  flux  de  la  Mer  a,  ce  soir,  effacé 

Le  mystère  des  pas  sur  le  sable  des  grèves. 

Au  delta  débordant  son  onde  de  massacre 
Pierre  à  pierre  ont  croulé  le  temple  et  la  cité, 
Et  sous  le  flot  rayonne  un  éclair  irrité 
D'or  barbare  frisant  au  front  d'un  simulacre. 
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Vers  la  forêt  néfaste  vibre  un  cri  de  mort; 

Dans  l'ombre  où  son  passage  a  hurlé  gronde  encor 

La  disparition  d'une  horde  farouche; 

Et  le  masque  muet  du  Sphinx  où  nul  n'explique 

L'énigme  qui  crispait  la  ligne  de  sa  bouche, 

Rit  dans  la  pourpre  en  sang  de  ce  coucher  tragique. 

[Épisodes  :  Paroles  dans  la  nuit.) 

LES   LOURDS  COUCHANTS  D'ÉTÉ   SUCCOM- 
BENT  FLEUR  A  FLEUR... 

Les  lourds  couchants  d'Eté  succombent  fleur  à  fleur, 
Et  vers  le  fleuve  grave  et  lent  comme  une  année 
Choit  l'ombre  sans  oiseaux  de  la  forêt  fanée,  ; 

Et  la  lune  est  à  peine  un  masque  de  pâleur. 

Le  vieil  espoir  d'aimer  s'efFace  fleur  à  fleur, 
Et  nous  voici  déjà  plus  tristes  d'une  année, 
Ombres  lasses  d'aller  par  la  forêt  fanée 
Où  l'un  à  l'autre  fut  un  songe  de  pâleur. 

Pour  avoir  vu  l'Été  mourir,  et  comme  lui 
Lourds  du  regret  des  soirs  où  notre  amour  a  lui 
En  prestiges  de  fleurs,  d'étoiles  et  de  fleuves, 

Nous  voilà,  miroirs  d'un  même  songe  pâli, 
Emporter  le  regret  d'être  les  âmes  veuves 
Que  rend  douces  l'une  à  l'autre  le  double  Oubli. 

{Sonnets.) 

LES    MÉDAILLES   D'ARGILE 

J'ai  feint  que  des  Dieux  m'aient  parlé; 

Celui-là  ruisselant  d'algues  et  d'eau, 

Cet  autre  lourd  de  grappes  et  de  blé, 

Cet  autre  ailé, 

Farouche  et  beau 

En  sa  stature  de  chair  nue, 

Et  celui-ci  toujours  voilé,  ■.      i 
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Cet  autre  encor 

Qui  cueille,  en  cl\ entant,  la  cigTaë 

Et  la  pensée 

Et  qui  noue  à  son  tîiyrse  d'or 

Les  deux  serpents  en  caducée, 

D'autres  encor... 

Alors  j'ai  dit  :  Voici  des  flûtes  et  des  corbeilles, 

Mordez  aux  fruits  ; 

Ecoutez  chanter  les  abeilles 

Et  l'humble  bruit 

De  l'osier  vert  qu'on  tresse  et  des  roseaux  qu'on  coupe 

J'ai  dit  encor  :  Ecoute, 

Ecoute, 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'écho, 

Debout  parmi  la  vie  universelle, 

Et  qui  porte  l'arc  double  et  le  double  flambeau, 

Et  qui  est  nous 

Divinement... 

Face  invisible!  je  t'ai  gravée  en  médailles 

D'argent  doux  comme  l'aube  pâle, 

D'or  ardent  comme  le  soleil, 

D'airain  sombre  comme  la  nuit; 

Il  y  en  a  de  tout  métal, 

Qui  tintent  clair  comme  la  joie. 

Qui  sonnent  lourd  comme  la  gloire, 

Comme  lamour,  comme  la  mort; 

Et  j'ai  fait  les  plus  belles  de  belle  argile 

Sèche  et  fragile. 

Une  à  une,  vous  les  comptiez  en  souriant 
Et  vous  disiez  :  Il  est  habile; 
Et  vous  passiez  en  souriant. 

Aucun  de  vous  n'a  donc  vu 

Que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse. 

Que  tout  le  grand  songe  terrestre 

Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux 

Que  je  gravais  aux  métaux  pieux. 

Mes  Dieux, 

Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

De  ee  que  nous  avons  senti  des  roses, 
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De  l'eau,  du  vent, 

De  la  forêt  et  de  la  mer, 

De  toutes  choses 

En  notre  chair, 

Et  qu'ils  sont  nous  divinement. 

{Les  Médailles  d'argile.) 

LE    FEU 

Rentre.  Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Rentrons. 

Il  est  trop  tard  déjà  pour  s'asseoir  au  perron 

Où  la  mousse  est  humide  et  la  pierre  mouillée. 

La  serrure  tend  à  nos  mains  sa  clef  rouillée; 

La  porte  s'ouvrira  toute  grande  pour  nous 

Avec  un  bruit  d'accueil  que  le  soir  fait  plus  doux; 

Plus  tard  le  gond  rétif  et  le  loquet  rebelle 

Grinceraient,  car  toute  demeure  garde  en  elle. 

Taciturne,  invisible  et  qui  vit  en  secret. 

Une  âme  que  l'on  blesse  ou  que  l'on  satisfait. 

Obéis  à  son  ordre  et  cède.  Sois  pieuse 

A  cette  âme  éloquente,  humble  et  mystérieuse 

Qui  t'appelle.  Sais-tu  si  quelque  esprit  divin 

N'habite  pas  la  pierre  où  se  tourmente  en  vain 

Son  angoisse  ?  Es-tu  sûr  encore  qu'il  ne  vive 

Plus  rien  de  l'arbre  dans  la  poutre  et  la  solive 

Qui  craquent  sourdement  et  semblent  s'étirer? 

Quelqu'un  t'attend  dans  l'ombre  et  te  regarde  entrer. 

Va  vers  lui.  L'âtre  clair  ébauche  dans  son  rire 

Equivoque  le  masque  à  demi  d'un  Satyre 

Qui  se  crispe,  s'efface  et  soudain  reparaît. 

Ce  tison  rouge,  c'est  sa  bouche  qui  riait; 

Cette  flamme  lui  mit  aux  tempes  deux  oreilles  ; 

La  bûche  chante  avec  un  bruit  rauque  d'abeilles, 

Et  le  feu  tour  à  tour  gronde  et  murmure  et  tord 

Des  pampres  embrasés  autour  des  cornes  d'or. 

La  figure  sylvestre,  indécise  et  camuse, 

Tour  à  tour  se  recule  et  tour  à  tour  s'accuse. 

La  voici  qui  s'éteint,  la  voici  qui  décroît 

Et  qu'il  n'en  reste  plus,  éparse  devant  toi, 

Qu'un  peu  de  cendre  grise  où  rougeoie  une  braise; 
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Les  abeilles  ont  fui  et  la  ruche  s'apaise; 

Mais  si  tu  veux  revoir  le  masque  qui  ta  ri 

Et  que  l'essaim  bourdonne  innombrable,  il  suffit, 

Pour  les  faire  sortir  de  la  flamme  nouvelle, 

De  jeter  à  la  cendre  où  couve  l'étincelle, 

Une  à  une,  dans  l'âtre,  en  ofifrande  au  Sylvain, 

Des  écorces  de  hêtre  et  des  pommes  de  pin. 

{Les  Médailles  d'argile.) 

LA   TRACE 

La  terre  fut  docile  à  ton  double  métier, 
L'argile  au  médailleur  et  la  glaise  au  potier, 
Mais  ton  labeur  est  vain  de  façonner  encore 
Et  la  hanche  de  l'urne  et  le  flanc  de  l'amphore 
Et  de  gonfler  la  panse  et  d'amincir  le  col. 
Que  tes  mains  sans  regret  laissent  choir  sur  le  sol 
Le  vase  rouge  et  noir  où  ta  pointe  figure 
Sur  la  courbe  rondeur  que  le  feu  rendra  dure 
Un  entrelacement  de  feuilles  et  de  fruits  ! 
Que  te  sert,  au  bûcher  qui  flambe  dans  la  nuit, 
Debout  et  sans  repos  jusqu'à  l'aube,  d'attendre 
L'heure  mystérieuse  et  froide  de  la  cendre 
Pour  l'enfermer  dans  l'urne  au  lieu  d'offrir  au  vent 
Ce  que  la  Mort,  hélas  !  a  laissé  d'un  Vivant  ? 
Laisse  le  lait  couler,  en  blanc  flot,  des  mamelles 
Aux  bouches  sans  baisers  qui  sont  faites  pour  elles. 
Pourquoi  vouloir  rendre  captifs  le  vin  ou  l'eau  .■* 
Pourquoi  veux-tu  donner  longuement  pour  tombeau 
Le  ventre  de  l'amphore  à  l'onde  des  fontaines  > 
Toutes  les  choses  sont  éternelles  et  vaines, 
Et  la  grappe  mûrit  toujours  neuve,  chaque  an; 
Bois  jeune  encor  le  vin  que  l'automne  nous  rend, 
Chaque  fois  qu'il  rougit  la  vigne  et  qu'au  soleil 
Il  fait  lourde  la  grappe  et  le  pampre  vermeil. 
La  source  est  toujours  prête  à  notre  soif  penchée 
Pour  y  boire  le  flot  de  son  onde  glacée. 
Considère  la  fuite  et  le  retour  des  choses  : 
Une  rose  renaît  quand  s'effeuille  une  rose. 
Ne  cherche  pas  non  plus  à  vouloir  retenir 

II.  19 
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Longtemps  dans  ta  pensée  et  dans  ton  souvenir 
L'image  exacte  encor  des  lèvres  fugitives 
Dont  tu  sens  à  jamais  que  ta  bouche  fut  ivre. 
Dans  la  médaille  nette  et  ronde  de  contour 
Ne  fixe  pas  la  face  errante  de  l'amour; 
Abandonne  le  bronze  et  renonce  à  l'argile, 
Car  sa  fragilité  n'est  pas  assez  fragile. 
Où  l'Amour  a  marché  ne  cherche  pas  sa  trace. 
Regarde-le  venir  et  ris-lui  quand  il  passe; 
Le  vois-tu  beau,  joyeux,  éphémère  et  divin  ? 
Mais  ne  te  courbe  pas  le  long  de  son  chemin, 
Tu  risquerais  ainsi  de  trouver,  sur  le  sable 
Oii  posèrent  les  pas  du  passant  adorable, 
Empreinte  au  sol  encor  l'ongle  d'un  bouc,  au  lieu 
D'y  suivre  le  talon  et  l'orteil  nu  du  Dieu. 

{Les  Médailles  d'argile.) 

SUR    LA    GRÈVE 

Couche-toi  sur  la  grève  et  prends  en  tes  deux  mains, 
Pour  le  laisser  couler  ensuite,  grain  par  grain, 
De  ce  beau  sable  blond  que  le  soleil  fait  d'or; 
Puis,  avant  de  fermer  les  yeux,  contemple  encor 
La  mer  harmonieuse  et  le  ciel  transparent. 
Et,  quand  tu  sentiras,  peu  à  peu,  doucement, 
Que  rien  ne  pèse  plus  à  tes  mains  plus  légères, 
Avant  que  de  nouveau  tu  rouvres  tes  paupières. 
Songe  que  notre  vie  à  nous  emprunte  et  mêle 
Son  sable  fugitif  à  la  grève  éternelle. 

(Les  Médailles  d'argile.) 


LE    VIEILLARD 

J'ai  fui  les  flots  mouvants  pour  ce  calme  vallon. 
Il  est  fertile.  Un  bois  y  est  tout  l'horizon 
Et  sa  rumeur  imite  à  l'oreille  incertaine 
Le  bruit  aérien  de  quelque  mer  lointaine 
Qui  m'apporte  l'écho  de  mon  passé  marin, 
Et,  quand  l'orme  gémit  et  que  tremble  le  pin, 
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Je  crois  entendre  encor  en  leur  glauque  murmure 
Se  plaindre  le  cordage  et  craquer  la  mâture, 
Et  ioblique  sillon  que  je  trace  en  marchant 
Derrière  ma  charrue  au  travers  de  mon  champ 
Me  semble,  dans  la  glèbe  épaisse,  grasse  et  brune, 
Quelque  vague  immobile,  inerte  et  sans  écume 
Qui  se  gonfle,  s'allonge  et  ne  diiferle  pas. 
Car,  vieillard,  j'ai  quitté  la  mer  et  ses  combats 
Pour  la  tâche  tranquille  où  mon  labeur  s'applique. 
Et  mon  houleux  matin  s'achève  en  soir  rustique, 
Et  dans  mes  noirs  filets  tant  de  fois  recousus 
J'ai  fait  une  besace  où  je  ne  porte  plus 
En  ses  mailles,  mêlés  à  quelques  feuilles  sèches, 
Que  les  fruits  qu'offre  l'herbe  à  ma  terrestre  pêche. 

(Les  Médailles  d'argile.) 

LE    ROUTIER 

Face  brusque  et  joyeuse  et  qu'un  sang  âpre  farde, 
Debout,  en  son  pourpoint  tailladé  de  satin, 
Il  se  carre  à  mi-corps,  et  son  geste  hautain 
S'appuie  à  son  épée  et  pèse  sur  la  garde. 

Par  la  pique,  l'épieu,  la  torche  et  la  bombarde, 
Du  levant  au  couchant,  de  l'Alpe  à  l'Apennin, 
Il  ravagea,  pillant  les  caves  et  le  grain, 
La  marche  milanaise  et  la  plaine  lombarde. 

Le  juron  à  la  bouche  et  la  colère  aux  yeux, 
La  guerre  qu'il  aima  le  fit  aussi  joyeux 
Au  soir  de  Marignan  qu'au  matin  de  Pavie, 

Et  sa  rouge  narine  ouverte  semble  encor 
Flairer,  au  fond  du  temps  d'où  lui  revient  sa  vie, 
L'odeur  de  la  bataille  et  de  sa  propre  mort. 

{Les  Médailles  d'argile.) 

LE    SECRET 

Prends  garde.  Si  tu  veux  parler  à  ma  tristesse, 
Ke  lui  demande  pas  le  secret  de  ses  pleurs, 
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Ni  pourquoi  son  regard  se  détourne  et  s'abaisse 
Et  se  fixe  long-temps  sur  le  pavé  sans  fleurs. 

Pour  distraire  son  mal,  sa  peine  et  son  silence, 
N'évoque  de  l'oubli  taciturne  et  glacé 
Nul  fantôme  d'amour,  d'orgueil  ou  d'espérance 
Dont  le  visage  obscur  soit  l'ombre  du  passé. 

Parle-lui  du  soleil,  des  arbres,  des  fontaines, 
De  la  mer  lumineuse  et  du  bois  ténébreux 
D'où  monte  dans  le  ciel  la  lune  souterraine. 
Et  de  tout  ce  qu'on  voit  quand  on  ouvre  les  yeux. 

Dis-lui  que  le  printemps  porte  toujours  des  roses 
En  lui  prenant  les  mains  doucement,  et  tout  bas, 
Car  la  forme,  l'odeur  et  la  beauté  des  choses 
Sont  le  seul  souvenir  dont  on  ne  soufïre  pas. 

{La  Sandale  ailée. 


LA   FORET 

Héroïque  forêt  de  légende  et  de  songe, 

Si  tu  ne  m'oÉfres  plus  ton  fabuleux  mensonge 

Et  si,  dans  tes  chemins,  je  ne  retrouve  pas 

Les  Princesses  en  pleurs  que  rencontraient  mes  pas, 

Ni  les  grands  Chevaliers  s'en  allant  sous  l'armure 

Vers  la  grotte  enchantée  où  dormait  l'aventure 

Dont  le  destin  devait  ouvrir  à  leur  retour 

Le  château  de  Tristesse  ou  le  verger  d'Amour, 

Qu'importe!  N'as-tu  pas,  toujours  qui  recommencent, 

Tour  à  tour  tes  rumeurs,  tour  à  tour  tes  silences, 

Et  tes  tendres  printemps,  et  tes  riches  étés? 

Diadème  et  manteau  de  ta  maturité. 

N'as-tu  pas,  ô  forêt  heureuse,  tes  automnes 

Dont  la  pourpre  te  vêt  et  dont  l'or  te  couronne  ? 

N'as-tu  pas  le  pin  calme  et  le  chêne  puissant, 

Et  les  arbres  légers  qui  chantent  dans  le  vent. 

Forêt,  toi,  l'innombrable  et  pareille  à  la  mer, 

O  toi,  dont  le  parfum  est,  tour  à  tour,  amer, 

Délicieux,  farouche  et  fort  comme  la  vie?... 


HENRI    DE    RÉGNIER  329 

Je  viens  à  toi,  Forêt,  je  veux  vivre.  J'oublie 

Que  tu  fus  autrefois  fabuleuse  à  mes  yeux. 

Les  béros  de  mon  rêve  en  ont  rejoint  les  dieux. 

Pour  animer  ton  ombre  et  que  tu  sois  vivante 

Il  sufiBt  d'être  seul  à  celui  qui  te  bante 

Sans  qu  il  voie  à  travers  les  trous  de  tes  fourrés 

Des  fantômes  de  songe  et  des  êtres  sacrés 

Peupler  ta  solitude  et  peupler  ton  mystère. 

Maintenant  n'es-tu  pas  plus  belle,  solitaire 

Et  que  rien  n'ose  plus  troubler  ta  verte  nuit? 

Car  les  Faunes  cornus  qui  dansaient  avec  bruit 

Sur  les  pommes  de  pin  et  sur  les  feuilles  sècbes 

Sont  partis;  leur  sabot,  au  caillou  qui  l'ébrècbe, 

Ne  fait  plus  retentir  sa  corne  dans  l'écbo; 

La  Nympbe  fugitive  et  vaine  a  quitté  l'eau 

Des  sources,  et  son  corps,  comme  elles  transparent, 

N'en  sort  plus  vaporeux  et  vain  comme  le  vent, 

Et  l'arbre  a  refermé  son  écorce  fendue 

Silencieusement  sur  la  Dryade  nue, 

Prisonnière  à  jamais  du  tronc  qui  la  retient. 

Et,  merveilleux  combat  héraldique  et  païen, 

On  ne  reverra  plus  se  heurter  sous  les  branches 

Le  Centaure  au  poil  rouge  et  la  Licorne  blanche. 

[La  Sandale  ailée.) 


VILLE   DE    FRANCE 

Le  matin,  je  me  lève,  et  je  sors  de  la  ville. 
Le  trottoir  de  la  rue  est  sonore  à  mon  pas, 
Et  le  jeune  soleil  chauffe  les  vieilles  tuiles, 
Et  les  jardins  étroits  sont  fleuris  de  lilas. 

Le  long  du  mur  moussu  que  dépassent  les  branches. 
Un  écho  que  l'on  suit  vous  précède  en  marchant. 
Et  le  pavé  pointu  mène  à  la  route  blanche 
Qui  commence  au  faubourg  et  s'en  va  vers  les  champs. 

Et  me  voici  bientôt  sur  la  côte  gravie 
D'où  l'on  voit,  au  soleil  et  couchée  à  ses  pieds, 
Calme,  petite,  pauvre,  isolée,  engourdie, 
La  ville  maternelle  aux  doux  toits  familiers. 


Sdo 
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Elle  est  là,  étendue  et  longue.  Sa  rivière 
Par  deux  fois,  en  dormant,  passe  sous  ses  deux  ponts; 
Les  arbres  de  son  mail  sont  vieux  comme  les  pierres 
De  son  clocher  qui  pointe  au-dessus  des  maisons. 

Dans  l'air  limpide,  gai,  transparent  et  sans  brume 
Elle  fait  un  long  bruit  qui  monte  jusqu'à  nous  : 
Le  battoir  bat  le  linge  et  le  marteau  l'enclume, 
Et  l'on  entend  des  cris  d'enfants,  aigres  et  doux... 

Elle  est  sans  souvenirs  de  sa  vie  immobile, 
Elle  n'a  ni  grandeur,  ni  gloire,  ni  beauté; 
Elle  n'est  à  jamais  qu'une  petite  ville; 
Elle  sera  pareille  à  ce  qu'elle  a  été. 

Elle  est  semblable  à  ses  autres  sœurs  de  la  plaine, 
A  ses  sœurs  des  plateaux,  des  landes  et  des  prés  ; 
La  mémoire,  en  passant,  ne  retient  qu'avec  peine, 
Parmi  tcnt  d'autres  noms,  son  humble  nom  français; 

Et  pourtant,  lorsque,  après  un  de  ces  longs  jours  graves 
Passés  de  l'aube  au  soir  à  marcher  devant  soi, 
Le  soleil  disparu  derrière  les  emblaves 
Assombrit  le  chemin  qui  traverse  les  bois  ; 

Lorsque  la  nuit  qui  vient  rend  les  choses  confuses 
Et  que  sonne  la  route  dure  au  pas  égal, 
Et  qu'on  écoute  au  loin  le  gros  bruit  de  l'écluse. 
Et  que  le  vent  murmure  aux  arbres  du  canal; 

Quand  l'heure,  peu  à  peu,  ramène  vers  la  ville 
Ma  course  fatiguée  et  qui  va  voir  bientôt 
La  première  fenêtre  où  brûle  l'or  de  l'huile 
Dans  la  lampe,  à  travers  la  vitre  sans  rideau. 

Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s'empresse 
Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin, 
Sentir,  dans  l'ombre,  près  de  moi,  avec  tendresse, 
La  patrie  aux  doux  yeux  qui  me  prend  par  la  main. 

[La  Sandale  ailée.) 
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Bibliographie.  —  Arc-en-ciel,  vers  (Alphonse  Lemerre,  Paris. 
1885);  —Effets  de  théâtre,  vers  (Alphonse  Lemerre, Paris.  1886), 

—  Parcs  et  Boudoirs,  vers  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1887),  — 
Est-ce  vivre?  (1889);  —  Un  Beau  Soir,  un  acte  en  vers  (1892)  ;  — 
Le  Carrosse  du  saint  sacrement  (1893);  —  Le  Poète  et  le  Finan- 
cier, un  acte  en  vers  (1893)  ;  —  Valet  de  cœur,  pièce  en  trois  actes, 
en  prose,  représentée  sur  le  Théâtre  Libre  (1893);  — L'Encrier 
de  la  Petite  Vertu  (1894);  —  Petits  Chagrins,  ^ers  (OHendorff, 
Paris,  1894);  —  Le  Panier  d'argenterie,  vers  (Ollendorff,  Paris, 
1895);  —  Paul  et  Virginie  (1895);  —  Vingt  Masques,  vers  (1895); 

—  Chipette,  ou  la  Dame  frivole,  roman  (1S97);  —  Demi-Grand 
Monde,  roman  (1897);  —  Le  Danger  d'être  aimé,  roman  (1895);  — 
Le  Petit  Chagrin,  pièce  en  trois  actes,  en  prose,  représentée  sur 
la  scène  du  théâtre  du  Gymnase  (1899);  — La  Maison  de  Poupées, 
roman  (Ollendorff,  Paris,  1900);  —  La  Reprise,  pièce  en  deux 
actes,  en  prose,  représentée  sur  la  scène  du  théâtre  Antoine; 

—  Les  Girouettes,  pièce  en  deux  actes,  en  prose,  représentée 
sur  la  scène  du  théâtre  Antoine;  —  Amoureuse  Amitié,  un  acte 
en  prose,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français;  —  Le 
Masque  de  sable,  roman  (Joanin,  Paris,  1904);  —  Au  temps  ja- 
dis, ballet-opéra  en  trois  actes,  musique  de  M.  Justin  Clérice, 
représenté  sur  la  scène  du  théâtre  de  Monte-Carlo  (1905);  —  Le 
livret  de  l'opéra  La  Femme  et  le  Pantin,  tiré  du  roman  de 
M.  Pierre  Louys,  musique  de  Puccini  (Opéra-Comique,  Paris, 
1906). 

M.  Maurice  Vaucaire  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pério- 
diques. 

M.  Maurice  Vaucaire,  né  à  Versailles  en  1864,  est  un  exquis  et 
subtil  poète  qui  nous  séduit  et  nous  charme  par  ce  que  ses  vers 
recèlent  de  sentiment  vrai,  un  délicat  et  un  sensitif  froissé  par 
la  vie  et  dont  la  douleur  latente  s'exhale  en  plaintes  mélanco- 
liques et  discrètes,  à  moins  qu'il  ne  préfère  se  venger  par  le  rire 
férocement  cruel  ou  cruellement  ironique. 

On  lui  doit,  outre  ses  délicieux  volumes  de  vers,  quelques 
romans  et  plusieurs  pièces  de  théâtre  qui  ont  trouvé  auprès  du 
public  et  de  la  critique  l'accueil  le  plus  favorable. 
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HORS  LA  DOULEUR,  L'AMOUR  NE  DONNE 
PAS  GRAND'CHOSE... 

Hors  la  douleur,  l'amour  ne  donne  pas  grand'chose. 
Il  mêle  au  souvenir  de  quelques  jours  heureux 
D'inoubliables  jours  si  tristes,  si  nombreux, 
Que  le  cœur  meurt  de  honte  et  la  mémoire  n'ose 

—  Sachant  à  quels  nouveaux  soucis  elle  s'expose  — 
Se  réciter  tout  bas  son  poème  amoureux 
Où  les  rimes  ne  vont  pas  souvent  deux  par  deux, 
Et  dont  les  derniers  vers  s'éparpillent  en  prose. 

Nous  tâchons  de  fermer  les  yeux  et  d'oublier. 
A  peine  dormons-nous  qu'on  vient  nous  réveiller 
D'un  sommeil  qui  pesait  bien  peu  sur  nos  pensées... 

Car  les  anciens  chagrins,  sans  qu'on  en  ait  le  choix, 
Accourent  en  rouvrant  leurs  blessures  passées, 
Pour  que  le  même  mal  nous  fasse  mal  deux  fois. 

{Le  Panier  d'argenterie.) 

POURQUOI  VOUS  RACONTER  MA  PEINE... 

Pourquoi  vous  raconter  ma  peine  ? 
Puisque  vous  avez  traversé 
Des  souffrances  comme  la  mienne. 
Mon  Présent,  c'est  votre  Passé. 

Si  je  soupire  et  si  je  pleure 
En  vous  expliquant  mon  ennui. 
Vous  soupirerez  tout  à  l'heure 
Et  vous  pleurerez  cette  nuit. 

Pourquoi  vous  raconter  ma  peine } 
Je  craindrais  trop,  en  le  faisant, 
D'entr'ouvrir  une  tombe  ancienne 
Où  le  mort  n'est  qu'agonisant. 

La  mémoire  est  fidèle  et  sûre, 
Et  le  cœur  n'est  jamais  rouillé; 
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Suffit-il  pas  d'une  mesure, 
Pour  retrouver  l'air  oublié  ? 

Pourquoi  vous  raconter  ma  peine? 
Puisque  vous  avez  traversé 
Des  soufFrances  comme  la  mienne, 
Mon  Présent,  c'est  votre  Passé. 

[Petits  Chagrins.) 


J'AI    LA   MEMOIRE    DES    PARFUMS, 
DE    LA   MUSIQUE... 

J'ai  la  mémoire  des  parfums,  de  la  musique 
Et  des  couleurs.  Pour  évoquer  les  jours  défunts. 
Coupez  des  fleurs,  j'ai  la  mémoire  des  parfums. 
J'ai  la  mémoire  aussi  de  la  musique, 
Certain  rythme  magique 
Réveille  le  passé  dans  mon  cœur  nostalgique  ; 
Coupez  des  fleurs,  faites  de  la  musique. 
J'ai  la  mémoire  des  couleurs, 
Assez  pour  rappeler  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Je  me  souviens  que,  par  un  crépuscule  rose. 
Ma  maîtresse  riait  et  que  j'étais  en  pleurs... 
J'ai  la  mémoire  des  couleurs. 

[Petits  Chagrins.) 


QUATRAIN    A   UNE    DANSEUSE 

La  danse  est  la  musique  exquise  de  la  grâce 
Et  vous  vocalisez  du  geste  avec  grand  art; 
Car  c'est  une  chanson  que  votre  chausson  trace 
Et  qu'on  écoute  du  regard. 


FRANCIS  YIELÉ-&RIFFIN 


Bibliographie.  — CMei7/e(i'afri7, poésies  ("Vanier,  Paris,  1886); 

—  Les  Cygnes,  poésies  (1885-1886,  Alcan-Lévy,  Paris,  1887);  — 
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Paris,  1897)  ;  —  Phocas  le  Jardinier,  drame,  précédé  de  Swan- 
hilde, Ancaeus,  Les  Fiançailles  d'Euphrosine,  poèmes  (Société  du 
Mercure  de  France,  Paris,  1893)  ;  —  La  Partenza,  poème,  hors 
commerce  (Extrait  de  l'Ermitage,  Paris,  1899);  —  La  Légende 
ailée  de  Wieland  le  forgeron,  poème,  1893-1899  (Société  du  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1900)  ;  —  Sainte  Agnes,  hors  commerce 
(Edition  de  l'Ermitage,  Paris,  1901);  —  L'Amour  sacré  [Sainte 
Agnès,  Sainte  Julie]  (1900-1903);  —Plus  loin  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,  1906). 

M.  Vielé-Griffin  a  collaboré  à  l'Echo  de  Paris  (poèmes,  juin 
1896-juillet  1897),  aux  Ecrits  pour  l'art  (1887),  à  la  Wallonie 
(1890-1891-18i)2),  à  Floréal,  à  la  Revue  Indépendante  (1880),  au 
Livre  des  Légendes  (1895),  à  la  Revue  Blanche,  à  l'Ermitage  (où 
parurent  Swanhilde,  Phocas  le  jardinier,  La  Légende  ailée  de 
Wieland  le  forgeron,  et  de  nombreuses  pages  sur  le  Vers  libre), 
au  Mercure  de  France  (depuis  1895),  à  l'Almanach  des  Poètes 
{Société  du  Mercure  de  France,  1896-1897-1898),  au  Livre  des 
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M.  Francis  Vielé-Griffin,  poète  symboliste,  «  resté  fidèle, 
sans  défaillance  ni  concession,  au  système  poétique  qu'il  lor- 
mula  l'un  des  premiers  dans  les  Entretiens  Politiques  et  Litté- 
raires'^ »,  est  issu  d'une  famille  originaire  de  Lyon;  son  ancê- 
tre paternel  dut  s'exiler  vers  la  lin  du  xvii»  siècle  et  gagna 
par  la  Hollande,  reCugo  des  huguenots,  la  Nouvelle-Amster- 
dam (New- York).  Pendant  la  guerre  de  Sécession,  le  père  du 
poète,  le  général  Egbert-Louis  Vielé,  commandant  les  forces  de 
l'Union  qui  avaient  envahi  la  Virginie,  établit  son  état-major 
à  Norfolk  :  c'est  là  que  naquit  son  second  fils,  le  26  mai  1864. 
Amené,  dès  l'âge  de  huit  ans  (avril  1872) ,  à  Paris,  patrie  do 
l'aïeule  de  sa  mère,  M.  Vielé-Griffin,  de  culture  purement  fran- 
çaise, y  a  vécu  depuis,  ayant  fait  de  la  Touraine,  province  où 
l'attachent  des  traditions  ancestrales,  sa  résidence  d'été.  L'at- 
mosphère dorée  du  «  Jardin  de  la  France  »  baigne  à  ce  point  la 
plupart  de  ses  œuvres,  que  M.  Vielé-Griffin  a  été  souvent  ap- 
pelé le  poète  de  la  Touraine.  D'autres  titres  qu'on  lui  décerna, 
celui  de  poète  de  la  Joie,  de  poète  de  la  Vie,  soulignent  assez 
l'influence  exercée  par  lui  sur  la  renaissance  idéo-réaliste,  pos- 
térieure au  symbolisme. 

On  sait  la  part  active  que  prit  M.  Vielé-Griffin  aux  âpres 
luttes  du  symbolisme,  et  Je  rôle  prépondérant  qu'il  joua  dans 
un  mouvement  qui,  dans  l'esprit  des  jeunes  poètes  qui  y  parti- 
cipèrent, devait  aboutir  à  la  victoire  définitive  d'une  poétique 
dont  M.  Gustave  Kahn  avait  été  l'initiateur  et  dont  Stéphane 
Mallarmé  avait  donné  le  goût  et  guidé  l'intuition.  Dès  1890, 
s'étant  associé  M.  Paul  Adam,  M.  Henri  de  Régnier  et  Bernard 
Lazare,  M.  Vielé-Griffin  fondait  à  Paris  les  Entretiens  Politiques 
et  Littéraires.  Cette  petite  revue  rouge,  dont  la  collection  est 
aujourd'hui  introuvable,  fut  larme  de  combat  qui  assura  au 
symbolisme  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Des 
quatre  rédacteurs,  Bernard  Lazare  est  mort  en  1903,  après  l'ac- 
tion politique  que  l'on  sait;  les  trois  autres,  successivement 
décorés  de  la  Légion  d'honneur,  occupent  diversement  dans  la 
littérature  contemporaine  des  situations  enviables. 

M.  Francis  Vielé-Griffin  est  l'un  des  maîtres  incontestés  du 
vers  libre. 

«  Les  dons  de  Vielé-Griffin,  écrit  M.  Maurice  de  Noisay,  sont 
d'un  grand  poète  :  l'abondance  de  l'inspiration,  l'intensité  et  la 
variété  de  l'émotion;  puis  le  secours  constant  de  la  forme  appro- 
priée, l'image  neuve  à  la  fois  et  naturelle  pour  être  cueillie  à 
même  la  vie  et  la  nature,  le  rythme  nombreux,  divers,  musical... 
Une  foi  jeune  et  généreuse,  une  large  humanité  l'incline  vers 
les  humbles  pour  lui  faire  découvrir  jusqu'en  leurs  âmes,  jus- 
qu'en leurs  gestes,  l'omniprésente  beauté.  C'est  tout  le  secret 

1.  Catclle  Mendès,  Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français. 
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sublime  de  l'Amour  sacré.  Partout  enfin,  le  balancement  néces- 
saire des  joies  fortes  et  des  saines  douleurs,  partout  et  surtout 
l'amour  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes  les  plus  pures,  bientôt 
implifiées  en  symboles. 

«  D'autres  sentiments  accusent  en  Vielé-Griffin  le  moderne.  Ce 
n'^st  pas,  comme  chez  Rimbaud  et  Laforgue,  la  persistance  fré- 
qtente  de  ce  qu'on  a  dénommé  la  folie  de  Baudelaire,  ce  goût  du 
rare,  de  l'étrange  et  du  morbide.  Non  plus,  comme  d'autres  con- 
temporains, restés  aux  trois  quarts  des  romantiques,  il  ne  com- 
promet son  art  par  l'excessif  souci  du  mot  et  le  clinquant  du 
vocabulaire,  par  la  vision  de  l'extraordinaire  et  du  monstrueux, 
par  un  pessimisme  exaspéré.  Chez  lui  tout  est  simplicité,  fran- 
chise optimisme.  Mais,  encore  que  son  œuvre  respire  la  santé  et 
la  joie  de  vivre,  ce  poète  est  de  notre  temps  essentiellement 
si  l'on  considère  en  lui  le  chantre  de  l'action  et  de  l'effort  pour 
l'effort,  et  cette  passion  du  mouvement  par  quoi  il  définissait 
le  symbolisme. 

«  Moderne,  il  l'est  différemment  par  la  subtilité  de  sa  psy- 
chologie, tout  occupée  d'une  conscience  subliminale  et  par  l'a- 
cuité de  sa  vision  intérieure;  par  cette  conviction,  commune  à 
Shelley,  Wagner  et  Mallarmé,  que  la  réalité  est  une  création  de 
notre  âme,  et  Tart,  une  récréation  superposée;  par  le  sens  du 
mystère  dout  nous  retrouvons  aujourd'hui  la  source  dans  la 
notion  du  continu,  dans  le  sentiment  que  tout  se  compénètre, 
matériel  et  spirituel. 

«  Cette  atmosphère  où  baigne  l'œuvre  de  Vielé-Griffin  devait 
ui  suggérer  les  procédés  de  son  art.  » 

M.  Francis  Vielé-Griffin  procède  par  une  suggestion  progres- 
sive, à  laquelle  s'ajoute  «  le  prestige  d'une  harmonie,  dans  la 
conduite  du  poème  et  la  sériation  des  images,  aussi  bien  que 
dans  la  plénitude  et  l'enchaînement  mesuré  des  sons  ».  L'esprit 
du  lecteur,  «  devant  la  parfaite  ordonnance  de  la  fiction  qu'il 
lui  fait  construire,  s'y  songe  mouvoir  dans  un  monde  réel  :  l'ac- 
tivité de  l'esprit  ayant  joué  son  rôle  ».  «  Que  l'esprit  enfin  par- 
vienne à  jouir  de  l'œuvre  en  une  fois  intégralement,  elle  sera 
une  réalité  supérieure,  dégagée  des  concepts  de  matière,  de 
forme,  d'idée;  synthèse  active,  animée,  se  suffisant  à  soi,  et  sim- 
plement :  réalité  supérieure.  Si  je  prends  à  la  lettre,  maintenant, 
le  mot  grec  :  symbole,  qui  signifiait  proprement  un  signe  de  re- 
connaissance dans  la  coutume  de  l'hospitalité, ]&  trouve  qu'il  s'ap- 
plique précisément  aux  moyens  expressifs  d'un  art  où  tout  est 
représentatit  de  tout  le  reste,  où  l'âme  reconnaît  chaque  signe 
et  s'écrie  :  «  0  poète,  vous  êtes  mon  frère;  votre  émotion,  joie, 
«  douleur  et  pensée,  je  la  fais  mienne,  je  vous  accueille  sous 
«  mon  toit,  et  nos  vies,  cette  minute,  participeront  l'une  de  l'au- 
«  tre.  n  Les  procédés  dont  j'ai  essayé  de  faire  la  somme  ne  sont 
étrangers  à  aucun  poème;  mais  le  courant  des  idées  et  des  sen- 
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timents  —  ce  triple  courant  :  subconscient,  activité  mentale, 
notion  du  continu  —  devait  leur  prêter,  dans  la  poésie  récente, 
une  importance  capitale  et  universelle.  » 


Dans  les  lignes  suivantes,  M.  Vielé-Griffin  proclame  la  néces- 
sité, pour  le  poète,  de  se  créer  un  mode  personnel  d'expression  : 

Le  vers  est  libre;  —  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que 
le  «  vieil  »  alexandrin  à  «  césure  »  unique  ou  multiple, 
avec  ou  sans  «  rejet  »  ou  «  enjambement  »,  soit  aboli  ou 
instauré;  mais  —  plus  largement  —  que  nulle  fo:-me  fixe 
n'est  plus  considérée  comme  le  moule  nécessaire  à  Vex- 
pression  de  toute  pensée  poétique  ;  que,  désormais  comme 
toujours,  mais  consciemment  libre  cette  fois,  le  Poète 
obéira  au  rythme  personnel  auquel  il  doit  d'être,  sans 
qu'aucun  «  législateur  du  Parnasse  »  ait  à  intervenir; 
et  que  le  talent  devra  resplendir  ailleurs  que  dans  les  tra- 
ditionnelles et  illusoires  «  difficultés  vaincues  »  de  la  poé- 
tique rhétoricienne.  — L'Art  ne  s'apprend  pas  seulement, 
il  se  recrée  sans  cesse;  il  ne  vit  pas  que  de  tradition, 
mais  d'évolution,    " 


'^/fûi//^ 
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O  VISION  D'UN   SOIR  ET  LA  ROYALE 
ESCORTE... 

FRAGMENT 

O  vision  d'un  soir  et  la  royale  escorte 

Des  archanges  joueurs  de  harpe  et  des  cent  vierges... 

Mais  le  ciel  des  élus  a  refermé  sa  porte  ; 

C'est  dans  l'aube  d'argent  la  mort  lente  des  cierges... 

Et  la  banalité  des  choses  et  des  hommes, 

Cloaque  où  pour  jamais,  pauvre  cœur,  tu  t'immerges. 

Brise  ton  crucifix,  sème  au  vent  les  atomes 

De  l'Idéal  futile  et  suis  la  tourbe  lente  ; 

Car  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  nous  sommes. 

Elle  est  bien  morte,  va,  ta  belle  foi  vaillante; 
Ta  barque  à  tout  jamais  cargue  sa  double  voile, 
Dans  la  stagnation  passive  d'une  attente, 

Et  sur  toi  lentement  le  firmament  se  voile. 
C'est  l'heure  douloureuse  où  s'enténèbre  l'âme, 
Le  regret  sans  espoir  et  la  nuit  sans  étoile. 

Et  c'est  l'obscurité  qui  pèse  comme  un  blâme. 

{Poèmes  et  Poésies  :  Cueille  d'Avril.) 

FLEURS    DU    CHEMIN 

Crois  :  Vie  ou  Mort,  que  t'importe, 
En  l'éblouissement  d'amour? 
Prie  en  ton  âme  forte  : 
Que  t'importe  nuit  ou  jour  .' 
Car  tu  sauras  des  rêves  vastes 
Si  tu  sais  l'unique  loi  : 
Il  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres. 
Et  toute  l'ombre  est  en  toi. 

Aime  :  Honte  ou  Gloire,  qu'importe, 
A  toi,  dont  voici  le  tour? 
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Chante  de  ta  voix  qui  porte 
Le  message  de  tout  amour  ? 
Car  tu  diras  le  chant  des  fastes 
Si  tu  dis  ton  intime  émoi  : 
Il  n'est  pas  de  fatals  désastres, 
Toute  la  défaite  est  en  toi. 

[Poèmes  et  Poésies.) 

CHANSON 

J'ai  pris  de  la  pluie  dans  mes  mains  tendues, 

—  De  la  pluie  chaude  comme  des  larmes  — 
Je  l'aie  bue  comme  un  philtre,  défendu 

A  cause  d'un  charme  ; 

Afin  que  mon  âme  en  ton  âme  dorme. 

J'ai  pris  du  blé  dans  la  grange  obscure, 

—  Du  blé  qui  choit  comme  la  grêle  aux  dalles  — 
Et  je  l'ai  semé  sur  le  labour  dur 

A  cause  du  givre  matinal  : 

Afin  que  tu  goûtes  à  la  moisson  sûre. 

J'ai  pris  des  herbes  et  des  feuilles  rousses, 

—  Des  feuilles  et  des  herbes  longtemps  mortes  — 
J'en  ai  fait  une  flamme  haute  et  douce 

A  cause  de  l'essence  des  sèves  fortes, 
Afin  que  ton  attente  d'aube  fût  douce. 

Et  j'ai  pris  la  pudeur  de  tes  joues,  et  ta  bouche, 
Et  tes  gais  cheveux,  et  tes  yeux  de  rire, 
Et  je  m'en  suis  fait  une  aurore  farouche 
Et  des  rayons  de  joie  et  des  cordes  de  lyre 

—  Et  le  jour  est  sonore  comme  un  chant  de  ruche  ! 

(Poèmes  et  Poésies.) 

EN  ARCADIE,  LA  CHANSON  DU  BUCHERON 

Quand  Mélissa  chantait,  toutes  les  filles, 

Sous  le  grand  pommier  rose  dont  l'ombre  oscille, 

Filaient  en  chantant  bas  à  l'unisson, 

Suivant  sa  voix  plus  claire; 
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Et,  à  l'entour,  sous  le  soleil  d'avril, 

Ceux  de  la  vigne  et  du  sillon, 

Ceux  de  la  cognée  lourde,  des  légères  faucilles 

Et  moi  le  porcher,  grave  à  ce  qu'on  dit, 

Nous  écoutions  couchés  dans  l'herbe  reverdie. 

...  Je  les  ai  regardées,  groupées  comme  xjn  poème; 

Je  ne  sais  plus  laquelle  j'aime 

—  Aucune,  sans  doute,  hors  Mélissa  — 
Ou  toutes,  si  j'y  songe  : 

Les  trois  sœurs,  que  l'on  prendrait  pour  la  même. 

N'étaient  leurs  chevelures  diverses  : 

Thalie  avec  ses  bandeaux  que  prolonge 

Un  voile  léger,  de-là,  de-çà; 

Euphrosyne  et  sa  joue  où  transparaît 

La  lueur  de  son  rire  de  victoire; 

Et  puis  cette  Aglaée  qui  verse 

D'un  petit  geste  de  dédain  si  gai 

L'ivresse  sainte  de  la  beauté  d'ivoire; 

Elle  est  très  belle. 

C'est  elle  que  j'aimerais 

Si  j'étais  jeune  et  naïf  et  morose 

Pleurant,  comme  je  fus,  quand  l'aube  rose 

M'ouvrait  le  voile  solitaire  de  l'Eté, 

Avant  que  Mélissa  ne  me  fût  belle... 

Chut!  les  voix  battent  de  l'aile, 

La  Strophe  se  pose. 

Le  chant  s'alentit  et  se  tait 

Ainsi  j'écoute  et  rêve  tout  ensemble; 

Et  quand  le  chœur  des  filles  aux  lents  mots  doux 

Meurt  comme  un  souffle  entre  les  feuilles  du  tremble, 

Ce  fut  le  tour  de  l'un  de  nous 

De  dire  un  hymne,  une  ode,  ou  quelque  chanson  simple, 

Selon  son  goût  et  sa  science  ; 

Donc,  ayant  applaudi,  on  fit  silence; 

Mélissa  prit  le  sort  : 

«  Agias  !  Agias  le  bûcheron  ! 

—  Ce  ne  fut  qu'un  grand  rire  (et  bien  à  tort)  — 
Agias  va  dire  la  chanson.  » 

On  fit  cercle  de  plus  près  sous  le  pommier, 
Gaîment,  avec  des  mots  dits  à  voix  basse, 
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De  fiancé  hardi  à  fiancée  dispose, 
Et  l'on  se  récriait, 

Soit  que  la  fille  rougit  comme  une  rose 
Et  qu'on  feignît  de  savoir  le  secret. 
Soit  qu'on  en  réclamât  l'aveu. 

—  Troupe  joyeuse,  et  turbulente,  un  peu; 
Et,  pour  un  mot 

Que  lance  de  voix  feinte  un  vendangeur 

Qui  rit  toujours, 

On  criait  :  «  Agias  !  Agias  évohé  ! 

Dis  tes  amours.  » 

Car  Agias  passe  pour  un  sot 

Et  courtise  l'inconstante  Aglaée 

Qui  rit  de  lui  avec  ses  sœurs  aînées. 

Il  rougit  comme  une  fillette  qu'on  raille, 

Et  puis,  sans  honte  fausse. 

Il  se  leva  de  toute  sa  haute  taille. 

Et  de  la  tête. 

Jeune  comme  l'aube  neuve, 

Et  musclé  comme  Hercule  Athlète 

Appuyé  sur  sa  hache  claire  dans  l'herbe, 

Gauche  un  peu  à  vrai  dire, 

Un  corps  superbe  ; 

On  l'a  dit  niais 

Sans  preuve  ; 

Mais  il  portait  à  rire. 

Or  Mélissa  de  son  banc  de  gazon 

Groupe  ceux-ci  du  geste  ; 

Fait  signe  à  celui-là  qu'il  soit  plus  leste, 

Place  les  filles  et  les  garçons. 

Souriante,  du  reste , 

De  son  sourire  fin 

Et  de  ses  yeux  lilas, 

Et  Agias,  debout,  put  chanter  à  la  fin. 

—  On  riait  bas  :  — 

«  Vous  me  connaissez  bien  avec  ma  hache. 
Si  je  suis  doux  et  si  je  me  fâche 
Quoi  que  l'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse, 
Donc  riez,  tout  haut  !  de  mes  mots  sans  art. 
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Et  si  je  vous  touchais  par  hasard, 

Ce  serait  la  voix  de  l'amour  qui  passe. 

«  De  l'aube  au  soir,  l'été,  l'hiver, 
On  m'entend  au  fond  de  la  clairière  : 
A  chaque  coup  de  ma  hache  de  fer 
Le  soleil  s'avance  et  l'ombre  recule, 
Et  souvent  le  soir,  au  crépuscule. 
Où  midi  fut  sombre  la  nuit  est  claire. 

«  Je  ne  chante  pas,  car  la  tâche  est  rude; 

J'écoute  chanter  dans  la  solitude 

L'écho  de  ma  hache  au  souffle  court; 

Et  des  plaintes,  aussi,  sous  ma  cognée  lourde 

—  Et  je  ris  tout  haut!  car  mon  âme  est  sourde 
Aux  plaintes  des  nymphes,  à  leurs  mots  d'amour 

«  La  Dryas  a  dit  :  Ce  chêne  m'abrite, 
Veux-tu  m'en  chasser.!*  regarde  vite 
Comme  je  suis  belle  et  grande,  hélas! 
Mais  je  n'ai  cure  de  ses  promesses. 
Je  n'ai  que  faire  de  deux  maîtresses, 
Et  celle  que  j'aime  ne  n'aime  pas. 

«  Et  je  ris  tout  haut!  balançant  ma  cognée  : 
L'écorce  vole,  le  tronc  a  saigné, 

—  Tous  les  coups  portent  et  je  les  compte  !  — 
Le  plus  vieux  chêne  chancelle  et  penche 

Et  tord  éperdument  ses  branches, 
Et  s'effondre  avec  un  cri  de  honte. 

«  La  Sémias,  pâle  dans  le  bouleau, 

Me  rit  d'abord  avec  un  sanglot  : 

Vois!  je  suis  blonde  et  frêle,  prends-moi! 

Mais  qu'ai-je  à  faire  de  ses  baisers.^ 

Ma  maîtresse  à  moi  me  tourne  en  risées, 

Et  tu  voudrais  que  je  rie  avec  toi  ? 

«  Et  c'est  ritéas,  dans  le  saule,  à  présent. 
Qui  veut  me  donner  sa  bouche  en  présent, 
Et  ses  longs  cheveux,  et  ses  yeux  lilas; 
Garde  tes  yeux  et  tes  tresses  douces, 
Ma  maîtresse  est  belle  et  me  repousse, 
Ta  bouche  n'est  pas  la  sienne,  n'est-ce  pas  ? 
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«  Ainsi  je  lève  raa  hache  et  j'abats 
Le  frêne,  et  le  charme,  et  le  châtaignier, 
Et  je  rythme  la  chanson  de  ma  cognée  : 
Ma  maîtresse  rit  et  ne  m'aime  pas  : 
Ma  maîtresse  pleure,  elle  m'aimera...  » 

Il  se  tut;  car  il  vit  qu'on  ne  riait  pas, 
Et  il  vit  que  sa  cause  était  gagnée. 

{La  Clarté  de  vie.) 
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par  le  ministère  des  colonies.  Aujourd'hui  il  vit  retiré,  seul,  en 
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ture,  et  le  regretté  Robert  Caze,  dans  une  préface  qu'il  mit  à 
ce  livre,  constatait,  a  de  la  première  à  la  dernière  page  du  ma- 
nuscrit, l'impressionnisme,  la  chose  vécue,  observée,  immédia- 
tement fixée  sur  le  papier  ».  Les  Paysages  de  femmes  et  Sur  les 
talus  révèlent  plus  complètement  la  personnalité  de  M.  Ajal- 
bert.  Dans  les  Paysages,  il  n'éprouve  plus  autant  le  besoin  réa- 
liste de  préciser,  il  range  ses  courtes  pièces  de  vers  comme  des 
pensées  qu'il  extrairait  de  Mémoires  iutellectuels  secrets. 
Dans  ce  poème  de  six  cents  vers  :  Sur  les  talus,  son  observa- 
tion est  davantage  aiguisée  encore,  et  l'harmonie  poétique  est 
neuve  et  curieuse.  Expert  dans  le  jeu  des  rimes  et  des  rythmes, 
il  se  soucie  par-dessus  tout  de  subtile  psychologie.  Il  évoque 
des  paysages  faits  de  tons  atténués  et  d'échos  troublants.  Il 
est  gouailleur  et  mélancolique.  Il  sait  formuler  d'une  voix  lé- 
gère les  axiomes  et  les  contradictions  de  la  fine  diplomatie  de 
l'amour.  »  (Gustave  Geffroy.) 
M.  Jean  Ajalbert  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


LES   CHEMINEES 

Pensives  —  sur  les  toits  comme  des  Sphinx  penchées  — 
Profilant  dans  le  ciel  leurs  noires  ossatures  — 
Elles  dévoilent  les  choses  les  mieux  cachées. 

Elles  geignent  —  tremblant  ainsi  que  les  mâtures 
D'un  navire  qui  vogue  au  hasard  de  l'orage  — 
Avec  leurs  longs  tuyaux,  plantés  sur  les  toitures. 

Par  les  sombres  minuits,  plus  d'une  fait  naufrage 
Sous  la  bourrasque  —  et  va  se  perdre  dans  la  rue, 
Quand  siffle  la  tempête  et  que  le  vent  fait  rage. 

Et,  lorsque  en  blancs  flocons  la  neige  tombe  drue  — 
Seules,  émergeant  des  couches,  les  cheminées 
Esquissent  leurs  tuyaux  dans  la  lumière  crue. 

Elles  passent,  alors,  d'hivernales  journées, 
Secouant  dans  les  airs  leurs  panaches  splendides, 
Au-dessus  des  maisons  du  froid  abandonnées. 

Mais,  sur  les  toits  plus  bas,  leurs  spirales  morbides 
Font  craindre  un  foyer  triste,  où  sanglotent  les  mères, 
Devant  les  doux  berceaux,  qui  demain  seront  vides. 
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Ainsi,  j'apprends  où  sont  les  souffrances  amères, 

En  regardant  au  ciel  s'envoler  les  fumées 

Que  disperse  le  vent,  gloires,  bonheurs...  Chimères  ! 

Et  je  vois,  par  les  toits,  dans  les  maisons  fermées. 

(Sur  le  vif.) 


IL    ETAIT   UNE    FOIS. 

Il  était  une  fois,  ô  gué, 
Un  cœur  si  neuf,  ô  gué,  ma  mie, 
Qu'il  n'avait  jamais  navigué, 
Jamais  navigué  de  sa  vie. 

Le  cœur  craignait  de  chavirer, 
Mais  la  mer  se  faisait  si  belle, 
Qu'il  ne  sut  pas  lui  résister, 
Et  vogue,  vogue  la  nacelle. 

Le  cœur,  essuyant  son  chagrin, 
S'embarqua,  jeune  d'espérance  ; 
Et,  seul,  Dieu  sait  ce  qu'il  advint 
De  ce  pauvre  cœur  en  partance... 

Il  était  une  fois,  ô  gué, 
Un  cœur  si  neuf,  6  gué,  ma  mie, 
Qu'il  n'avait  jamais  navigué, 
Jamais  navigué  de  sa  vie. 


{Paysages  de  femmes.) 


LA   BRUxME   DU    SOIR  A  TISSÉ 

La  brume  du  soir  a  tissé 
Sa  mousseline  violette 
Sur  le  paysage,  effacé 
Comme  derrière  une  voilette. 

Ce  jour  d'automne  agonisant, 
Où  le  parfum  fané  des  roses 
Tourbillonne  dans  l'air  grisant. 
Il  pleut  de  la  mort  sur  les  choses... 
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Le  souvenir  d'un  baiser  pris 
Au  hasard  troublant  d'une  fête, 
Passait  mélancolique  et  gris, 
Et  s'en  est  allé  de  ma  tête... 

La  brume  du  soir  a  tissé 
Sa  mousseline  violette 
Sur  le  paysage,  effacé 
Gomme  derrière  une  voilette... 

[Paysages  de  femmes.) 
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du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  il  s'est  surtout 
consacré,  depuis  quelques  années,  à  l'étude  des  questions  péda- 
gogiques, à  la  défense  des  humanités  classiques  et  à  la  rédac- 
tion d'une  des  principales  revues  françaises  d'enseignement, 
dont  il  est  un  des  directeurs.  Il  a  publié  en  1900  des  Pages  choi- 
sies de  Sainte-Beuve. 

M.  Henri  Bernés  est  un  fervent  idéaliste.  Rêveur  solitaire,  il  a 
connu  la  douleur  et  la  mélancolie,  mais  il  n'a  pas  cessé  d'espé- 
rer, de  marcher  vers  les  cimes.  Ce  philosophe  est  un  observa- 
teur enchanté  et  sincèrement  ému  de  la  nature.  Il  la  voit  en 
artiste,  il  en  sent  profondément  les  beautés  et  le  mystère,  il  la 
dramatise  superbement.  Ses  paysages  sont  à  la  fois  d'une  grande 
exactitude  et  d'une  grande  vérité. 


AD  ALTA! 

Tels  d'ardents  voyageurs,  debout  avant  l'aurore 
Pour  faire  quelque  rude  et  splendide  chemin, 
Aux  flancs  rocheux  du  pic  qu'ils  graviront  demain 
Montent,  frappant  le  sol  de  la  pique  sonore, 
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Tels,  avides  de  voir  aube  après  aube  éclore 
Sur  le  vierge  sentier  du  lent  voyage  humain, 
Nous  partons  dans  la  nuit,  et  la  pique  à  la  main... 
Quand  le  soir  tombera ,  nous  marcherons  encore  ; 

Nous  irons  sans  fléchir,  fronts  droits,  regards  levés 
Vers  l'infini  du  ciel,  où  les  sommets  rêvés 
Etincellent  encor  sous  la  pâleur  de  l'ombre, 

Prêts,  pour  le  lendemain,  à  de  plus  fiers  essors... 
Là-haut,  comme  un  appel,  au  fond  de  l'azur  sombre, 
Dans  les  astres  lointains  luiront  les  yeux  des  morts. 


DRAME    CELESTE 

L'Archer  resplendissant,  au  ciel  du  matin  clair, 

Dans  la  déroute  des  ténèbres  refluées. 

S'est  levé  pour  percer  le  troupeau  des  nuées 

De  ses  traits  plus  aigus  et  plus  prompts  que  l'éclair. 

Tout  le  jour,  par  les  champs  immenses  de  l'éther. 
Vibre  l'arc  radieux,  et  les  bêtes  ruées 
S'enfuient  éperdument,  et  les  toisons  trouées 
Volent  aux  vents,  avec  de  grands  lambeaux  de  chair. 

Mais,  aux  gorges  des  monts,  soudain,  la  foudre  aboie; 

Le  Pâtre  noir  vient  au  tueur  ivre  de  proie; 

L'arc  d'airain  sonne  au  bout  de  son  bras  indompté* 

L'astre  sent  à  son  tour  la  dent  des  flèches  sûres, 

Et  s'abat,  inondant  le  ciel  ensanglanté 

De  l'éclaboussement  pourpré  de  ses  blessures. 

MATIN   AUX   ALPES 

Là-bas,  sur  les  glaciers,  une  lueur  rosée 
Glisse  :  l'aube  hésitante  éclôt  au  fond  des  cieux. 
Mais  l'aile  du  sommeil,  humide  de  rosée, 
Plane  encore  au-dessus  du  val  silencieux. 

Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  humain  dans  l'air  limpide. 
Près  du  clocher,  debout  parmi  leurs  toits  serrés, 
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Les  bruns  chalets,  groupés  sur  la  pente  rapide, 
Semblent  un  troupeau  sombre  endormi  dans  les  prés. 
Un  vent  passe,  chargé  des  haleines  mouillées 
De  l'herbe,  et  du  chant  clair  qui  jaillit  des  ruisseaux, 
Et  l'ombre  qui  bleuit  aux  prochaines  vallées 
Est  pleine  de  la  voix  lente  et  grave  des  eaux. 
Chants  épars  des  ruisseaux,  murmure  des  abîmes, 
Dans  l'azur  infini  tout  s'efface  et  tout  fuit  : 
Rien  ne  trouble  la  paix  solennelle  des  cimes  ; 
Leurs  fronts  sentent  encor  l'étreinte  de  la  nuit. 


Soudain,  entre  deux  pics,  un  trait  de  feu  s'élance... 
Les  rocs  flambent;  la  neige  étincelle;  les  toits 
Brillent,  et  le  clocher  jette  dans  le  silence 
L'appel  du  jour  nouveau  sur  les  champs  et  les  bois. 
D'autres,  aux  profondeurs  que  la  lumière  gagne. 
Tintent  comme  un  écho  dans  l'air  sonore  et  frais. 
Dispersés  à  tous  les  replis  de  la  montagne, 
D'invisibles  hameaux  fument  dans  les  forêts. 
Un  murmure  confus  sort  des  portes  ouvertes. 
Des  pas  sonnent  sur  la  pierraille  des  chemins. 
Par  les  sentiers  qui  vont  le  long  des  pentes  vertes 
Dévalent  les  faneurs,  faux  et  râteaux  en  mains. 
Plus  haut,  se  profilant  aux  crêtes  des  ravines. 
Un  lent  troupeau  de  bœufs,  noir  sur  le  ciel  vermeil, 
Mêle  aux  notes  d'argent  qu'égrènent  ses  clarines. 
De  longs  mugissements  qui  saluent  le  soleil. 
Lui,  dans  l'éther  lointain,  gravit  sa  route  ardente, 
Et  laisse,  de  l'espace  inondé  de  rayons, 
Traîner  les  larges  plis  de  sa  robe  éclatante 
Sur  la  majesté  calme  et  sauvage  des  monts. 
Saint-Luc  (Valais). 

LA   CACHE 

C'était  un  trou  creusé  derrière  une  fontaine, 
Profond,  et  qu'une  dalle  en  ardoise  lermait. 
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A  côté,  l'eau  faisait  déborder  l'aug'e  pleine; 
Tout  autour,  le  foin  sec,  au  soleil,  embaumait. 

Quand  le  pâtre  leva  la  pierre,  une  bouffée 

De  fraîcheur,  dans  l'air  chaud,  vint  me  frapper  au  fi'ont, 

Et  du  creux  noir  monta,  comme  un  rire  de  fée, 

La  chanson  d'un  ruisseau  qui  bruissait  au  fond. 

C'est  là  qu'on  met  au  frais  le  IftH  de  la  journée, 
Le  lait  tout  imprégné  des  exquises  senteurs 
Que  l'herbe  drue  et  courte,  et  de  soleil  baignée. 
Garde,  aux  replis  des  rocs,  sur  les  vertes  hauteurs; 

Et  quand  le  voyageur  descend  de  la  montagne, 
La  lèvre  desséchée  et  le  front  ruisselant, 
C'est  là  que  le  berger,  qui  d'en  haut  l'accompagne, 
De  sentier  en  sentier  le  conduit  en  sifflant. 

L'enfant  tira  du  creux  une  écuelle  grossière 
En  bois,  puis  un  grand  bol  de  faïence  verni, 
Et  se  mit  à  puiser,  dans  une  jarre  en  terre, 
Le  lait  épais  et  doux,  par  la  crème  jauni. 

—  Le  pic  quitté  brillait  au  soleil  qui  le  dore,  — 

Et  je  bus  lentement  le  bol  de  lait  glacé; 

Quand  il  n'en  resta  plus,  je  lui  dis  :  «  Verse  encore!  » 

Et  je  vidai  dun  trait  ce  qu'il  avait  versé. 

Les  grands  bœufs  au  poil  roux  qui  paissaient  sur  les  pentes, 
Ou  se  couchaient  au  bord  des  ruisseaux  pour  songer, 
Relevaient  un  instant  leurs  têtes  patientes 
Et  regardaient,  pensifs,  le  pâtre  et  l'étranger. 

Je  repris  mon  chemin  aux  flancs  du  mont  qui  penche, 
Sur  les  cailloux  aigus  qui  roulent  sous  le  pied. 
Et  l'entant,  gai,  taisant  danser  ma  pièce  blanche, 
Du  geste  et  de  la  voix  m'indiquait  le  sentier. 

[Les  Ailes  du  rêve.) 
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LÉON  DUROCHER 


Bibliographie.  —  Clairons  et  Binious  (1886);  —  Le  Rameau 
d'or  (1889);  —La  Légende  du  baron  de  Saint-Amand  {I8d0)  ;  — 
Le  Cabaret  de  la  Belle-Etoile,  apologue  (1893);  —  Le  Percement 
de  l'isthme  de  Corinthe,  iaataisio  satirique  (Simonis  Empis,  Pa- 
ris); —  Binious  et  Tambourins,  poème  (Librairie  bretonne,  Paris); 
—  Chansons  de  là-haut  et  de  là-bas,  musique  de  Ganne,  Paul 
Delmet,  Marcel  Lcgay,  Goublier.  Lévadé,  Perducet,  dessins  de 
Steinlen  et  Balluriau  (Flammarion,  Pans);  —  Chansons  les  plus 
connues  :  L'Angélus  de  la  mer,  Noël  aux  quatre  vents.  Au  bras 
de  Vaimé,  Ecole  buissonniere,  La  Montmartroise,  Pourquoi  files- 
tu?  Berceuse  pour  Maryvonne,  Les  Sardiniers  de  Lochrist,  musi- 
que de  G.  Perducet  (Hachette,  Paris).  —  Salut  au  clocher,  poème, 
musique  du  compositeur  hollandais  Em.  Wesly,  chœur  cou- 
ronné au  concours  de  Musica  (Gaudet,  Paris).  —  Théâtre  :  L'Im- 
pôt sur  les  femmes;  —  La  Marmite  enchantée  (1887)  ;  —  Le  Talis- 
man des  lutteurs  ; —  Le  Moulin  de  Kerlor;  —  La  Marche  au  soleil, 
épopée  de  la  mission  Marchand,  pièce  d'ombres  avec  musique 
de  Fragerolle  (Enoch,  Paris)  ;  —  Les  Sabots  de  la  reine  Anne. 

M.  Léon  Durocher  a  collaboré  au  Voltaire,  au  Triboulet,  à  la 
Revue  des  Revues,  au  Monde  Moderne,  etc. 

Né  en  Bretagne,  en  1862,  M.  Léon  Durocher,  poète,  chanson- 
nier, auteur  dramatique  et  humoriste,  débuta  fort  jeune  dans  les 
revues  et  publia  en  1886  son  premier  recueil.  Clairons  et  Binious, 
qui  obtint  un  succès  considérable  et  fut  bientôt  suivi  d'autres 
publications  accueillies  avec  une  égale  faveur.  Il  fréquenta  le 
Dîner  celtique,  dont  il  fut  le  porte-lyre  à  Tréguier,  lorsque  Re- 
nan revint  dans  sa  ville  natale.  II  se  fit  remarquer  au  Chat  noir 
et  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Plume. 

En  1899,  il  se  vit  sacré  barde  à  l'Eistedfodt  de  Cardiff  par 
l'archi-druide  Hwfa-Mon,  qui,  du  haut  du  Gorsedd,  lui  décerna 
le  titre  bardique  de  Kambr'O  Nikor.  Bientôt  après,  il  organisa  le 
Cabaret  breton,  qui  fut  un  des  clous  de  lExposition  universelle 
de  1900.  II  a  fondé  à  Montfort-l'Amaury  (Seine-et-Oise)  le  Par' 
don  d'Anne  de  Bretagne,  dont  il  est  le  «  Pentyern  »  à  vie.  M.  Léon 
Durocher  est,  en  outre,  secrétaire  du  Bon-Bock. 

Ce  barde  d'Armor,  haute,  en  plein  quartier  latin  et  jusque 
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■sur  les  cimes  montmartroises,  de  la  nostalgie  des  landes  et  dos 
forêts  druidiques,  est  l'un  des  maîtres  de  la  chanson  contempo- 
raine; la  vie  ne  l'a  pas  épargné,  et  c'est,  à  coup  sflr,  un  désa- 
■busé,  mais  ce  désabusé  a  conservé  de  précieux  enthousiasmes 
«e  privilégié  des  dieux  poétise  tout  ce  qu'il  touche. 


LES    SARDINIERS   DE   LOCHRIST 

Ohé!  Goulven,  ohé!  Prigent, 

Le  fin  poisson  lamé  d'argent 
Au  soleil  là-bas  frétille  sous  l'onde. 

Allons  pêcher  ces  vifs  reflets  ; 

Nous  en  ferons  des  bracelets 
Pour  cercler  chacun  le  bras  de  sa  blonde! 

Ohé!  Goulven,  ohé!  Prigent, 

Vers  le  poisson  lamé  d'argent, 
Vers  le  clair  trésor  déplions  nos  voiles. 

Pour  la  promise  au  parler  doux, 

Dont  l'œil  réclame  des  bijoux, 
Débarquons  ce  soir  des  monceaux  d'étoiles. 

Ohé  !  Goulven,  ohé  !  Prigent, 

Le  fin  poisson  lamé  d'argent, 
Fidèle  troupeau  vêtu  de  lumière, 

Quand  nous  verrons  près  du  foyer 

Des  bouches  roses  tournoyer, 
Promet  de  nourrir  toute  la  chaumière. 

Ohé!  Goulven,  ohé!  Prigent, 

Si  le  poisson  lamé  d'argent 
Quelque  jour  s'enfuit  de  nos  bleus  domaines, 

Le  Christ  penché  sur  le  chemin. 

Prenant  nos  rames  dans  sa  main, 
S'en  ira  fouiller  les  vagues  lointaines... 

Ohé!  Goulven,  ohé!  Prigent, 

Le  fin  poisson  lamé  d'argent 
Au  soleil  là-bas  frétille  sous  l'onde. 

Allons  pêcher  ces  vits  reflets  : 

Nous  en  ferons  des  bracelets 
Pour  cercler  chacun  le  bras  de  sa  blonde  ! 

(Musique  de  G,  Pcrducet.) 
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LE    CHANTEUR    DES    BOIS 

Las  de  chanter  sous  la  fenêtre  close 

Des  gens  heureux  qu'importune  ma  voix, 

Dans  un  manteau  fait  de  brune  morose, 

J'ai  pris,  tout  seul,  le  chemin  des  grands  bois* 

Là,  sans  témoins,  pour  la  brise  attentive, 

Pour  les  esprits  cachés  dans  les  buissons. 

J'ai  caressé  ma  guitare  plaintive, 

Et  j'ai  chanté  mes  plus  belles  chansons. 

Le  vent  d'automne  avait  rouillé  les  branches 
Où  se  groupaient  tristement  les  oiseaux; 
Moi,  j'évoquais  la  saison  des  pervenches. 
Des  nids  jaseurs  bercés  par  les  rameaux. 
Du  ciel  fermé  j'ouvrais  toutes  les  portes  : 
Et  les  pinsons,  en  prenant  leur  essor. 
Ont  fait  tomber  sur  moi  des  feuilles  mortes 
Qui  scintillaient  comme  des  écus  d'or. 

Lorsque  la  nuit  flotta  sur  la  clairière. 
Je  vis  soudain  une  fée  aux  yeux  bleus  ; 
Ses  pieds  mignons  effleuraient  la  bruyère, 
Des  vers  luisants  étoilaient  ses  cheveux. 
Et,  me  donnant  un  baiser  dont  la  flamme 
Emplit  mon  cœur  de  sublimes  frissons. 
Elle  m'a  dH  :  «  Pour  moi  qui  suis  ton  Ame, 
Chante  toujours  tes  plus  belles  chansons.  » 

(Musique  de  Paul  Delmet.) 
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FRANÇOIS  FABIÉ 


^  Bibliographie.  —La  Poésie  des  bêtes,  ouvrage  couronné  par 
Académie  française  (1886);  —  Le  Clocher  (1887);  —  Amende  hono- 
rable à  la  terre  (1888);  —  La  Bonne  terre  (1889);  —  Poésies  (1880- 
1892) ,  2  volumes  couronnés  par  l'Académie  française;  —  La  Poésie 
dans  l'éducation  et  dans  la  vie.  discours  prononcé  à  la  Sorbonne, 
à  la  distribution  des  prix  du  Concours  général;  —  Les  Voix  rus- 
tiques (1894);  —  Vers  la  maison  (1899). 

A  PARAÎTRE  :  Un  volume  de  vers. 

Les  œuvres  de  M.  François  Fabié  ont  été  publiées  par  Alphonse 
Lemerre. 

M.  François  Fabié  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  François  Fabié  est  né  le  3  novembre  1846  à  Durenque  (Avey- 
ron),  d'une  mère  paysanne  et  d'un  père  bûcheron.  Son  enfance, 
passée  «  à  courir  le  long  des  bois,  à  pêcher  des  truites  dans 
les  torrents  et  à  suivre  les  troupeaux  de  bœufs  qui  paissent  sur 
les  montagnes  »,  ne  semblait  guère  le  prédestiner  à  la  carrière 
de  l'enseignement.  Il  y  entra  pourtant  et  y  réussit.  A  lorce  d'é- 
nergie et  de  travail,  il  devint  professeur  au  Lycée  Charlemagne; 
il  est  aujourd'hui  directeur  de  l'Ecole  Colbert. 

M.  François  Fabié  débuta  dans  les  lettres  par  une  jolie  paysan- 
nerie scénique  jouée  en  1879  au  théâtre  de  M.  Ballande,  et  suivie 
à  quelques  années  de  distance  par  deux  recueils  de  vers  :  La 
Poésie  des  bêtes,  couronnée  par  l'Académie  française,  et  Le  Clo- 
cher, qui  le  firent  connaître  comme  un  poète  d'une  saveur  très 
originale  et  franchement  rustique,  mettant  dans  toutes  ses  des- 
criptions cette  précieuse  vérité  du  détail  qu'on  admire  dans  La 
Chatte  noire  : 

l'ans  le  mouUn  de  Roupeyrac, 

Se  tient  assise  sur  son  sac 

Une  chatte  couleur  d'ébène  ; 

Il  est  bien  certain  qu'elle  dort  : 

Ses  yeux  ne  sont  que  deux  fils  d'or, 

Et  ses  grifles  sont  dans  leur  gaine. 

Tout  ce  que  décrit  M.  Fabié,  on  sent  qu'il  l'a  observé  a  Ion- 
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guement  et  avec  amour  ».  Il  excelle  à  peindre  les  mœurs  et  les 
caractères  des  animaux  sauvages  et  domestiques,  aussi  bien  que 
les  beaux  siles  de  son  cher  pays. 

Ajoutons  que  ce  parfait  artiste  sut  toujours  honorer  les  illet- 
trés dont  il  est  issu.  C'est  à  son  père  qu'il  a  offert  les  beaux 
vers  qu'on  trouvera  après  ces  lignes  et  dont  M.  François  Coppée 
écrivait  en  1888  :  «  11  convient  de  prononcer  le  mot  chef-d'œuvre 
en  recommandant  à  tous  les  lecteurs  les  admirables  strophes 
que  le  poète  a  dédiées  à  son  père  «  qui  ne  sait  pas  lire  ».  Rare- 
ment le  sentiment  de  la  famille  et  du  sol  natal  se  sont  expri- 
més avec  tant  d'émotion  et  de  profondeur.  » 

Les  Poésies  [1880-1892]  de  M.  François  Fabié,  parues  en  1892, 
furent  couronnées  par  l'Académie  française.  Les  œuvres  qui  sui- 
virent, Les  Voix  rustiques  (1894)  et  Vers  la  maison  (1899)  achevè- 
rent de  classer  le  poète  du  Rouergue  parmi  les  meilleurs  poètes 
du  clocher. 


A    MON    PERE 

C'est  à  toi  que  je  veux  offrir  mes  premiers  vers, 
Pèrel  J'en  ai  cueilli  les  strophes  un  peu  rudes 
Là-haut!  dans  ton  Rouergue  aux  âpres  solitudes, 
Parmi  les  bois  touffus  et  les  genêts  amers. 
Tu  ne  les  liras  point,  je  le  sais,  ô  mon  père! 
Car  tu  ne  sais  pas  lire,  hélas  !  et  toi  qui  fis 
Tant  d'efforts  pour  donner  des  maîtres  à  ton  fils, 
On  ne  te  mit  jamais  à  l'école  primaire; 
Car,  petit-fils  d'un  serf  et  fils  d'un  artisan, 
Dès  que  ton  pauvre  bras  fut  tout  juste  assez  ferme 
Pour  pousser  sur  ses  gonds  le  portail  d'une  ferme, 
Tu  tombas  dans  les  mains  d'un  âpre  paysan, 
Qui,  t'ayant  confié  cent  brebis  et  vingt  chèvres. 
Du  matin  jusqu'au  soir,  et  tous  les  jours  de  l'an, 
T'envoya  promener  ce  long  troupeau  bêlant 
Par  les  ajoncs  fleuris  où  sont  tapis  les  lièvres; 
Car  ta  plume,  ce  fut  un  grand  fouet,  dont  ta  main 
Cinglait  les  boucs  barbus  et  les  chèvres  espiègles 
Qui  tondaient  lestement  les  orges  et  les  seigles, 
Ou  les  béliers  en  rut  se  heurtant  en  chemin  ; 
Et  tes  maîtres,  un  vieux  pâtre  apocalyptique. 
Qui  pour  chasser  les  loups  t'enseignait  des  secrets, 
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Ou  bien  le  merle  noir,  vieux  rêveur  des  forêts, 
Qui  célèbre  encor  Pan  sur  sa  flûte  rustique... 

Tu  chantais,  tu  sifflais  pourtant,  pauvre  petit! 
Tu  prenais  aux  lacets  des  perdreaux  et  des  grives, 
Et  le  soir,  au  souper,  tes  blanches  incisives 
Mordaient  dans  le  pain  noir  d'un  joyeux  appétit. 

C'est  qu'une  bonne  fée,  à  travers  les  bruyères 
T'apportant  en  cadeau  quelque  rêve  vermeil. 
Venait  te  visiter  souvent  dans  ton  sommeil. 
Et  mettre  du  sourire  au  coin  de  tes  paupières. 


A  seize  ans,  tu  montas  au  grade  de  garçon 

De  ferme,  et  conduisis  un  superbe  attelage 

De  ces  grands  bœufs  d'Aubrac  dont  le  fauve  pelage 

A  la  couleur  du  chaume  au  temps  de  la  moisson. 

Alors,  quoique  ton  front  fût  moins  haut  que  leurs  cornes, 

Tu  les  accoutumas  au  joug,  à  l'aiguillon, 

Et  ton  poignet  nerveux  poussa  dans  le  sillon 

Le  vieil  araire  en  bois  par  la  plaine  sans  bornes... 

Et  pourtant  tes  regards  cherchaient  avec  regret 
Tes  moutons,  maintenant  aux  mains  d'un  autre  pâtre, 
Et  tout  là-bas,  au  bout  de  la  lande  bleuâtre, 
—  Sombre  sur  fond  d'azur,  —  la  paisible  forêt. 

Car  le  bois  t'attirait  déjà  comme  il  m'enchante. 
Non  point  pour  y  rêver  au  murmure  du  vent, 
Ni  pour  entendre  —  ainsi  que  je  le  fais  souvent  — 
La  source  qui  sanglote  et  la  grive  qui  chante, 

Mais  pour  y  travailler  comme  un  dur  pionnier, 
Pour  y  couper  des  troncs,  pour  y  tailler  des  planches, 
Pour  y  faire  voler  sous  ta  hache  les  branches 
Qui  passent  de  l'azur  au  four  du  charbonnier. 


Aussi,  lorsque,  à  vingt  ans,  sous  la  toise  fatale 
Tu  passas  sans  heurter,  quoique  tremblant  d'effroi, 

II.  21 
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Et  qu'on  t'eut  dit  :  «  Trop  court  pour  un  soldat  du  roi! 
«  Un  soldat  doit  offrir  plus  de  prise  à  la  balle!...  » 

Tu  regagnas,  joyeux,  ton  village  et  tes  bois, 
Et,  près  du  vieil  étang  dont  ton  aïeul  peut-être 
Avait  battu  les  eaux  pour  endormir  son  maître, 
En  forçant  les  crapauds  à  modérer  leur  voix, 

Tu  rebâtis  à  neuf  une  antique  scierie, 
Tu  remis  une  roue  au  moulin  féodal. 
Et  ta  bâche  d'acier,  champêtre  Durandal, 
Sur  les  troncs  retentit  encore  avec  fmûe. 

Tu  chantas,  et  l'amour  accourut  à  ta  voix  : 
Une  fille  des  champs,  aussi  douce  que  sage, 
Descendit  au  vallon,  et,  contre  tout  usage, 
L'alouette  des  blés  aima  le  pic  des  bois. 


Mais  depuis  ces  beaux  jours,  hélas  !  que  de  jours  sombres, 
Que  de  chagrins  cuisants,  que  de  labeurs  romains! 
Que  de  manches  de  hache  usés  entre  tes  mains! 
Que  de  soupirs  éteints  par  le  bois  dans  ses  ombres! 

Que  de  nuits  sans  sommeil  lorsque  les  grandes  eaux 
S'engouffraient  au  ravin,  pendant  les  nuits  d'automne! 
Elles  nous  endormaient  à  leur  voix  monotone, 
Mais  tu  tremblais  pour  ton  moulin  et  nos  berceaux. 

Que  de  chocs  meurtriers,  que  d'horribles  blessures, 

Dans  cotte  lutte  avec  la  matière,  où  souvent 

Le  bois  se  révoltait  comme  un  être  vivant. 

Et  rendait  à  ton  corps  morsures  pour  morsures! 

Un  vieux  chêne  noueux  et  dur  comme  le  fer 
Repoussait  tout  à  coup,  en  grinçant,  ta  cognée, 
Qui  dans  ton  pied  faisait  une  large  saignée 
Et  mêlait  aux  copeaux  des  morceaux  de  ta  chair. 

La  scie  aux  dents  d'acier,  la  meule  aux  dents  de  pierre, 
Déchiraient  tour  à  tour  ton  corps  endolori. 
Sans  jamais  à  ta  lèvre  arracher  un  seul  cri. 
Sans  jamais  d'une  larme  amollir  ta  paupière. 
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Oui,  vingt  fois  je  t'ai  vu,  stoïque  travailleur, 
De  quelque  grand  combat  corps  à  corps  contre  un  arbre 
Revenir,  le  front  pâle  et  froid  comme  le  marbre, 
Vaincu,  saignant,  mais  fier  et  narguant  la  douleur! 

Un  jour  même,  —  chacun  pleurait  près  de  ta  couche, 
Et  nous,  tes  chers  petits,  t'appelions,  anxieux,  — 
Tu  nous  fis  tout  à  coup  quelque  conte  joyeux, 
Et  le  rire  soudain  revint  sur  chaque  bouche... 


Car  tu  naquis  conteur,  comme  nos  bons  aïeux! 
Et  nul  ne  t'égalait  pour  la  verve  caustique, 
Et  l'entrain  et  le  sel,  —  non  pas  le  sel  attique, 
Mais  le  vieux  sel  gaulois,  qui  peut-être  vaut  m.ieuz. 

Aussi,  lorsque  Noël  ramenait  les  veillées, 
Si,  tout  en  arrosant  de  vin  bleu  nos  marrons, 
Tu  taisais  un  récit  émaillé  de  jurons. 
Les  rires  éclatants  s'élevaient  par  volées. 

C'est  que,  comme  un  ressort  que  nul  choc  n'a  brisé, 
La  nature  avait  mis  en  toi  sa  gaîté  franche. 
Et  tu  te  redressais  toujours,  comme  la  branche 
Se  redresse  au  soleil  quand  l'orage  a  passé. 

L'âge  même,  sous  qui  le  plus  fort  tremble  et  ploie, 
A  beau  blanchir  ta  tête  et  te  courber  les  reins. 
Il  ne  peut  t'arracher  tout  à  fait  tes  refrains, 
Et,  s'il  te  prend  la  force,  il  te  laisse  la  joie. 

Et  tu  vois  arriver,  sans  regrets  et  sans  peur, 
—  Gomme  un  bon  ouvrier  ayant  fini  sa  tâche,  — 
La  mort,  qui  de  tes  mains  fera  tomber  la  hache 
Et  de  son  grand  sommeil  te  paîra  ton  labeur. 


Eh  bien  !  avant  le  jour  —  lointain  encor,  j'espère! 

Où,  jetant  ta  cognée  et  te  croisant  les  bras, 

Les  yeux  clos  à  jamais,  tu  te  reposeras 

Sous  l'herbe  haute  et  drue  où  repose  ton  père, 

J'ai  voulu  de  mes  vers  réunir  les  meilleurs, 

Ceux  qui  gardent  l'odeur  de  tes  bruyères  roses, 
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De  tes  genêts  dorés  et  de  tes  houx  moroses, 
Et  t'oflVir  ce  bouquet  de  rimes  et  de  fleurs. 

Puis,  un  soir,  je  viendrai  peut-être,  à  la  veillée, 
Te  lire  mon  recueil;  et  si  mes  vers  sont  bons, 
Tu  songeras,  les  yeux  fixés  sur  les  charbons, 
A  ta  fière  jeunesse  en  mon  livre  effeuillée. 

Voici  ton  frais  vallon;  là,  tes  coteaux  herbeux; 
Là,  ton  ruisseau  bavard  peuplé  de  libellules, 
Tes  ruches  où  le  miel  déborde  des  cellules, 
Tes  prés  où  gravement  ruminent  les  grands  bœufs, 

La  basse-cour  avec  ses  coqs  aux  rouges  crêtes, 
Et  son  doux  chien  de  garde  au  soleil  endormi; 
Puis,  tout  au  loin,  le  bois  profond,  ton  vieil  ami, 
Roupeyrac,  dont  toi  seul  sais  les  chansons  secrètes; 

Roupeyrac,  où  les  loups  grommellent  dans  leurs  forts, 
Pendant  que  les  oiseaux  chantent  dans  les  feuillages, 
Et  que  les  écureuils  entassent  leurs  pillages 
De  faînes  et  de  glands  au  creux  des  arbres  morts  ; 

Roupeyrac,  qui  te  vit  à  dix  ans  petit  pâtre, 
Et  te  voit  aujourd'hui,  vieux  bûcheron  cassé, 
Regarder  longuement,  contre  un  d'eux  adossé, 
Les  arbres  que  tu  n'as  pas  eu  le  temps  d'abattre; 

Puis,  ton  petit  moulin,  qui  parmi  les  prés  verts 
Travaille  en  bavardant,  et  doucement  marie 
Sa  voix  au  grincement  strident  de  la  scierie, 
Et  dont  le  chant  m'apprit  à  cadencer  les  vers... 


Et,  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 
Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler, 
Au  bord  de  tes  cils  gris  apparaître,  trembler, 
Glisser  entre  tes  doigts  et  s'y  perdre  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs, 
Que  ma  muse  au  besoin  sait  être  familière, 
Puisque,  pareil  à  la  servante  de  Molière, 
Toi  q\ii  n'étudias  jamais,  tu  me  comprends;     , 
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Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tâche 
De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris, 
Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris, 
Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache. 

[La  Poésie  des  bêtes.) 

LES    GE"NÊTS 

Les  genêts,  doucement  balancés  par  la  brise, 
Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or; 
Et,  tandis  que  le  pâtre  à  leur  ombre  s'endort, 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise  ; 

Cette  fleur  qui  le  fait  bêler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  du  haut  des  monts  vers  les  étables, 
Et  qu'il  croise  en  chemin  les  grands  boeufs  vénérables 
Dont  les  doux  beuglements  appellent  l'abreuvoir; 

Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumière  et  de  soie, 
En  papillons  posée  ou  bout  des  brins  menus, 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  être  venus 
De  la  plage  lointaine  où  le  soleil  se  noie... 

Certes,  j'aime  les  prés  où  chantent  les  grillons, 
Et  la  vigne  pendue  aux  flancs  de  la  colline. 
Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline, 
Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 
Mais  je  préfère  aux  prés  fleuris,  aux  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  où  la  vigne  étend  ses  pampres  verts, 
Les  sauvages  sommets,  de  genêts  recouverts, 
Qui  font  au  vent  d'été  de  si  fauves  haleines. 


Tous  en  souvenez-vous,  genêts  de  mon  pays, 

Des  petits  écoliers  aux  cheveux  en  broussailles 

Qui  s'enfonçaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles, 

Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ébahis.' 

Comme  l'herbe  était  fraîche  à  l'abri  de  vos  tiges  ! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allongé, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  mélangé, 
Un  parfum  enivrant  à  donner  des  vertiges  ! 
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Et  quelle  émotion  lorsqu'un  léger  frou-frou 

Annonçait  la  fauvette  apportant  la  pâture, 

Et  qu'en  bien  l'épiant  on  trouvait  d'aventure 

Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou* 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  émus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Précoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent 
Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles  1 


Mais  il  fallut  quitter  les  genêts  et  les  monts, 
S'en  aller  au  collège  étudier  des  livres, 
Et  sentir,  loin  de  l'air  natal  qui  vous  rend  ivres, 
S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons; 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  à  travers  les  carreaux, 
Kternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 
Et  soupirant  après  les  oiseaux  et  les  roses; 

Et,  l'été,  se  haussant  sur  son  banc  d'écolier, 
Comme  un  forçat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaîne, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier... 


Enfin,  la  grille  s'ouvre!  On  retourne  au  village; 
Ainsi  que  les  genêts,  notre  âme  est  tout  en  fleurs, 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  siffleurs 
On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 

On  retrouve  l'enfant  blonde  avec  qui  cent  fois 

On  a  jadis  couru  la  forêt  et  la  lande; 

Elle  n'a  point  changé,  —  sinon,  qu'elle  est  plus  grande. 

Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

-r  «  Revenons  aux  genêts  I  — Je  le  veux  bien!  »  dit-elle. 
Et  l'on  va,  côte  à  côte,  en  causant,  tout  troublés 
Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  blés, 
Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile. 

Les  genêts  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous  : 
Il  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches; 
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Encore  accroche-t-elle  un  peu  ses  coiffes  blanches; 
Quant  à  moi,  je  me  mets  simplement  à  genoux. 

Et  nous 'parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles. 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants, 
Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence;  puis,  la  rougeur  des  aveux, 
Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille, 
Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille... 
Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux! 

Et  les  fleurs  des  genêts  nous  font  un  diadème; 
Et,  par  l'écartement  des  branches,  —  haut  dans  l'air,  — 
Paraît  comme  un  point  noir  l'alouette  au  chant  clair 
Qui,  de  l'azur,  bénit  le  coin  d'ombre  où  l'on  aime  !... 

Ah!  de  ces  jours  lointains,  —  si  lointains  et  si  doux!  — 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entière, 
—  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetière, 
Genêts  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous? 

{Le  Clocher.) 
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tes de  Quillebœuf  et  du  Rournois  ; —  Le  Sixième  Précepte  ;  —  L'En- 
fant de  Mademoiselle  Dousse  ;  —  Les  Chauffeurs  ;  —  Sœur  Barbue; 

—  Frère  de  Norvège; —  Conte  de  Noël  :  La  Fille  du  Menuisier  ; 

—  Conte  gaulois  :  Hennachius  ; —  Conte  latin  :  Venus  Medici- 
nalis;  — L'Imagier  de  Jumièges ;  —  Les  Cendres  d'Ernest  Millet. 
Critique  :  Léo  Trèzenik  ;  —  Du  Mécanisme  des  images  chez  les 
poètes  normands  contemporains  ;  —  Les  Ecrivains  normands  con- 
temporains. —  Les  Origines  Normandes  de  François  Villon 
(Floury,  Paris,  1904);  —  Du  Bidet  au  Pégase  [Les  Poétesses  nor- 
mandes de  Marie  de  France  à  Af"»  Delarue-Mardrus]. 

M.  Charles-Théophile  Féret  a  collaboré  à  la  Revue  Normande, 
au  Pays  Normand,  au  Journal  de  Rouen,  au  Nouvelliste  de  Rouen, 
à  la  Normandie  Historique,  à  l'Anthologie  des  Poètes  normands 
contemporains  (1903),  où  il  a  écrit  l'Essai  sur  la  Poésie  normande. 

«  M.  Charles-Théophile  Féret  est  de  Quillebœuf  (prononcez  Zt7- 
beu),  ville  fondée  à  l'estuaire  de  la  Seine  par  les  Danois  de  Kil- 
boë*.  C'est  une  petite  ville  déchue,  autrefois  glorieuse,  capitale 
du  Rournois,  justement  nommée  «  la  cité  des  Pilotes  »,  pépinière 
de  marins,  naguère  d'héroïques  flibustiers.  Elle  a  gardé  long- 
temps ses  vieilles  maisons,  ses  vieilles  mœurs,  une  langue  très 
voisine  de  celle  du  Pollet;  c'est  une  ville  à  part  en  Normandie. 
Encore  aujourd'hui  elle  semble  à  peine  réveillée  duxvi»  siècle, 
voire  du  xi»!  Tout  cela  explique  le  poète  d'un  normannysme 
farouche  qui  a  écrit  : 

Moi,  barbare  Danois  des  îles  Farcir, 
En  Ihonneur  de  l'aïeul  aux  gabares  d'enfer 
Dont  la  proue  écarlate  ensanglante  la  mer, 
J'ai  dans  ces  vers  forgé  l'or  conquis  et  le  fer  !... 
Le  parler  du  vaincu  sonne  dans  ma  harangue... 
Pas  son  âme!... 

1.  Dolbec,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  rappelle  aussi  le  Bolbec  Scan- 
dinave. 
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«  M.  Féret  a  quarante-sept  ans.  Sauf  une  plaquette  de  vers 
publiée  en  1886,  il  n'écrit  que  depuis  six  ans  à  peine.  Le  caractère 
de  son  œuvre  est  nettement  racique. 

«  Il  a  collaboré  et  collabore  à  diverses  revues  normandes.  Il 
a  fondé  la  Société  des  Poètes  de  Normandie.  Il  n'écrit  dans  aucun 
journal  de  Paris.  »  (M.-C.Poinsot*.) 


LE   SALAIRE   DU   POÈTE   NORMAND 

Tu  n'auras  pas  l'Argent.  —  A  leurs  vices  malades 
Ceux  qui  courent  payer  les  plus  riches  rançons 
N'ont  pas  un  as  en  poche  à  jeter  aux  tensons. 
Pense  aux  pieds  nus  d'Homère  errant  par  les  Gyclades, 
Aux  mufles  d'or  qu'à  Chicago  nous  encensons. 
Crois-tu  l'Hôte  divin  plus  sacré  qu'aux  Hellades.' 
Vis-tu  de  l'air  sonore  aux  pipeaux  des  ballades? 

—  V amour  seul  paiera  mes  chansons. 

Tu  n'auras  pas  l'Amour,  toi  qui  chantes  ta  race. 
Courtisan  d'électeurs  bleus  d'alcool,  le  premier 
As-tu  crié  :  «  Tu  sens  les  roses  !  »  au  fumier? 
Demos  a  remplacé  les  bacchantes  de  Thrace. 
Et  si  ton  luth  vénal  en  un  los  coutumier 
N'adule  pas  l'abject  et  la  haine  vorace, 
Qu'espères-tu  sans  ces  Mécènes,  triste  Horace  ? 

—  Rien  qu'un  buste  sous  un  pommier. 

La  Renommée  a  fait  faillite  à  tant  d'Orphées! 

Tu  n'auras  pas  la  gloire  en  plâtre  où  tu  prétends. 

Tes  matelots  et  tes  bouviers  sont  si  distants 

Pour  Paris  qui  seul  donne  aux  chanteurs  les  trophées  I 

En  ton  Roumois  obscur  peut-être  dans  cent  ans 

Naîtra-t-il  un  petit  poète,  quand  les  fées 

Reviendront  dans  nos  bois  danser  ébourifTées... 

—  C'est  le  seul  ami  que  j'attends. 

Mais  sauras-tu  ton  âme  en  son  rêve  imprégnée, 
Quand  au  grenier  un  jour  il  lira  tes  bouquins, 
S'il  daigne  en  disputer  aux  rats  les  maroquins, 
Chasser  l'afTront  velu  des  pattes  d'araignée? 

1.  Anthologie  des  Poètes  normands  contemporains. 
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Verras-tu  son  œil  trouble  au  fond  des  cieux  turquins 
Par  la  lucarne  étroite  évoquer  ta  lignée  ? 
Mort,  où  jouiras-tu  de  la  joie  assignée? 

—  Dans  le  Paradis  des  Vikings. 

Tu  n'auras  pas  ce  ciel.  Ton  Dieu  lare  indigète 

Ment.  Et  le  gouffre  est  vide  où  tu  crois  ta  cité. 

Pleure  ton  élégie  à  la  rusticité 

Du  Sarmate,  plaintif  Ovide,  ou  bien  du  Gète; 

Pas  d'Amour.  Pas  de  Gloire.  Et  pas  d'Eternité. 

Sous  ta  peau  qu'en  derniers  frissons  l'affre  vergette 

Qu'as-tu  quand  la  Mort  blême  aux  helminthes  te  jette? 

—  L'extase  encor  d'avoir  chanté. 


POUR  LES  VIEILLES  MAISONS  DE  BOIS 
QU'ON  BRISE 

I 

Pour  les  pignons  où  l'Autrefois 

Adorable  se  perpétue. 
Pour  les  vieilles  maisons  de  bois 
Qu'on  tue, 

Frères,  je  sonne  le  tocsin. 
Debout,  les  gars,  et  qu'on  arrache 
A  l'Edile,  inepte  assassin, 
Sa  hache. 

Quand  la  flibuste  des  cadets 
De  Normandie  à  ses  flottilles 
Amarrait  les  galères  des 
Castilles  ; 

Qu'aux  mains  des  huchiers  au  retour 
Ils  vidaient  les  piastres  des  outres, 
Pour  qu'on  ciselât  le  contour 
Des  poutres; 

Près  d'eux.  Vandale,  étaient-ils  là, 
Les  tiens  d'aïeux  "i  —  Non,  ta  colère 
Sur  nos  vieux  logis  venge  la 
Galère. 
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De  l'antique  cité  de  Rou, 
Naïve  et  vénérable  estampe, 
Tu  déchires  le  décor  où 
Tu  campes. 

Pour  nous,  les  fils,  sous  les  assauts 
De  la  pioche  démoniaque, 
Ces  charpentes,  ce  sont  des  os 
Qui  craquent. 

Dans  l'étroite  vitre  à  meneaux. 
Qu'une  taie  opaque  enlinceule, 
Luisent  les  yeux  troubles  de  nos 
Aïeules. 

Mais  à  nos  appels  superflus 

Ne  reviendront  pas  les  Ancêtres, 

Quand  ils  ne  reconnaîtront  plus 

Les  aitres. 
Et  les  chers  fantômes  partis. 
Sous  les  solives  désuètes 
11  ne  naîtra  plus  de  petits 

Poètes  ! 

C'est  dans  le  décor  d'autrefois 
Que  l'âme  s'éveille  aux  légendes, 
Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 
Normandes. 

II 

Par  les  chemins  gibbeux  et  tors 
Oh!  combien  nous  les  aimons  toutes, 
Dans  la  ruelle  gueuse,  aux  bords 

Des  routes  : 
Masure  basse,  à  croppetons, 
Bonnet  démesuré  de  chaume, 
—  De  vieille  qui  tend  aux  piétons 

La  paume;  — 
Pignon,  flamboyant  et  lobé; 
Sous  l'arbre  de  Jessé  mystique 
Manoir  fouillé  comme  un  jubé 

Gothique; 
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Fenêtre  où  le  rouet  s'endort 
Quand  l'êve  un  front  d'enfant  naïve, 
Que  l'arc  des  lisses  bandeaux  d'or 
Ogive  ; 

Pans  frettés  d'ardoise  qu'un  rû 
De  ses  lèvres  de  mousse  baise; 
Ventre  de  bois,  des  ans  recru. 
Obèse; 

Gages  qu'endort  comme  un  berceau 
Le  chant  de  nourrice  des  brises; 
Château  de  poupe,  en  un  vaisseau 
Des  Frises... 


III 

Mais  qu'importe  la  vétusté 
Pourvu  que  notre  amour  ne  meure  ? 
Des  fronts  qui  sont  chers  la  beauté 
Demeure. 

Tant  que  l'icône  de  Rollon 
Qui  dresse  à  Saint-Ouen  sa  superbe, 
N'est  ruée  à  bas,  de  son  long 
Dans  l'herbe  ; 

Que  la  Lignée  au  Léopard 
Du  sol  conquis  n'est  disparue, 
Qu'aux  yeux  d'eau  perse  on  connaît  par 
Nos  rues; 

Donnons  cet  exemple  aux  Latins  : 
Il  ne  faut  plus  que  les  barbares 
Brisent  sur  nos  foyers  éteints 
Nos  Inres  ! 
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Paris,  1885);  —Zm  Voix  errantes,  poésies  (Lemerre,  Paris,  1886); 
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M.  Pierre  Gauthiez  a  publié  de  nombreux  articles  dans  :  La 
Gazette  des  Beaux-Arts,  L'Art,  La  Revue  de  l'art  ancien  et  mo- 
derne, L'Artiste,  Les  Lettres  et  les  Arts,  Paris  Illustré,  La  Vie  Cou' 
temporaine,  La  Revue  Bleue,  Minerve,  etc.  ;  —  des  poésies  dans 
L'Artiste,  L'Art,  La  Revue  de  Paris,  Minerva,  etc. 

M.  Pierre  Gauthiez  est  né  en  1862  à  Fontenay-aux-Roses,  près 
de  Paris.  Cet  universitaire,  à  qui  nous  devons  de  fort  belles 
études  sur  le  xvi«  siècle,  est  connu  aussi  comme  poète  et  comme 
romancier.  Il  débuta  en  1886  par  un  volume  de  vers  :  Les  Voix 
errantes,  suivi  à  quelques  années  de  distance  de  trois  autres  :  Les 
Herbes  folles  (1892),  Deux  Poèmes  (1894),  Isle-de-France  (1902). 

Possédant  à  un  haut  degré  le  sens  du  rythme  et  de  l'harmonie, 
amant  de  la  nature,  du  pittores(iue  et  de  la  couleur,  M.  Pierre 
Gauthiez  occupe  une  place  honorable  parmi  les  poètes  paysa- 
gistes. Il  s'entend  à  merveille  .à  dégager  l'âme  des  choses.  Poète 
très  parisien,  au  goût  sûr,  à  l'esprit  alerte,  il  semble  se  délecter 
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particulièrement  à  rimer  d'élégantes  ballades  et  à  composer  de 
petits  tableaux  de  genre  où  il  excelle.  Il  aime  passionnément 
Paris,  son  ciel,  ses  vieux  quais  et  jusqu'au  «  ruisseau  de  la  rue 
Rembrandt  »,  qu'il  a  chanté  en  vers  savoureux.  Et  conçoit-on 
rieu  de  plus  pimpant  que  ces  joyeuses  petites  Chèvres  qui  trot- 
tinent si  bien  sur  le  pavé  de  Paris  ? 


LUNAIRE 

L'ombre  de  Ceux  que  l'on  aima  devient  plus  claire 
Par  les  soirs  de  l'été,  quand  tu  montes,  au  ciel 
Baigné  dans  un  rayonnement  crépusculaire, 
O  Lune,  6  fleur  d'un  Paradis  surnaturel. 

Par  toi,  la  nuit  se  fait  plus  molle  qu'une  aurore. 
Un  mystère  paisible  et  des  esprits  errants 
Emanent  d'une  étoile,  et  vont  rendre  sonore 
Le  silence  de  ces  pays  que  tu  surprends. 

L'homme  est  sur  les  coteaux  ;  l'homme  contemple  ;  il  reste, 
Longuement,  11  te  voit,  par  l'éther  argenté, 
T'épanouir,  dans  ta  corolle  de  clarté, 
Nymphéa  de  l'étang  céleste. 

{Isle-de-Erance .  ) 


LA   MARE 

La  mare  au  sein  du  bois  profond 
S'endort,  silencieuse  et  noire; 
Jamais  un  souffle  ne  la  moire, 
Aucun  remous  ne  vient  du  fond. 

Sous  l'amas  des  branches  fanéea. 
Loin  du  soleil,  loin  de  l'azur. 
Dans  la  paix  des  lourdes  années 
Elle  dort  sous  le  hêtre  obscur; 

A  peine,  aux  tempêtes  d'automne. 
Dans  l'ombre,  l'arbre  dépouillé 
Efl'euille  sa  froide  couronne 
Sur  le  miroir  terne  et  souillé; 
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Une  ride  pour  chaque  feuille 

S'élargit  sur  le  flot  dormant, 

Et  dans  l'onde  qui  la  recueille 

La  feuille  plonge  lentement.  , 

Jamais  un  oiseau  n'y  vient  boire, 

L'œil  n'en  peut  entrevoir  le  fond; 

—  La  raare  au  creux  du  bois  profond 

S'endort  silencieuse  et  noire. 

{Isle-de-France.) 

LES   VIEUX   CLOCHERS 

Vieux  clochers  campagnards,  couverts  de  tuiles  rousses, 
Clochers  de  nos  pays,  qui  chantez  au  ciel  clair, 
L'hiver  vous  a  sculptés;  les  herbes  et  les  mousses 
Brodent  vos  chapiteaux  ridés  par  le  grand  air; 

Clochers  massifs,  pareils  aux  colombiers  rustiques, 
Chancelants  sous  la  brise,  effrités  et  charmants, 
Dans  vos  larges  auvents,  comme  des  vols  mystiques, 
Toui'billonne  l'essor  des  carillons  clamants  ; 

Sur  le  trouble  Océan  des  plaines  ondoyantes 
Vous  dressez  les  vaisseaux  qui  cinglent  vers  le  ciel. 
Et  le  rayonnement  de  tant  d'âmes  croyantes 
Vous  illumine  encor  d'un  souffle  d'irréel. 

On  dit  qu'on  trouve,  ailleurs,  des  églises  vêtues 
De  dentelle  d'albâtre  et  de  marbres  luisants  ; 
Il  n'est,  pour  les  peupler,  qu'un  peuple  de  statues, 
Elles  n'enferment  point  l'âme  des  paysans. 
Vous  ne  surplombez  point  des  façades  pompeuses. 
L'or  n'est  jamais  venu  plaquer  votre  portail, 
Vous  ne  lancez  parmi  les  brumes  radieuses 
Qu'un  coq  étincelant  dont  la  rouille  est  l'émail  ; 
Mais  souvent,  bien  au  fond  de  vos  nefs  en  ogive. 
Derrière  vos  autels  au  vermeil  dédoré, 
Plus  d'un  joyau  survit,  que  l'artiste  ravive 
Dans  le  mystère  où  tant  d'aïeux  l'ont  ignoré  : 
Eblouissants  vitraux,  clartés  d'un  ciel  de  rêve, 
Pierre  tombale  où  gît  un  seigneur  ancien, 
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Bénitier  ciselé,  forme  exquise  où  se  leve 
Le  chef-d'œuvre  d'un  vieux  maître  parisien. 

Clochers,  vous  ressemblez  à  ces  pauvres  grand'mères 
Qui  tremblent,  tout  le  jour,  dans  leur  sombre  sarrau. 
Leurs  yeux  se  sont  creusés,  leurs  lèvres  sont  amères, 
Et  leur  étroit  fantôme  attriste  le  carreau; 

Mais,  dans  l'obscur  recoin  de  leurs  placards  obliques, 
Elles  gardent  parfois  quelque  bijou  sans  prix, 
Présent  des  jours  charmés,  lumineuse  relique 
Dont  la  flamme  scintille  entre  leurs  doigts  maigris. 

Et  surtout,  ô  mes  vieux  clochers  d'Isle-de-France, 
Vous  avez  tant  vibré  d'allégresse  ou  de  deuil, 
"Vous  avez  enfermé  tant  d'ombre  et  d'espérance 
Que  le  plus  fier  s'incline  en  passant  votre  seuil. 

Pour  les  enterrements  et  pour  les  épousailles, 
Par  les  froides  Toussaints,  par  les  Noëls  divins, 
Vous  avez  éveillé  dans  vos  fortes  entrailles 
La  cloche,  voix  de  fer  dont  pas  un  mot  n'est  vain. 

Et  quand,  vers  l'heure  où  le  bétail  revient  aux  portes, 
L'Angélus  fait  tinter  ses  rythmes  solennels. 
Je  m'arrête,  entendant  l'hymne  des  races  mortes 
Qui  plane  avec  lenteur  sur  les  champs  éternels. 

{Isle-de-France.) 


LES    CHEVRES 

Le  Basque  svelte,  à  béret  bleu, 
Son  flûtiau  courant  sur  les  lèvres, 
Par  le  trottoir  qui  glisse  un  peu 
S'en  va,  menant  ses  chèvres. 

Elles  mordent  de-ci,  de-là, 
Cognent  aux  portes  charretières. 
Les  bêtes  couleurs  chocolat. 
Les  biquettes  laitières  ; 

Grimpant  aux  lierres  des  hôtels. 
Et  lorsqu'on  trait  leur  camarade, 
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Se  couchant  malgré  les  appels, 
Fermant  leur  œil  maussade; 

Le  troupeau  traverse  Paris, 
Et  c'est  comme  une  image  errante 
Des  pays  où  les  gaves  gris 
Bouillonnent  sur  la  pente  ; 

En  mâchonnant  quelque  journal 
Qu'un  vent  balaye  dans  la  rue, 
La  chèvre  songe  au  mont  natal 
Où  siffle  l'herbe  drue. 

[Isle-de-France.) 
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Bibliographie.  —  La  Chanson  d'un  soir,  petit  volume  tiré  à 
une  dizaine  d'exemplaires  (Van  Melle,  Gand,  1886)  ;  —  Mon  cœur 
pleure  d'autrefois  (fi.  Vanier,  Paris,  1889). 

M.  Grégoire  Le  Roy  a  collaboré  au  Réveil  de  Gand,  etc. 

Né  à  Gand  (Belgique)  le  7  novembre  1862,  M.  Grégoire  Le  Roy, 
qui,  depuis,  s'est  établi  à  Bruxelles,  a  fait  tirer  en  1886,  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  une  plaquette,  aujourd'hui  introuvable, 
contenant  ses  premiers  vers  :  La  Chanson  d'un  soir.  Trois  ans 
après,  il  a  publié  à  Paris  un  volume  de  vers  intitulé  :  Mon  cœur 
pleure  d'autrefois  et  qui  contient  nombre  de  pièces  d'une  touche 
délicate,  d'un  charme  mystérieux  et  profond,  fait  de  mélancolie 
et  de  longue  et  lointaine  désespérance.  Dans  tels  de  ses  poèmes 
on  sent  courir  comme  uni  frisson  de  détresse  et  de  mort  : 

Sur  les  fenêtres  de  mon  rœur 
Deux  piles  mains  se  sont  collées, 
Mains  de  douleur  et  de  malheur, 
Mains  de  la  mort,  mains  effilées. 

C'étail  sinistre  de  les  voir 
Si  nocturncment  illunées. 
Levant  vers  moi  leur  désespoir. 
Telles  que  des  mains  de  damnées. 

Et  Celle  de  ces  mains  de  deuil. 
Qui  donc  pouvait-elle  bien  être, 
Pour  que  la  Mort  fût  sur  mon  seuil. 
Depuis  ce  soir  de  la  fenêtre? 

Non,  ces  mains  ne  pouvaient  bénir; 
Maudites,  certes,  étaient-elles; 
Puisque  j'ai  désiré  mourir 
D'avoir  vu  leurs  pâleurs  mortelles... 

Malgré  cette  obsession  qui  hante  constamment  son  âme,  M.  Gré- 
goire Le  Roy  n'est  pas,  au  vrai  sens  du  mot,  un  découragé  de  la 
vie.  II  a  la  Foi.  Il  croit  au  progrès,  il  croit  à  l'avenir  de  l'Huma- 
nité. 
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LE    PASSE    QUI    FILE 

La  vieille  file,  et  son  rouet 
Parle  de  vieilles,  vieilles  choses  ; 
La  vieille  a  les  paupières  closes 
Et  croit  bercer  un  vieux  jouet. 

Le  chanvre  est  blond,  la  vieille  est  blanche, 

La  vieille  file,  lentement. 

Et  pour  mieux  l'écouter,  se  penche 

Sur  le  rouet  bavard  qui  meiK. 

Sa  vieille  main  tourne  la  roue, 
L'autre  file  le  chanvre  blond  ; 
La  vieille  tourne,  tourne  en  rond. 
Se  croit  petite  et  qu'elle  joue. 

Le  chanvre  qu'elle  file  est  blond; 
^Elle  le  voit  et  se  voit  blonde; 
La  vieille  tourne,  tourne  en  rond, 
Et  la  vieille  danse  la  ronde. 

Le  rouet  tourne  doucement. 
Et  le  chanvre  file  de  même  ; 
Elle  écoute  un  ancien  amant 
Murmurer  doucement  qu'il  l'aime. 

Le  rouet  tourne  un  dernier  tour  ; 
Les  mains  s'arrêtent  désolées, 
Car  les  souvenances  d'amour. 
Avec  le  chanvre,  étaient  filées. 

(il/o;i  cœur  pleure  d'autrefois.) 

LA    MORT    QUI  PASSE 

Par  ce  minuit  d'hiver  et  de  deuil, 

La  Mort  s'en  va  par  le  village, 

Secouant  ses  sabots  au  seuil  de  nos  maisons. 

Et  c'est  Noël  sur  soû  passage. 

La  neige  tombe,  comme  les  années, 
Lente,  silencieuse  et  patiente, 

II.  22 
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Et  la  Mort  va,  par  le  village, 
Sans  savoir  où, 

Marquant,  au  gré  de  son  passage, 
D'un  geste  fatidique  et  fou. 
L'une  ou  l'autre  de  nos  maisons. 
Et  c'est  la  Mort  qui  passe, 
Ivre,  dans  la  nuit. 

Et  les  aïeules  de  la  misère, 
Par  ce  long  soir  de  neige  et  de  deuil, 
Semblent  attendre  et  parfois  entendre 
Un  passant  inconnu  s'arrêter  sur  le  seuil. 

Mais  le  vent  a  passé  dans  les  branches  qui  geignent. 

Dans  les  âmes  en  deuil  et  dans  les  cœurs  qui  saignent. 

Gomme  des  cors  lointains,  voilà  les  souvenirs  ! 

Ils  viennent  au  galop,  à  travers  les  années, 

Et  les  plaintes  d'antan,  les  peines  surannées, 

La  meute  des  douleurs  aboie  au  souvenir! 

C'est  la  chasse  qui  passe  I 

Et  les  voici  venir, 

En  robes  de  soie, 

Les  amoureuses  et  les  joies! 

Voici  le  roi  !  Voici  toute  la  chasse 

Qui  sonne  dans  les  cors  l'hallali  de  l'amour! 

Mais  la  chasse  soudain  s'arrête  au  carrefour. 
Tout  le  monde  se  range  et  fait  place, 
Et  fait  le  signe  de  la  croix, 
Et  c'est  la  Mort  qui  passe 
Surses  sabots  de  bois. 

1898. 


LE   MARBRE   BRISE 

Les  pavots  s'ouvraient  au  soleil, 

Sous  une  averse  de  lumière. 

Et  les  pondéreuses  abeilles, 

—  Pour  essaimer,  —  montaient  dans  l'air. 

A  l'ombre,  sous  un  très  vieux  pin, 
La  mousse  veloutait  le  marbre, 
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D'un  torse  de  Diane,  étendu  près  d'un  arbre, 
—  En  travers  du  chemin,  — 

Tandis  qu'autour  des  pieds  demeurés  sur  la  stèle, 
Poussaient  des  asphodèles. 

Une  femme  s'arrête  et,  de  ses  yeux  distraits, 
■Comme  des  yeux  de  pierre, 

Voit,  les  yeux  sans  pupille,  ouverts  sous  les  paupières, 
De  ce  marbre  brisé,  d'où  monte  le  regret; 

Cependant  que,  là-bas,  sur  la  route 

Qui  s'en  vient  du  village  au  château, 

Un  pauvre  chemineau 

Fixe  pour  un  instant  et  sans  qu'elle  s'en  doute. 

Avec  un  air  de  cornemuse. 

Les  tristesses  confuses, 

La  vague  inquiétude 

Et  le  regret  d'on  ne  sait  quoi, 

Qu'aux  heures  de  la  solitude. 

L'on  sent  monter  en  soi. 

1903. 

L'AUBERGE 

Vous  qui  dormez,  ouvrez,  de  grâce! 

Nous  sommes  ceux  qui  passent 

Et  qui  jamais  ne  reviendront. 

Nous  sommes  ceux  de  la  besace 

Et  du  bâton  ! 

Ne  dites  pas  :  «  Venez  demain!  » 

Car  nous  suivons  un  long  chemin 

Qui  ne  revient  pas  sur  lui-même, 

Et  nous  n'avons  laissé  personne 

Qui  nous  regrette  et  qui  nous  aime 

Et  nous  attende  à  la  maison. 

Mais  nous  voyons  ceux  qui  demeurent; 

Celui  qui  passe  et  marque  l'heure; 

Celle  qui  cause  sur  le  seuil; 

L'homme  qui  gronde  et  l'enfant  qui  pleure  ; 

Celui  de  la  charrue  et  celui  du  cercueil... 

Ouvrez!  Et,  plus  tard,  vous  aurez  souvenance 

De  ceux  qui  frappent  dans  la  nuit! 
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Mais  iamais  ne  verrez  que  la  lune  qui  luit 

Fait  de  nos  mains,  des  mains  très  grandes, 

Et  de  nos  pauvres  houppelandes,  — 

Des  fantômes  de  toutes  sortes. 

Sur  le  bois  cloué  de  la  porte.  — 

Ouvre  !  Voici  le  coq  qui  chante  I 

Et  les  étoiles  vont  pâlir. 

Ouvre  un  instant  l'auberge  à  notre  vie  errante, 

Nous  allons  repartir. 

Notre  halte,  ici-bas,  n'est  qu'un  repos  dune  heure. 

Et  ceux  qui  passent,  cette  nuit, 

Jamais  ne  reviendront  frapper  à  ta  demeure; 

L'Éternité  les  suit  1  ^^^^^ 
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Bibliographie.  —  Les  Baisers  perdus  (Alphonse  Lemerre,  Pa- 
ris, 1886)  ;  —  Son  Petit  Cœur,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (Ondet, 
Paris,  1891);  —  Le  Bandeau  de  Psyché,  comédie  en  un  acte,  en 
vers  (Charpentier-Fasquelle,  Paris,  1894);  —  Les  Grimaces  de 
Paris,  revue  en  trois  actes,  avec  Courteline  (1894)  ;  —  Scènes  vé- 
cues (1894);  —  La  Revue  automobile  (1896)  ;  —  Hors  les  lois  (Stock, 
Paris);  —  Le  Dernier  Madrigal  (Stock,  Paris);  —  Mais  quelqu'un 
troubla  la  fête,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  interdite  par  la  Cen- 
sure (Stock,  Paris,  1900)  ;  —  Babouche,  pièce  en  un  acte,  repré- 
sentée sur  la  scène  du  Théâtre  Antoine  (1906). 

A  PARAÎTRE  :  Le  Roi  Galant,  quatre  actes  en  vers;  —  Le  Ta- 
lisman, quatre  actes  en  vers;  —  Autour  de  la  lampe,  trois  actes 
en  prose. 

M.  Louis  MarsoUeau  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et 
revues. 

Né  à  Brest  le  21  juin  1864,  M.  Louis  MarsoUeau  publia  tout 
jeune,  en  1886,  un  volume  de  vers,  Les  Baisers  perdus,  qui  fut  la 
manifestation  hautaine  et  profondément  poétique  d'une  âme  fiera 
saignant  de  mille  blessures.  On  goûta  beaucoup  «  son  esprit 
d'enfer  et  la  délicatesse  da  son  ironie,  parfois  lyrique  ,  plus 
rarement  sentimentale...  »  Ce  Breton  absolument  parisianisé 
est  bien  certainement  un  poète  de  race,  il  descend  en  droite 
ligne  des  poètes-gentilshommes  du  temps  jadis,  il  est 

...  le  pelit-fils  des  marquises  lointaines 
Et  des  trouvères  blonds,  de  grâce  revêtus... 

Vivant  dans  un  siècle  où  trop  souvent,  hélas  !  l'iniquité  triom- 
phe, et  où  dans  plus  d'un  poète  renaît  le  vates  antique,  il  a  de 
bonne  heure  ajouté  aux  cordes  de  sa  lyre  une  corde  d'airain 
que  l'émotion  généreuse  fait  vibrer  violemment.  Dans  plusieurs 
de  ses  satires,  M.  Louis  MarsoUeau  a  flétri  les  vices  de  la  société. 
Dans  sa  pièce  Mais  quelqu'un  troubla  la  fête,  qui  devait  être  re- 
présentée le  9  juin  1900  au  Théâtre  Antoine,  mais  qui  fut  inter- 
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dite  par  la  Censure,  il  fait  entendre  «  aux  oreilles  du  mufle 
agrégé  en  société  »  la  menace  «  de  l'immanente  justice  et  des 
prochaines  revendications  ». 


RONDEL 

J'ai  pleuré  des  larmes  amères  : 
La  douleur  m'a  beaucoup  appris; 
Car,  dès  mon  berceau,  j'ai  compris 
L'abandon  des  enfants  sans  mères. 

A  dix-huit  ans,  d'un  rêve  épris. 
J'ai  rimé  des  vers  éphémères  : 
J'ai  pleuré  des  larmes  amères, 
La  douleur  m'a  beaucoup  appris. 

J'ai  perdu  mes  espoirs  chéris 
Gâtés  par  des  baisers  sommaires; 
J'ai  donné,  débris  par  débris, 
Tout  mon  esprit  à  des  chimères; 
Je  n'ai  plus  môme  de  mépris  : 
J'ai  pleuré  des  larmes  amères. 

{Les  Baisers  perdus. 


DIZAIN 

Au  lieu  d'être  un  martyr  et  d'user  son  cerveau 
Dans  un  chef-d'œuvre  obscur,  mal  payé  d'un  bravo  ; 
Au  lieu  d'user  son  cœur  à  chercher  par  le  monde 
Un  être  dont  l'amour  à  votre  amour  réponde  ; 
Au  lieu  de  s'écorcher  l'esprit  comme  les  mains 
Pour  frayer  au  progrès  indécis  des  chemins. 
Peut-être  vaut-il  mieux  fumer  de  bons  cigares, 
Yivre  en  de  beaux  habits,  éviter  les  bagarres. 
Railler  les  don  Quichotte,  approuver  les  Sancho, 
Et  se  capitonner  d'égoïsme  bien  chaud! 

{Les  Baisers  perdus.) 


•1 
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DEBAUCHE 

A  Camille  Delpy. 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  malsaine  ivresse 
A  se  laisser  aller  sans  tenter  un  effort; 
A  devenir  débile,  alors  qu'on  était  fort, 
Dans  le  vice,  dans  la  débauche  et  la  paresse. 

Une  volupté  lâche  et  très  douce  vous  prend 
A  sentir  s'émietter  en  soi-même  son  âme; 
A  rouler  sur  la'pente  exquisement  infâme 
Comme  un  bateau  perdu  qu'emporte  le  courant. 

L'ambition  s'énerve  et  le  cerveau  s'embrume, 

La  volonté  sen  va  dans  le  tabac  qu'on  fume. 

Le  cœur  s'endort,  le  corps  fléchit,  lesprit  s'éteint. 

Une  succion  lente  et  câline  vous  vide. 
L'alcool,  les  baisers,  crispent  la  lèvre  avide. 
Et  l'on  s'éveille  fou  gâteux,  un  beau  matin. 

(Z,e5  Baisers  perdus.) 

L'HOMME  TROMPE  ET  LA  FEMME  MENT 

L'homme  trompe  et  la  femme  ment. 
L'enfant  dissimule  ;  le  maître 
Est  féroce  et  l'esclave  est  traître; 
La  bête  est  lâche  simplement. 

La  fleur  est  souvent  vénéneuse; 
La  pierre  est  un  outil  de  mort; 
La  griffe  écorche,  la  dent  mord, 
La.  brise  est  une  empoisonneuse. 

Tout  être  se  traîne,  méchant. 
Parmi  de  plus  méchants  encore. 
—  Que  font  ces  choses  à  l'aurore. 
Et  qu'importe  au  soleil  couchant! 

{Les  Baisers  perdus.) 
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A   CEUX   QUI   SONT   IRRITES 

A  Jules  Jony. 

D'autres,  se  découvrant  pauvres,  mal  mis,  bohèmes, 
Avec  des  faims  au  ventre  et  des  trous  aux  souliers, 
Se  révoltent,  trouvant  les  destins  singuliers, 
Et  forgent  leur  colère  impratique  en  poèmes  : 

Parce  qu'ils  ont  au  fond  de  leur  royal  cerveau 
Les  couleurs  et  les  sons,  les  lyres  et  les  glaives, 
Le  chœur  extasiant  des  splendeurs  et  des  rêves 
Et  tous  les  idéals,  l'ancien  et  le  nouveau. 

Parce  qu'ils  vont,  mâchant  d'étranges  soliloques, 
Ces  êtres  qui  n'ont  pas  notion  du  réel. 
Portant  la  muse  en  eux,  trouvent  peu  naturel 
De  marcher  dans  la  boue  et  de  traîner  des  loques. 

Les  fous  !  Le  monde  est  fait  pour  les  amasseurs  d'or. 
L'or  seul  est  Dieu,  le  Juif  prophète  :  choses  viles! 
Nos  gloires,  que  l'on  paye  au  cachet,  sont  serviles. 
La  seule  égalité  des  mortels,  c'est  la  mort. 

Et  que  nous  fait  cela,  frères?  Puisque  nous  sommes 
Les  boufFons  patentés,  et  les  cabotins  bleus, 
Soyons  des  histrions  moqueurs  et  fabuleux. 
Nos  tréteaux  sont  plus  haut  que  les  têtes  des  hommes  ! 

Moi,  je  m'en  vais  par  les  boulevards,  et  sans  fiel, 
Je  savoure,  avec  des  extases  consolées, 
La  dentelle  que  font  les  branches  emmêlées. 
En  transparence  sur  le  ciel  ! 

[Les  Baisers  perdus.) 


UN   JOUR,   EN   PASSANT... 

L'aube  s'ouvrait  au  ciel,  le  jour  venait  de  naître. 

Il  faisait  clair  et  gai.  Je  vis  à  la  fenêtre 

D'une  maison  riante  à  treillis  de  jasmins. 

Une  enfant  qui  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains. 

Blonde  avec  des  yeux  bleus,  douloureuse  et  charmante. 
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Son  doux  corps  sanglotait,  secoué  sous  sa  mante, 
Et  ses  larmes  perlaient  entre  ses  doigts  tremblants 
Sur  le  bois  du  balcon,  jaspé  de  rayons  blancs. 
Elle  se  retira. 

Quand .'  où  ?  pourquoi  ? 

Qu'importe  ! 
Je  n'ai  fait  que  passer.  Le  temps,  qui  tout  emporte, 
A  laissé  dans  mes  yeux,  que  je  croyais  railleurs, 
Cette  enfant  qui  pleurait  dans  les  jasmins  en  fleurs!... 
[Les  Baisers  perdus.) 


LE    VIOLON 

A  Louis  Montégut. 

Lorsque  la  dernière  heure  arriva,  l'inconnu, 
Le  grand  musicien  qui  n'avait  pas  de  nom, 
Se  leva  de  son  lit  de  mort,  s'étant  mis  nu. 
La  lune,  douce  aux  fous,  noyait  le  cabanon. 

Et  partout,  du  fond  noir  des  cellules,  des  cris, 
Des  cris  se  déchaînaient,  menaçants  et  plaintifs. 
Et  le  ciel,  au-dessus,  calme  et  comme  surpris, 
Etait  pailleté  d'or  par  les  astres  furtifs. 

Alors,  lui,  l'inconnu,  le  grand  musicien, 
Echevelé,  les  yeux  sans  regards,  le  front  fier. 
Prit  son  violon  vieux  et  son  archet  ancien. 
Et  se  mit  à  jouer  sinistrement  un  air. 

Vite,  toujours  plus  vite!  et  plus  haut!  Il  montait 
A  des  tons  follement  suraigus,  déchirants. 
Et  son  archet  fébrile  aux  cordes  s'émiettait, 
Et  les  trilles  roulaient  comme  de  clairs  torrents. 

Plus  vite!  Il  convulsait  son  corps,  crispait  ses  doigts, 
Et  son  bras  se  tordait  au  manche  plein  de  bruit. 
Plus  haut!  Les  fous  avaient  cessé  leurs  longs  abois. 
On  n'entendait  que  l'air  sauvage  de  la  nuit, 

La  mélodie  étrange  et  douloureuse  aux  sons 
Pareils  à  des  poignards  grinçants,  trouant  des  nerfs, 
Et  de  brusques  sanglots  coupant  de  longs  frissons. 
Et  parfois  des  douceurs  berceuses,  par  éclairs. 
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Et  ce  fut  un  concert  sublime  et  génial 

Que  nul  ne  peut  écrire  et  que  nul  n'entendra, 

Un  chef-d'œuvre  englouti  dans  le  ciel  triomphal. 

Mais,  tout  à  coup,  l'archet  brisé  se  déchira. 

Et  lui,  comme  mourait,  sec,  le  dernier  accord, 
Foudroyé,  serrant  sur  son  cœur  son  violon, 
Il  se  raidit,  ferma  les  yeux,  et  tomba  mort! 
La  lune,  douce  aux  fous,  noyait  le  cabanon. 

{Les  Baisers  perdus.) 


DON   JUAN 

Don  Juan  n'est  pas  mort  ainsi  qu'on  l'a  conté  ; 
Il  n'a  pas  succombé  sous  les  lourds  anathèmes; 
Il  n'a  pas  expié  sa  vie  et  ses  blasphèmes  ; 
Le  commandeur  fatal  ne  l'a  pas  arrêté. 

Mais  un  jour  il  se  dit  que  toute  volupté 
N'était  qu'un  très  vieil  air  écrit  sur  de  vieux  thèmes, 
Et  que  tous  les  baisers  étaient  toujours  les  mêmes... 
Alors,  blasé  d'amour  et  de  banalité. 

Il  se  perça  le  cœur  d'un  coup  de  sa  rapière. 

Or,  quelqu'un,  qui  rôdait  sous  son  balcon  de  pierre, 

Vit,  à  travers  le  ciel  d'aurore,  plein  d'éveil, 

Un  aigle  s'envoler  des  fenêtres  décloses, 
Monter  éperdument  vers  les  nuages  roses 
Et  se  perdre  en  la  gloire  immense  du  soleil! 

{Les  Baisers  perdus.) 


•<^f~      y.'é.        A'^.'  >^fUc        «-<-      Cot-/Lé'-       l.^'»-?** 


.i,i)    ..^a^-^o  /^^.A^ — 


ÉPHRAIM  MIKHÂEL 


Bibliographie.  —  L'Automne,  poèmes  [sans  nom  d'éditeur] 
^1886);  —  La  Fiancée  de.  Corinthe,  légende  dramatique  en  trois 
actes,  en  collaboration  avec  Bernard  Lazare  (Dalou,  Paris,  1888); 
—  Le  Cor  fleuri,  féerie  en  un  acte  et  en  vers,  représentée  sur 
la  scène  du  Théâtre  Libre  le  10  décembre  1888  (Tresse  et  Stock, 
Paris,  1888);  —  Œuvres  d'Ephraïm  Mikhaël  [Poésie,  Poèmes  en 
prose]  (Lemerre,  Paris,  1890);  —  Brisèis,  drame  lyrique,  en 
collaboration  avec  Catulle  Mendès  (Enoch,  Paris,  1893). 

Ephraïm  Mikhaël  a  collaboré  à  la  Basoche  (Bruxelles),  1884- 
1886),  à  la  Pléiade  (1886),  à  la  Jeune  France  (1886-1887),  aux 
Chroniques  (1887),  à  la  Revue  Continentale  (1889),  à  la  Grande 
Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg;  etc. 

Georges-Ephraïm  Mikhaël,  dit  Éphraïm  Mikhaël,  naquit  à 
Toulouse  le  26  juin  1866.  Il  se  lia  tout  jeune  avec  les  poètes  de 
sa  génération  et  sema,  çà  et  là,  de  fort  belles  pages,  réunies 
après  sa  mort  par  les  soins  de  quelques  amis,  M.  Pierre  Quil- 
lard,  M.  Marcel  Coliière  et  Bernard  La/are.  Licencié  es  lettres, 
awcien  élève  de  l'Ecole  des  chartes,  il  fut  en  1886  attaché  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Après  avoir  publié,  en  cette  même  année  1886,  une  plaquette 
de  vers,  L'Automne,  et  en  1888,  avec  Bernard  Lazare,  une  lé- 
gende dramatique  en  trois  actes,  La  Fiancée  de  Corinthe,  il  fit 
représenter  au  Théâtre  Libre  une  féerie  en  un  acte.  Le  Cor  fleuri. 

Il  mourut  subitement  le  5  mai  1890,  laissant,  outre  des  poèmes 
en  prose,  un  drame  iuédit,  Briscis,  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Catulle  Mendès  (musique  d'Emmanuel  Chabrier). 

«  Tant  qu'on  parlera  la  langue  française,  écrit  M.  Catulle 
Mendès  dans  son  Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français 
de  1861  à  1900,  les  vers  d'Ephraïm  Mikhaël  seront  lus,  relus  et 
admirés...  En  les  lisant,  on  demeure  délicieusement  surpris  de 
merveilleuses  pages,  que  les  plus  grands  poètes  de  notre  âge 
seraient  fiers  de  signer  et  dont  la  perfection  ne  saurait  être 
dépassée. 

«  Certes,  il  avait  vécu  —  comme  il  le  disait,  comme  il  le 
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croyait  —  au  temps  des  irréprochables  aèdes,  et  il  avait  reçu 
leurs  meilleures  leçons,  ou  peut-être  même  il  avait  été  l'un 
d'entre  eux,  l'adolescent  qui  ouvra  ces  extraordinaires  stro- 
phes, lumineuses  et  solides  comme  des  touffes  de  pierreries. 
De  plus  prestigieux  artistes  que  lui,  il  n'en  fut  jamais  !  Mais 
gardez-vous  de  croire  que  la  préoccupation  de  l'art  —  conti- 
nue, comme  il  convient  —  nuisît,  chez  Ephraïm  Mikhaël,  au 
libre  développement  de  la  personnalité.  S'il  ressemble  à  quel- 
ques-uns de  ses  maîtres  par  la  magnanime  volonté  de  la  per- 
fection, il  est  lui-même  et  lui  seul  en  sa  libre  pensée.  Ses  tris- 
tesses sont  bien  les  siennes,  et  il  pleure,  le  cher  enfant, 
nostalgique  de  tant  de  ciels  de  jadis,  —  l'Automne,  c'est  le  passé, 
—  des  larmes  que  ses  yeux  seuls  ont  pleurées.  La  magnificence 
de  ses  vers  n'en  exclut  pas  la  mélancolie,  une  mélancolie  si 
sincère,  si  pénétrante.  Il  est  «  comme  le  roi  »  non  pas  d'un 
pays  pluvieux,  mais  d'un  royaume  ensoleillé  où  abondent  les 
richesses  des  mines  éventrées;  sa  langueur,  parmi  les  éblouis- 
sements  et  les  luxes,  s'accoude,  plus  désolée.  Chacun  de  ses 
poèmes  est  comme  un  bûcher  de  trésors  flambants  où  rêve  un 
Sardanapale  environné  de  nudités  parées  de  gazes  et  de  perles, 
mais  un  Sardanapale  qui  aurait  écrit  l'Ecclésiaste.  D'autres  fois, 
il  fait  penser  à  un  royal  affligé  qui  aurait  versé,  pleur  à  pleur, 
tout  le  sang  de  ses  veines,  dans  un  lacrymatoire  d'or  incrusté 
de  rubis  et  de  chrysoprases...  » 


TRISTESSE    DE    SEPTEMBRE 

Quand  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  cliônes, 

Je  sens  en  moi,  non  le  regret  du  clair  été, 

Mais  l'ineffable  horreur  des  floraisons  prochaines. 

C'est  par  l'avril  futur  que  je  suis  attristé  ; 
Et  je  plains  les  forêts  puissantes,  condamnées 
A  verdir  tous  les  ans  pendant  l'éternité. 

Car,  depuis  des  milliers  innombrables  d'années, 
Ce  sont  des  blés  pareils  et  de  pareilles  fleurs, 
Invariablement  écloses  et  fanées  ; 

Ce  sont  les  mêmes  vents  susurrants  ou  hurleurs, 
La  même  odeur  parmi  les  herbes  reverdies, 
Et'les  mêmes  baisers  et  les  mêmes  douleurs. 

Maintenant  les  forêts  vont  s'endormir,  raidies 

II.  23 
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Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  d'instants. 
Puis,  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies, 

Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue  — 
Gomme  un  fantôme  impitoyable  —  le  printemps  ; 

O  les  soleils  nouveaux!  la  saison  inconnue! 

[Œuvres  d'Ephraim  Mikhaël.) 


EFFET   DE    SOIR 

Cette  nuit,  au-dessus  des  quais  silencieux, 
Plane  un  calme  lugubre  et  glacial  d'automne. 
Nul  vent.  Les  becs  de  gaz  en  file  monotone 
Luisent  au  fond  de  leur  halo,  comme  des  yeux. 

Et  dans  l'air  ouaté  de  brume,  nos  voix  sourdes 

Ont  le  son  des  échos  qui  se  meurent,  tandis 

Que  nous  allons  rêveusement,  tout  engourdis 

Dans  l'horreur  du  soir  froid  plein  de  tristesses  lourdes. 

Comme  un  flux  de  métal  épais,  le  fleuve  noir 
Fait  sous  le  ciel  sans  lune  un  clapotis  de  vagues. 
Et  maintenant,  empli  de  somnolences  vagues, 
Je  sombre  dans  un  grand  et  morne  nonchaloir. 

Avec  le  souvenir  des  heures  paresseuses 
Je  sens  en  moi  la  peur  des  lendemains  pareils. 
Et  mon  âme  voudrait  boire  les  longs  sommeils 
Et  l'oubli  léthargique  en  des  eaux  guérisseuses. 

Mes  yeux  vont  demi-clos  des  becs  de  gaz  trembleurs 
Au  fleuve  où  leur  lueur  fantastique  s'immerge. 
Et  je  songe,  en  voyant  fuir  le  long  de  la  berge 
Tous  ces  reflets  tombés  dans  l'eau,  comme  des  pleurs, 

Que,  dans  un  coin  lointain  des  cieux  mélancoliques, 
Peut-être  quelque  Dieu  des  temps  anciens,  hanté 
Par  l'implacable  ennui  de  son  Eternité, 
Pleure  ces  larmes  d'or  dans  les  eaux  métalliques. 

{Œuvres  d'Ephraïm  Mikha'éî.) 


à 
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CREPUSCULE    PLUVIEUX 

A  Rodolphe  Darzens. 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement. 
Qui  m'opprim^e  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 
Je  sens  mon  cœur  que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 

(Œufres  d'Ephraïm  Mikhaël.) 


IMPIETES 

Dans  la  haute  nef  qui  frissonne  toute 
Au  bruit  triomphal  de  l'hymne  chanté, 
Un  étrange  évèque,  au  cœur  plein  de  doute, 
Officie  avec  somptuosité. 

Il  chante  —  que  Dieu  soit  ou  non,  qu'importe  ^ 
Qu'importe  le  ciel  sévère  ou  clément?  — 
Impassible,  il  chante,  et  de  sa  main  forte 
Lève  l'ostensoir  solennellement. 

Mais  —  tandis  qu'au  loin  sa  narine  avide 
Quête  les  parfums  du  saint  encensoir  — 
Il  songe,  en  son  âme  infidèle  et  vide. 
Qu'il  est  beau,  tenant  ainsi  l'ostensoir; 

Que,  sur  son  manteau  de  pourpre,  rutile 
Une  gloire  large  et  de  divers  ors. 
Comme  le  soleil  que  le  soir  rautile 
Luit  sur  le  charnier  des  nuages  morts. 
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Il  songe  qu'un  peuple  obscur  le  contemple, 
Qu'au  fond  d'un  brouillard  lourd  de  senteurs,  l'œil 
Voit  uniquement  dans  la  nuit  du  temple 
L'évêque  splendide  en  son  rouge  orgueil. 

Et,  les  yeux  emplis  d'ivresse  extatique, 
Le  prêtre,  usurpant  au  Christ  défié 
L'hommage  royal  du  dévot  cantique, 
Sur  l'autel  qu'il  sert  s'est  déifié. 


Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines, 
Sans  y  croire,  ainsi  qu'un  prêtre  mauvais, 
Pour  que  le  regard  des  foules  lointaines 
Me  trouvât  très  beau  lorsque  je  levais 

—  Evêque  vêtu  des  fières  étoffes  — 
L'ostensoir  des  vers  aux  riches  splendeurs, 
Et  je  n'agitais  l'encensoir  des  strophes 
Que  pour  m'enivrer  avec  ses  odeurs. 

{Œnures  d'Ephraïm  Mikhaël.) 


PIERRE  QUILLARD 


Bibliographie.  —  La  Fille  aux  mains  coupées,  poème  drama- 
tique (édition  de  La  Pléiade,  Paris.  1886);  —  Etude  phonétique 
et  morphologique  sur  la  langue  de  Théocrite  dans  les  Syracu- 
saines,  en  collaboration  avec  M.  Marcel  Goliiére  (Croville,  Mo- 
rant  et  Foucart,  Paris,  1888)  ;  —  La  Gloire  du  Verbe,  poème 
[1885-1890]  (Art  Indépendant,  Paris,  1890,  épuisé);  —  L'Antre  des 
Nymphes,  de  Porphyre,  traduit  par  Pierre  Quillard  (Art  Indé- 
pendant, Paris,  1893);  —  La  Fille  aux  mains  coupées,  poème 
dramatique ,  édition  autographiée  (  Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1893);  —  Les  Lettres  de  Claudius  ^Ulianus  Prê- 
nestin,  traduites  du  grec  en  français ,  illustrées  d'un  avant- 
propos  et  d'un  commentaire  latin  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1895)  :  —  Le  Livre  de  Janiblique  sur  les  mystères,  traduit 
par  Pierre  Quillard  (Art  Indépendant,  Paris,  1895);  —  Philok- 
tétés,  de  Sophocle  (Fasquolk-,  Paris,  1896);  —  La  Question  d'O- 
rient et  la  Politique  personnelle  de  M.  Hanotaux,  en  collaboration 
avec  le  docteur  L.  Marguery  (Stock,  Paris,  1897);  —  L'Assassi- 
nat du  Père  Salvatore,  en  collaboration  avec  le  chef  Aghassi  de 
Zeitoun  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1897)  ;  —  La  Lyre 
héroïque  et  dolente  [De  Sable  et  d'Or,  La  Gloire  du  Verbe,  L'Er- 
rante, La  Fille  aux  mains  coupées],  poèmes  (Société  du  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1897)  ;  —  Le  Monument  Henry,  listes  des 
souscripteurs  classés  méthodiquement  et  selon  l'ordre  alpha- 
bétique (Stock,  Paris,  1899);  —  Les  Mimes  d'Hérondas,  traduc- 
tion littérale,  accompagnée  de  notes  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1900). 

En  préparation  :  Loys,  drame  en  vers. 

M.  Pierre  Quillard  a  collaboré  à  la  Basoche  (1884),  a  la  Pléiad 
(l"  série,  1886,  et  2»  série,  1889),  à  la  Wallonie  (1886),  aux  En 
tretiens  Politiques  et  Littéraires  (1890),  à  Floréal  (1892),  à  la  Ré- 
volte, aux  Temps  Nouveaux,  aux  Droits  de  l'homme,  et  il  colla- 
bore actuellement  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue  de  Paris,  à 
la  Revue  Blanche,  à  V Aurore,  à  Vers  et  Prose,  etc. 

«  Né  à  Paris  le  14  juillet  1864,  M.  Pierre  Quillard  fit  ses  étude» 
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au  Lycée  Condorcet,  où  il  eut  comme  camarades  Éphraïm  Mî- 
khaël,  Stuart  Merrill,  André  Fontainas  et  René  Ghil.  Il  suivit 
ensuite  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres,  devint  élève  à  l'E- 
cole des  chartes  et  à  l'Ecole  des  hautes  études,  et  fut  chargé 
par  cette  dernière,  en  1886,  d'une  mission  paléographique  à 
Lisbonne. 

a  Sa  carrière  littéraire,  à  cette  époque,  était  déjà  commencée. 
Depuis  1884,  il  collaborait  à  la  Basoche  de  Bruxelles.  Et  en  1886, 
avec  Ephraïm  Mikhaël  et  Paul  Roux,  il  avait  fondé  La  Pléiade, 
petite  revue  qui  devait  n'avoir  que  sept  numéros,  où  collaborè- 
rent également  Camille  Bloch,  Rodolphe  Darzens,  Grégoire  Le 
Roy,  Maurice  Maeterlinck,  Charles  van  Lerberghe,  etc.,  et  dans 
laquelle  il  publia,  outre  des  poèmes,  La  Fille  aux  mains  coupées, 
mystère  en  deux  tableaux  et  en  vers,  réimprimé  plus  tard  eu 
son  volume  La  Gloire  du  Verbe,  paru  en  1891,  à  la  Librairie  de 
l'Art  Indépendant,  et  représenté  en  avril  de  la  même  année  au 
Théâtre  d'art  de  M.  Paul  Fort. 

0  En  1891,  M,  Pierre  Quillard  commença  sa  collaboration  au 
Mercure  de  France,  reparu  depuis  un  an,  et  où  il  devait  donner 
tour  à  tour  des  poèmes,  des  pages  de  prose,  et  ces  études  de 
littérature  et  de  critique  qui  vont  de  Stéphane  Mallarmé  à 
Georges  Clemenceau,  en  passant  par  Laurent  Tailhade,  Bernard 
Lazare,  Henri  de  Régnier,  Anatole  France,  Paul  Adam,  José- 
Maria  de  Heredia,  Remy  de  Gourmont,  Théodor  de  Wyzewa, 
Albert  Samain,  Rachilde,  Leconte  de  Lisle,  André  Fontainas, 
Henri  Barbusse,  Emile  Zola  et  Gustave  Geffroy,  et  qu'il  n'a 
point  encore  réunies  en  volume.  »  (Paul  Léautadd*.) 

De  1893  à  1896,  M.  Pierre  Quillard  fut  professeur  au  collège 
arménien  catholique  Saint- Grégoire-l'Illuminateur  et  à  l'E- 
cole centrale  de  Galata.  C'est  à  Constantinople  qu'il  écrivit 
L'Errante,  poème  dialogué  (représenté  au  théâtre  de  l'OEuvre 
en  mai  1896),  et  Les  Vaines  Images.  De  retour  à  Paris,  en  1896, 
il  réunit  sous  ce  titre  :  La  Lyre  héroïque  et  dolente,  toute  son 
œuvre  de  poète.  En  1897,  il  fut  envoyé  en  Orient  par  le  journal 
L'Illustration  pour  suivre  les  opérations  de  la  guerre  gréco- 
turque.  Aujourd'hui,  M.  Pierre  Quillard  semble  être  revenu  à 
ses  travaux  de  savant. 

La  Lyre  héroïque  et  dolente  contient  nombre  de  pièces  d'une 
grande  beauté.  L'auteur  est  rigoureusement  fidèle  à  la  techni- 
que parnassienne,  dont  il  possède  tous  les  secrets. 

1.  Ad.  van  Beveu  et  Paul  Léadtaud,  Poètes  d'aujourd'hui. 
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RUINES 

A  Maurice  Kicolle. 

L'illustre  ville  meurt  à  l'ombre  de  ses  murs; 

L'herbe  victorieuse  a  reconquis  la  plaine; 

Les  chapiteaux  brisés  saignent  de  raisins  mûrs. 

Le  barbare  enroulé  dans  sa  cape  de  laine 

Qui  paît  de  l'aube  au  soir  ses  chevreaux  outrageux, 

Foule  sans  frissonner  l'orgueil  du  sol  hellène. 

Ni  le  soleil  oblique  au  flanc  des  monts  neigeux, 
Ni  l'aurore  dorant  les  cimes  embrumées, 
Ne  réveillent  en  lui  la  mémoire  des  dieux. 

Ils  dorment  à  jamais  dans  leurs  urnes  fermées, 
Et  quand  le  buffle  vil  insulte  insolemment 
La  porte  triomphale  où  passaient  des  armées, 

Nul  glaive  de  héros  apparu  ne  défend 

Le  porche  dévasté  par  l'hiver  et  l'automne 

Dans  le  tragique  deuil  de  son  écroulement. 

Le  sombre  lierre  a  clos  la  gueule  de  Gorgone. 

[La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

SCHAOUL 

A  Rodolphe  Darzens. 
I 
En  ces  jours,  Elohim  lui  refusant  son  ombre, 
Schaoul,  enfant  de  Qisch,  était  semblable  au  mort 
Délaissé,  que  la  dent  des  bêtes  fauves  mord, 
Et  les  esprits  du  mal  rongeaient  son  âme  sombre. 

Il  errait  à  travers  les  routes  d'Israël 
Poursuivi  sans  repos  par  la  meute  tenace, 
Et  d'tipres  aboiements  de  haine  et  de  menace 
Hurlaient  autour  de  lui  dans  l'abîme  du  ciel. 

Rien  ne  transfigurait  ses  mornes  destinées, 
Nulle  trêve  :  ni  les  paroles  des  nabis. 
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Ni  la  chair  des  béliers,  ni  la  chair  des  brebis, 
N'écartaient  de  son  cœur  les  gueules  forcenées. 

Et  même  dans  la  fête  héroïque  du  sang, 
Quand  les  vaincus,  après  les  sauvages  victoires. 
Montaient  vers  le  Très-Haut  en  feux  expiatoires, 
Les  crocs  inassouvis  lui  déchiraient  le  flanc. 

Alors  on  fit  venir  vers  le  roi  taciturne 

David  de  Bethléem,  le  joueur  de  kinnor. 

Dont  l'incantation  charmait  les  astres  d'or 

Tandis  que  ses  troupeaux  paissaient  Iherbe  nocturne  ; 

Et  comme  les  chacals  rentrent  au  creux  des  monts 
Quand  le  veneur  paraît  sur  les  rocs  granitiques, 
Mêlant  sa 'voix  d'enfant  aux  cordes  prophétiques, 
David,  plein  d'Iahveh,  chassa  les  noirs  démons. 

II 

Homme,  Schaoul  des  temps  infinis,  saigne  et  pleure  : 
Les  carnassiers  hideux  suivent  sur  ton  chemin 
La  trace  de  tes  pas,  hier,  aujourd'hui,  demain. 
Toujours  :  le  changement  de  la  forme  et  de  l'heure 

N'écartera  jamais  la  horde  des  ennuis, 

Et  tu  te  traîneras  dans  l'horreur  sans  limite 

Sans  ouïr  le  kinnor  et  le  Bethléémite 

Qui  te  ferait  des  jours  pareils  aux  belles  nuits. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 


JUDEX 


A   Marcel  Colliere. 


Par  le  prétorial  silence  de  la  nuit 
Où  sonnent  seulement  des  horloges  funèbres, 
J'attends  venir  vers  moi  le  Juge  des  ténèbres, 
Qui  scrute  les  péchés  des  hommes  et  s'enfuit. 

Sans  toge,  sans  licteurs  ni  haches  enlacées. 
Sans  chants  impérieux  et  tristes  de  buccins. 
N'écoutant  que  la  voix  des  remords  en  nos  seins. 
Le  Juge  intérieur  passe  dans  nos  pensées. 
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Les  spectres  dont  le  jour  avait  tué  les  cris, 
Les  spectres  dont  le  jour  avait  clos  les  prunelles, 
Surgissent  maintenant  des  tombes  éternelles 
Et  redressent  leurs  fronts  livides  et  flétris. 

O  baisers  reniés,  mémoire  des  caresses, 
Rêves  que  j'avais  crus  emmurés  pour  jamais, 
O  cadavres  divins  que  j'aime  et  que  je  hais, 
Regards  accusateurs  et  bouches  vengeresses, 

Que  voulez-vous  de  moi  ?  spectres,  ayez  pitié  ; 
N'appelez  pas  ainsi  l'incorruptible  juge  ; 
Vous  savez  qu'il  n'est  point  d'église  de  refuge 
Pour  le  coupable  en  pleurs  et  le  crucifié. 

Mais  l'âpre  justicier  se  lève  dans  mon  âme 
Chaque  soir  :  il  prononce  irrévocablement 
La  sentence  de  deuil,  de  honte  et  de  tourment 
Et  fait  couler  en  moi  des  rivières  de  flamme. 

Puis  il  remonte  au  ciel  lointain  dont  il  descend 
Et  d'où  j'espère  en  vain  le  Rédempteur  à  naître, 
Tandis  que  dans  l'obscur  abîme  de  mon  être 
Un  enfer  de  douleur  hurle  en  le  maudissant. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 
LA   MORT    INUTILE 

A  Grégoire  Le  Roy. 

Curae  non  ipsa  in  morte  relinquunt. 
(Publics  Vergilius  Maro.) 

Triste  comme  la  mer  et  la  chanson  des  syrtes, 
Le  vent  lourd  de  sanglots  pleure  dans  la  forêt; 
Un  troupeau  d'ombres  va,  paraît,  et  disparaît 
Par  les  bois  souterrains  et  les  bosquets  de  myrtes. 

Défaillant  dans  l'horreur  d'un  ciel  ensanglanté, 

Le  soleil  infernal  baigne  le  pâle  espace; 

Un  troupeau  d'ombres  vient,  revient,  passe  et  repasse 

Dans  sa  mélancolique  et  tremblante  clarté  ; 

Et  ce  sont,  à  travers  les  routes  d'asphodèle, 
Les  fantômes  hagards,  pleins  de  larmes  et  lents 
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Dont  les  glaives  d'amour  ont  déchiré  les  flancs  : 
La  mort  n'a  point  fermé  leur  blessure  immortelle, 

Le  sommeil  sépulcral  a  leurré  leurs  yeux  las, 
Et  l'âpre  souvenir  survivant  à  la  tombe, 
Tel  qu'un  vin  corrosif,  goutte  par  goutte,  tombe 
Dans  leur  cœur  ulcéré  qui  ne  guérira  pas. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 


LES    TISSERANDS 

Notre  peau  s'use  au  fer  des  navettes, 
Notre  peau  gerce  à  tistre  la  soie  ; 
Dehors  le  printemps  chante  et  flamboie  : 
Nous  ne  connaissons  ni  fleurs  ni  fêtes. 

Toujours  notre  front  dolent  s'incline 
Vers  le  métier  dès  la  prime  aurore; 
Toujours  nos  doigts  fanés  font  éclore 
De  fraîches  fleurs  dans  l'étofî'e  fine. 

Et  sur  le  linceul  et  sur  les  langes 
Des  empereurs  porphyrogénètes 
Nous  entrelaçons  les  fauves  bêtes 
Qui  rôdent  dans  nos  songes  étranges. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente. 
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Bibliographie.  —  Les  Chants  d'aurore,  ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française  (1886);  —  L'Ame  sereine  (1896);  — 
Jéhovah,  traduction  d'un  poème  de  Carmen  Sylva;  —  Le  Rhap- 
sode de  la  Dânibovitsâ,  recueil  de  ballades  roumaines  traduites 
en  français,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (1900). 
Tous  ces  ouvrages  se  trouvent  chez  Alphonse  Lemerre.  — 
Lueurs  et  Flammes  (Pion,  Nourrit  et  C'»,  Paris,  1903). 

M"»  Hélène  Vacaresco  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pé- 
riodiques. 

Mil»  Hélène  Vacaresco,  née  à  Bucarest  le  3  octobre  1866,  ap- 
partient à  lune  des  plus  illustres  familles  de  son  pays,  à  l'une 
de  celles  dont  le  nom,  mêlé  à  tous  les  grands  événeraonts  poli- 
tiques et  littéraires,  jouit  de  la  plus  grande  popularité  en  Rou- 
manie. Elle  a  publié  très  jeune  son  premier  recueil  de  poésies  : 
Chants  d'aurore,  où  les  belles  pièces  abondent  et  que  l'Acadé- 
mie française  honora  du  prix  Archon-Despérouses'.  Viennent 
ensuite  :  L'Ame  sereine,  œuvre  d'une  haute  valeur  littéraire; 
Jéhovah,  traduction  d'un  poème  de  Carmen  Sylva,  et  Le  Rhap- 
sode de  la  Dâmbovitsd,  recueil  de  ballades  roumaines,  traduites 
et  arrangées  en  un  rythme  très  neuf  qui  flotte  entre  la  prose 
poétique  et  le  vers  libre.  Ce  volume,  auquel  l'Académie  fran- 
çaise a  accordé  le  prix  Jules  Favre,  a  été  traduit  en  plusieurs 
langues.  En  1903,  M"»  Hélène  Vacaresco  a  publié  un  nouveau 
volume  de  vers  :  Lueurs  et  Flammes,  qui  contient  de  grandes 
beautés. 

Le  rare  talent  de  M'i»  Hélène  Vacaresco  est  fait  à  la  fois  de 
grâce  mélancolique  et  tendre  et  d'âpre  et  fiévreuse  ardeur.  Elle 
écrit  avec  le  meilleur  d'elle-même,  avec  son  cœur,  son  grand 
cœur  de  femme  qui  a  aimé  et  souffert.  Les  dures  épreuves 
qu'elle  a  subies  ont  grandi  son  âme,  affiné  son  intelligence  et 
achevé  d'orienter  son  esprit  vers  la  pensée  méditative,  vers  le 
rêve  idéal. 

Cette  charmante  et  noble  femme  est  honorée  de  l'amitié  de 
S.  M.  la  reine  de  Roumanie. 

1.  C'est  Leconte  de  Lisle  qui  emporta,  en  lisant  le  Chant  de  guerre 
cosaque,  le  vole  de  la  commission. 
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ENVOLEE 

Il  est  parfois  des  jours  oîi  l'on  rêve  d'espace, 

Où  tout  nous  semble  étroit,  où  tous  les  horizons 

Oppriment  le  désir  de  s'envoler  qui  passe 

En  nous,  comme  un  parfum  d'avril  dans  les  prisons. 

Alors  rien  ne  paraît  assez  grand  pour  nos  âmes, 
Ni  les  abîmes  clairs  où  vibrent  les  soleils, 
Ni  les  océans  bleus  qui  déroulent  leurs  lames 
Jusque  dans  la  splendeur  des  grands  lointains  vermeils. 

Par  delà  les  sentiers,  les  rocs,  les  altitudes, 
On  voudrait  s'en  aller,  fou  d'espace  sans  bords. 
C'est  comme  un  souvenir  de  vastes  solitudes 
Où  nos  âmes  planaient  en  de  larges  essors. 

Fouetté  par  le  vent  froid  des  intimes  angoisses 
Dont  le  chaos  obscur  encore  gronde  en  nous, 
Où  planais-tu  si  libre,  6  pauvre  être  qui  froisses 
Ta  tête  à  tous  les  murs,  ta  main  à  tous  les  clous  ? 

Toi  qui  suivais  le  vol  des  aubes  immortelles 
Vers  le  berceau  rieur  où  le  blond  soleil  dort. 
Qu'as-tu  fait  des  frissons  dont  tressaillaient  tes  ailes? 
Où  donc  les  laissas-tu  tomber,  tes  ailes  d'or? 

{Chants  d'aurore.) 

CHANT    DE    GUERRE 

Le  vent  gémit,  le  vent  apporte 
L'immense  rumeur  des  combats! 
Vois  passer  la  noire  cohorte, 
Le  sol  tressaille  sous  ses  pas. 
L'air  est  rouge,  les  cieux  livides, 
Sous  le  vol  des  corbeaux  avides. 
Venus  là  pour  ronger  les  morts; 
Et  dans  l'ardente  chevauchée, 
Ainsi  qu'une  moisson  fauchée, 
Tombent  les  braves  et  les  forts  ! 
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Faut-il  que  pour  eux  seuls  la  gloire 

Fasse  frissonner  l'étendard? 

De  leur  radieuse  victoire 

Ne  veux-tu  pas  aussi  ta  part  ? 

Ah!  sois  jaloux  de  leur  extasel 

Après  le  coup  qui  les  écrase, 

Le  cœur  de  triomphe  rempli, 

Ils  tombent  tous  sans  que  rien  souille 

Leur  armure  qui  craint  la  rouille, 

Leur  nom  qui  redoute  l'oubli  ! 

Sais-tu  que  vos  pieds  l'ont  foulée, 
La  terre  où  dorment  les  aïeux, 
Et  que  le  bruit  de  la  mêlée 
A  troublé  leur  sommeil  pieux? 
Et  songeant  aux  vieilles  alarmes, 
Ils  sont  accoudés  sur  leurs  armes. 
Pour  voir  d'autres  lauriers  fleurir, 
Pour  voir,  de  leurs  demeures  sombres. 
Si  l'on  songe  à  leurs  grandes  ombres. 
Et  si  comme  eux  l'on  sait  mourir  ! 

{Chanta  d'aurore.) 
LE    PACHA 

CHANSON    MAHOMÉTANB 

Je  l'aime!  il  a  le  sang  des  chrétiens  sur  sa  dague, 
Plus  fier  que  l'ouragan  qui  flagelle  la  vague, 

Il  rit  dans  le  combat  hagard; 
Il  rit  d'un  rire  amer  qui  tremble  sur  sa  bouche, 
Et  l'éclair  de  ses  yeux  est  cent  fois  plus  farouche 

Que  l'éclair  bleu  de  son  kandjar. 

Je  l'aime!  il  est  plus  beau  qu'un  matin  de  bataille; 
Devant  lui  le  ciel  plane  et  la  terre  tressaille  ; 

Les  rubis  aux  rayons  de  feu 
Ornent  son  yatagan  si  poli  qu'une  haleine 
En  ternirait  l'éclat,  et  qu'on  soulève  à  peine 

Dans  le  fourreau  de  velours  bleu. 

Pourtant  tu  ne  sauras  jamais  que  je  t'adore, 
Jeune  pacha  vainqueur  qui  revins  à  l'aurore 
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Sur  ton  cheval  aux  fins  naseaux  ; 
La  forêt  n'entend  pas  le  murmure  du  seigle, 
La  mer  n'écoute  point  gémir  la  source,  et  l'aigle 

Ne  sait  pas  le  chant  des  oiseaux. 

{Chants  d'aurore.) 


L'ECRITURE 

Dans  ta  douce  et  fière  nature 
Tout  me  charme,  tout  a  du  prix; 
Aussi  j'aime  ton  écriture 
Autant  que  ce  que  tu  m'écris. 

Elle  est  hautaine,  elle  est  virile, 
Fine,  élégante,  et  l'on  croirait 
Qu'un  peu  de  ta  grâce  fébrile 
Y  mêle  son  furtif  attrait. 

Rien  qu'à  la  voir,  mon  cœur  en  elle 
Retrouve  ce  qu'il  aime  en  toi, 
Et  chaque  lettre  me  rappelle 
Quelque  intime  et  profond  émoi. 

De  tes  pensers,  de  ton  sourire, 
Ta  plume  prend  le  coloris  ; 
Les  mots  les  plus  tristes  à  lire 
Me  sont  doux  quand  tu  les  écris. 
Un  mot  de  toi  me  fait  renaître, 
Et  je  pourrais  sur  mon  chemin 
Croire  au  mot  de  bonheur,  peut-être, 
S'il  était  écrit  de  ta  main. 

[Chants  d'aurore.) 

VU   EN   PASSANT 

Un  blanc  dominicain,  figure  ardente  et  pâle, 
Que  semble  envelopper  l'atmosphère  claustrale, 
Mais  où  la  jeunesse  erre  et  se  révolte  encor. 
Sur  la  lèvre  mobile  un  léger  duvet  d'or, 
El,  dans  le  long  regard  si  tristement  austère. 
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La  surprise  et  l'effroi  des  choses  de  la  terre 
Et  parfois  une  flamme  étrange  qui  s'enfuit. 
Autour  du  jeune  moine  avec  un  léger  bruit 
Des  rosiers  effleurant  des  jonquilles  mi-closes, 
Car  nous  sommes  à  Rome,  à  la  villa  des  Roses, 
Et  c'est  le  mois  de  mai,  si  j'en  crois  le  ciel  bleu. 
Et  l'homme  qui  s'en  va  vers  les  choses  de  Dieu 
Frémit  soudain  de  voir  que  le  vent  qui  le  frôle 
Fait  mourir  une  rose  en  pleurs  sur  son  épaule, 
Et  les  pétales  blancs  roulent  jusqu'à  sa  main. 
Alors  un  lent  soupir,  un  regard  presque  humain, 
Et  l'ascète,  essuyant  son  front  avec  sa  manche, 
Secoue  enfin  les  fleurs  de  sur  sa  robe  blanche. 

{L'Ame  sereine.  Hayons  d'Italie.) 

IL    PASSA... 

Il  passa!  J'aurais  dû  sans  doute 
Ne  point  paraître  en  son  chemin  ; 
Mais  ma  maison  est  sur  sa  route. 
Et  j'avais  des  fleurs  dans  la  main. 
Il  parla  :  j'aurais  dû  peut-être 
Ne  point  m'enivrer  de  sa  voix; 
Mais  l'aube  emplissait  ma  fenêtre, 
Il  faisait  avril  dans  les  bois. 
Il  m'aima  :  j'aurais  dû  sans  doute 
N'avoir  pas  l'amour  aussi  prompt; 
Mais,  hélas!  quand  le  cœur  écoute. 
C'est  toujours  le  cœur  qui  répond. 
Il  partit  :  je  devrais  peut-être 
Ne  plus  l'attendre  et  le  vouloir; 
Mais  demain  l'avril  va  paraître, 
Et,  sans  lui,  le  ciel  sera  noir. 

(L'Ame  sereine.) 

UNE    NUIT   J'AI   RÊVÉ... 

Une  nuit,  j'ai  rêvé  longtemps  que  j'étais  morte. 

Des  fleurs,  toujours  des  fleurs  sur  mon  sein  et  ma  porte 
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Entr'ouverte  au  soleil  que  je  ne  voyais  pas. 
Une  nuit  seulement  la  lang-ueur  du  trépas, 
Plus  douce  mille  fois  que  le  sang  et  les  sèves, 
Comme  un  berceau  moelleux  a  balancé  mes  rêves. 
Je  ne  regrettais  rien,  pas  même  le  printemps, 
Pas  même  les  chansons,  les  rythmes  éclatants 
Qui  vibrent  dans  mon  cœur  avec  leur  jeune  force; 
Pas  même  les  rameaux  fendant  la  rude  écorce 
Du  vieux  chêne  joyeux  de  leur  fraîche  vigueur. 
Je  ne  regrettais  rien,  rien  que  mon  propre  cœur, 
Son  désespoir  de  battre,  et  l'amour  et  la  peine 
Qui  le  font  déborder  comme  une  coupe  pleine. 

{L'Ame  sereine.) 


LES   VOILES    NOIRES 

Allons  sur  les  caps  bleus  ou  sur  la  verte  grève 
Pour  voir  venir  au  loin  le  vaisseau  de  mon  rêve, 

Vers  le  golfe  où  la  mer  en  passant  vient  saisir 
Le  temple  au  fronton  d'or  qu'a  bâti  mon  désir. 

Oh!  si  tu  vois  glisser  le  long  des  promontoires 
Le  vaisseau  de  mon  rêve  avec  des  voiles  noires, 

Si  le  sillage  est  noir,  si  tout  est  noir  à  bord, 

La  rame  noire  aussi,  c'est  que  mon  rêve  est  mort. 

Ah  !  laisse  alors  mes  mains  froides  du  souffle  humide 
Battre  l'air  et  d'un  trait  déchirer  ma  chlamyde, 

Et  que  le  vent  du  large  où  s'éployaient  mes  vœux 
Flagelle  en  écumant  mon  front  et  mes  cheveux  ! 

Que  sur  ton  sable  aride  où  rampe  la  marée. 
Grève  toujours  luisante  et  toujours  altérée, 

Je  clame  avec  la  vague  et  marche  avec  le  flux 

En  frappant  l'air  meurtri  de  mes  deux  bras  tendus  ! 

{Lueurs  et  Flammes.) 


HENRI  WARNERY 


Bibliographie.  —  Poésies  (1886;;  —  Sur  l'Alpe  (1894);  —  Le 
Chemin  d'espérance  (1899). 

Les  œuvres  de  Henri  Warnery  ont  été  publiées  à  Lausanne, 
par  F.  Payot. 

Henri  Warnery  (1859-1902),  né  à  Lausanne  (Suisse),  où  il  fit 
ses  études  de  théologie,  fut  successivement  professeur  de  lan- 
gue et  de  littérature  française  au  collège  de  Constantinople, 
sous-directeur  de  l'Ecole  normale  protestante  de  Courbevoiô 
et  professeur  au  collège  cantonal  de  Lausanne, 

Son  poème  philosophique,  Les  Origines,  une  fort  belle  œuvre, 
retrace  la  genèse  de  la  terre  et  celle  de  l'humanité. 

o  Henri  Warnery,  a  dit  un  critique,  est  un  analyste  subtil, 
d'une  tendresse  infiniment  délicate,  et  un  penseur  profond  ca- 
pable d'embrasser  les  plus  hauts  problèmes.  Parnassien  psy- 
chologue au  débnt,  il  sut  renouveler  son  talent  par  une  œuvre 
d'inspiration  bien  nationale.  Sur  l'Alpe,  où  la  montagne  est 
chantée  avec  une  fraîcheur  et  une  intensité  d'impression  très 
remarquables.  » 
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LES   ENFANTS 

Les  petits  enfants  blancs  et  roses, 
Qui  viennent  droit  du  paradis, 
Ont  les  yeux  pleins  de  douces  choses 
Et  le  front  de  rêves  hardis. 

Ils  sont  ignorants  et  candides 
Et  ne  savent  rien  d'ici-bas; 
Ils  songent  aux  soleils  splendides 
Que  notre  ciel  ne  connaît  pas. 

Ils  ont  de  petits  cor^s  si  frêles, 
Que  tout  pour  eux  nous  fait  trembler; 
Ils  se  souviennent  de  leurs  ailes, 
Mais  ne  peuvent  plus  s'envoler. 

Comme  nous  rivés  à  la  terre, 
Ils  vont  l'arroser  de  leurs  pleurs, 
Et  comme  nous  apprendre  à  taire 
Les  plus  chers  désirs  de  leurs  cœurs 

Eux  dont  la  main  fut  toujours  bonne, 
Ils  deviendront  durs  comme  nous; 
Ils  ne  sauront  plus  comme  on  donne 
Ni  comme  on  se  met  à  genoux. 

Ils  verront  fuir,  les  pauvres  anges, 
Leur  fraîche  innocence  aux  yeux  bleu». 
Et  bientôt  perdront  dans  nos  fanges 
Le  souvenir  lointain  des  cieux. 

[Poésies.  ) 

LA   VIE   EST   COURTE 

La  vie  est  courte  comme  un  jour 
Dont  le  soir  suit  de  près  l'aurore  ; 
L'heure  fuit,  le  couchant  se  dore, 
Le  temps  s'envole  sans  retour. 

Les  saisons  pleurent  tour  à  tour 
Sur  les  fleurs  qu'elles  font  éclore... 


HENRI    WARNERY  419 

La  vie  est  courte  comme  un  jour 
Dont  le  soir  suit  de  près  l'aurore. 

Il  faut  en  faire  un  doux  séjour, 
Un  nid  familier  et  sonore, 
Où  quelque  chose  cliante  encore 
Après  la  jeunesse  et  l'amour... 
La  vie  est  courte  comme  un  jour. 

(Poésies.) 


L'IMPOSSIBLE 

Si  haut  qu'il  soit,  toujours  l'impossible  nous  tente  ; 
Nous  faisons  pour  l'atteindre  un  incessant  efFort. 
Plus  le  cœur  est  ardent  et  plus  le  bras  est  fort, 
Plus  l'idéal  trompeur  se  dérobe  à  l'attente. 

Sous  nos  fronts  l'avenir  hâtif  cuve  et  fermente; 
Tout  progrès  négligé  laisse  en  nous  un  remord, 
Et  sous  l'âpre  besoin  dont  l'aiguillon  nous  mord 
Rien  ne  peut  assouvir  la  soif  qui  nous  tourmente. 

O  désir  effréné  du  lointain  inconnu. 

Insatiable  soif  d'atteindre  l'impossible. 

Ce  qu'il  nous  promettait,  quel  espoir  l'a  tenu  ? 

N'importe!  Ruons-nous  au  but  inaccessible! 
La  gloire  se  mesure  au  péril  affronté  ; 
Mieux  vaut  être  vaincu  que  n'avoir  pas  lutté. 

(Poésies.) 

APPARITION   DE    LA   TERRE 

Dans  la  splendeur  des  cieux  un  astre  vient  de  naître, 

Sur  ses  langes  d'azur  j'ai  cru  le  reconnaître; 

Vers  lui  mon  espérance  a  dirigé  mon  vol. 

La  Terre  !  Ah  !  je  la  vois  !  La  Terre  !  c'est  bien  elle  ! 

A  son  souffle  embrasé  je  sens  frémir  mon  aile, 

Et  j'entends,  sous  mes  pieds,  mugir  son  vaste  sol. 

Une  sueur  de  feu  pend  à  sa  croupe  nue; 

Les  éclairs  sur  son  front  crépitent  dans  la  nue; 
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Ses  flancs  partout  béants  fument  de  toutes  parts. 
Un  ciel  obscur  et  lourd  sur  son  écorce  pèse, 
Et,  brisant  les  parois  de  l'énorme  fournaise, 
Les  éléments  de  tout  dans  les  airs  sont  épars. 

Oh!  qui  dira  l'horreur  des  premiers  jours  du  monde 

La  matière  hurlant  dans  sa  gaine  inféconde. 

Et  soudain  ruisselant  sur  le  globe  éventré? 

Qui  dira  le  courroux  des  tempêtes  natives, 

Et,  sortant  lentement  des  ondes  primitives, 

Les  Alpes  jusqu'au  ciel  portant  leur  front  sacré  ? 

En  ces  temps-là,  les  eaux  enveloppaient  la  Terre. 

A  peine,  çà  et  là,  quelque  roc  solitaire 

Dressait  sur  l'horizon  sa  tête  de  granit. 

Son  pied  ne  baignait  point  dans  un  lit  d'algues  vertes; 

Du  levant  au  couchant  les  mers  étaient  désertes  ; 

Nul  oiseau  n'eût  trouvé  de  quoi  se  faire  un  nid. 

Nulle  voix,  nul  appel,  nul  cri  d'homme  ou  de  bête, 
N'intex'rompait  jamais  l'horreur  de  la  tempête; 
Nul  être  ne  marchait  sur  le  sol  rare  et  nu. 
Nul  Atlas  ne  portait  le  ciel  sur  son  épaule  ; 
Et,  déroulant  ses  plis  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
L'Océan  par  ses  bords  n'était  point  contenu. 

De  pesantes  vapeurs  versaient  sur  lui  leur  ombre, 

Et  des  siècles  sans  fin,  et  des  âges  sans  nombre 

Passaient,  et  jusqu'au  fond  l'abîme  s'agitait. 

Il  sentait  s'éveiller  sa  force  créatrice  : 

Un  germe  était  tombé  dans  sa  chaude  matrice, 

Et  la  vie  en  son  sein  vaguement  palpitait. 

L'infiniment  petit  peuplait  le  gouffre  immense  : 
Muet,  sans  yeux  pour  voir,  impalpable  semence, 
Il  rôdait  au  hasard,  allant  où  va  le  flot; 
Des  continents  futurs  il  posait  les  assises, 
Ebauchant  lentement  leurs  formes  indécises, 
Le  sol  ferme  après  l'île,  et  l'île  après  l'îlot. 

O  sourds  commencements  de  la  vie  et  de  l'être! 
Un  monde  tout  entier  d'un  atome  va  naître; 
L'imperceptible  est  roi  de  la  Création. 
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Des  races  à  venir  il  porte  en  lui  le  germe; 

Il  est  l'anneau  premier  d'une  chaîne  sans  terme, 

Et  chaque  goutte  d'eau  roule  cet  Ixion. 

Mais  lui-même,  quel  vent  l'a  jeté  sur  la  Terre? 
Est-il  l'obscur  crachat  de  quelque  obscur  cratère? 
Est-il  un  don  des  cieux  au  monde  à  son  éveil  ? 
Est-il  né  de  la  fange  ainsi  que  l'eau  des  nues  ? 
A-t-il  pris  de  l'éther  les  routes  inconnues  ? 
Est-il  un  fils  lointain  d'un  plus  ancien  Soleil? 

Je  ne  sais!  Ma  raison  chancelle  et  se  récuse; 

J'ai  peur  qu'un  vain  désir  d'expliquer  ne  m'abuse; 

Je  n'ose  me  pencher  sur  le  livre  de  feu. 

Nul  n'a  compris  encor  cette  page  suprême  : 

C'est  pour  l'esprit  de  l'homme  un  trop  rude  problème, 

Pour  en  savoir  le  mot,  il  faudrait  être  Dieu. 


2k 
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Bibliographie.  —  La  Comédie  des  Académies  de  Saint-Evre- 
mond  (1879)  ;  —  Les  Lettres  grecques  de  M™»  Chénicr  (1881);  — 
Mémoires  d'aujourd'hui,  articles  publiés  dans  le  Gaulois,  le 
Figaro  et  le  Gil  Blas,  réunis  en  3  volumes  ;  —  Les  Monach;  —  Le 
Baiser  de  Maïna  (1886)  ;  —  Jeanne-Avril  (1887)  ;  —  Contes  dorés, 
poésies  (Lemerre,  Paris,  1887)  ;  —  Le  Petit  Margemont  (1890); 
—  Contes  à  la  Reine,  poésies  (Ollendorfî,  Paris,  1893)  ;  —Lord 
Hyland,  histoire  véritable  (1893);  —  Attendez-moi  sous  l'orme, 
opéra-comique,  musique  de  M.  Vincent  d'Indy. 

Les  œuvres  en  prose  de  M.  de  Bonnières  ont  presque  toutes 
paru  chez  Ollendorff. 

M.  Robert  de  Bonnières  a  collaboré  aux  deux  derniers  Par- 
nasses,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  à  la  Revue  Politique  et  Lit- 
téraire, à  la  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  au 
Journal  des  Débats,  au  Figaro,  au  Gaulois,  au  Gil  Blas,  etc. 

Appartenant  à  une  famille  ancienne  dont  plusieurs  membres 
se  Sont  distingués  dans  la  diplomatie,  petit-fils  du  marquis  de 
Couanen,  M.  Guillaume-François-Robert  de  Wierre  de  Bonnières 
est  né  à  Paris  le  7  avril  1850.  Après  la  campagne  de  1870,  qu'il 
fit,  comme  volontaire,  au  S"  lanciers,  dans  les  armées  de  l'Est 
et  de  la  Loire,  il  suivit  les  cours  de  droit,  mais  son  goût  le 
portait  vers  les  lettres,  où  il  devait  bientôt  se  faire  une  place 
enviable. 

Ses  premiers  ouvrages  —  deux  volumes  de  critique  :  la  Co- 
médie des  Académies  de  Saint-Evremond  (1879)  et  les  Lettres 
grecques  de  Jlf™»  Chénier  (1881)  —  dénotaient  un  écrivain  de  race 
au  style  pur  servi  par  un  jugement  droit.  Ces  mêmes  qualités 
se  retrouvent  dans  les  articles  qu'il  publia  dans  le  Gaulois,  le 
Figaro  et  le  Gil  Blas  sous  les  pseudonymes  de  Robert-Etienne 
Janus  et  Robert-Robert  et  qu'il  réunit  en  trois  volumes  sous  ce 
titre  :  Mémoires  d'aujourd'hui.  En  1885,  il  faisait  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  une  curieuse  étude  sur  le  monde 
Israélite,  Les  Monach. 

D'un  voyage  aux  Indes  anglaises,  M.  de  Bonnières  rapporta  des 
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notes  qu'il  donna  à  la  Revue  Politique  et  Littéraire,  et  le  sujet 
d'un  roman,  qui  parut  dans  le  Journal  des  Débats  avant  d'être 
édité  en  librairie  (1886)  ;  puis  vinrent  les  jolis  Contes  dorés 
(1887),  suivis  de  Jeanne-Avril  (1887)  et  du  Petit  Mar^emon t  (IS90), 
publiés  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  les  Contes  à 
la  Reine  (1893),  divisés  en  trois  parties  :  le  Livre  des  Fées,  le 
Livre  des  Saints,  le  Livre  des  Rois,  où  se  rencontrent  des  poésies 
au  tour  archaïque  d'un  grand  charme;  enfin,  Lord  Hyland,  his- 
toire véritable  (1895),  d'une  haute  portée  philosophique;  l'auteur 
a  voulu  montrer  que  la  pitié  humaine  n'est  pas  inspirée  par  la 
seule  religion.  M.  de  Bonniores  a  également  écrit,  pour  M.  Vin- 
cent d'Indy,  le  livret  d'un  opéra-comique  :  Attendez-moi  sous 
l'orme.  Grand  amateur  de  musique,  du  reste,  il  donne  une  partie 
de  son  temps  à  cet  art  et  s'estime  heureux  de  pouvoir  réunir 
autour  de  lui  des  célébrités  musicales  telles  que  MM.  "Vincent 
d'Indy,  Isaïe,  Risler,  etc. 

«  M.  Robert  de  Bonnières,  écrivait  dès  1892  M.  Emile  Faguet, 
est  assez  connu  du  public  comme  romancier  et  comme  essayiste, 
comme  peintre  mordant  et  aigu  de  la  société  contemporaine.  Il 
l'est  moins  connue  poète.  On  aurait  tort  cependant  d'oublier 
ses  contes  en  vers  d'autrefois,  qui  étaient  d'un  tour  si  vif  et  si 
preste.  Il  a  voulu  qu'on  s'en  souvint,  et  il  vient  de  leur  donner 
quelques  petits  frères.  Ce  sont  les  Contes  à  la  Reine.  M.  de 
Bonnières,  dans  ce  coquet  volume,  a  tenté  de  ressusciter  la 
joiie  langue  et  la  charmante  allure  de  style  des  conteurs  du 
xviii»  siècle.  C'est  dans  ce  mode,  sans  une  fausse  note,  à  ce  qu'il 
me  semble,  sans  broncher  une  fois  sur  le  fond,  ni  sur  le  ton, 
qu'il  nous  déduit  les  aventures  des  bonnes  et  des  méchantes 
fues,  du  diable  au  moulin,  des  bons  saints  et  des  bonnes  bètes 
qui  les  aiment  et  qui  les  suivent  jusqu'en  paradis...  » 
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LE    ROSIER    ENCHANTÉ 

COMMENT   UNE    GENTILLE    FEE    OFFRIT    SON    AMOUR 
A    JEANNOT    ET    CE    Qu'iL    ADVINT 

En  ce  temps-là  vivaient  le  Roi  Charmant, 

Serpentin-Vert  et  Florine  ma  mie, 

Et,  dans  sa  tour,  pour  cent  ans  endormie, 

Dormait  encor  la  Belle-au-Bois-Dormant. 

C'était  le  temps  des  palais  de  féerie, 

De  l'Oiseau  Bleu,  des  Pantoufles  de  vair. 

Des  vieux  récits  dans  les  longs  soirs  d'hiver  : 

Moins  sots  que  nous  y  croyaient,  je  vous  prie. 

Jeannot,  un  soir,  cheminait  dans  le  bois, 

Et  regagnait  la  maison,  d'un  pied  leste, 

Lorsqu'une  Voix,  qui  lui  parut  céleste, 

L'arrêta  net  :  a  Jeannot!  »  disait  la  Voix. 

Qui  fut  surpris?  Dame!  ce  fut  notre  homme. 

Il  ne  s'était  aucunement  douté 

Qu'il  cheminât  dans  le  Bois  Enchanté. 

S'il  n'avait  peur,  ma  foi!  c'était  tout  comme. 

Il  demeura  tout  sot  et  tout  transi. 

«  Jeannot,  mon  bon  Jeannot!  »  redisait-elle. 

Il  n'était  pas,  certe,  une  voix  mortelle. 

Charmante  assez  pour  supplier  ainsi. 

Or,  en  ce  lieu,  poussait,  plus  haut  qu'un  orme, 

Un  rosier  d'or  aux  roses  de  rubis. 

Le  paysan  eût  eu  mille  brebis 

D'un  seul  fleuron  de  ce  rosier  énorme. 

La  Voix  partaitfde  ces  rameaux  touffus. 

Car  il  y  vit  une  gentille  Fée, 

De  diamants  et  de  perles  coiffée. 

Jeannot  tira  son  bonnet,  tout  confus. 

«  Jeannot,  je  veux  te  conter  ma  misère, 

Dit-elle;  écoute  et  remets  ton  bonnet. 

Je  te  demande  une  chose  qui  n'est 

Que  trop  plaisante  à  tout  amant  sincère.  » 
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Le  jeune  gars  écarquillait  les  yeux, 
Comme  en  extase,  et  restait  tout  oreille; 
Il  n'avait  vu  jamais  beauté  pareille, 
Ni  de  fichu  d'argent  aussi  soyeux. 

La  Fée  était  belle  en  beauté  parfaite, 
Rare,  en  effet,  et  mignonne  à  ravir; 
Tant,  qu'à  jamais,  pour  l'aimer  et  servir. 
Je  n'en  voudrais  pour  moi  qu'une  ainsi  faite. 

«  Mon  bon  Jeannot,  aime-moi  seulement, 
Reprit  la  Fée;  il  n'est  point  de  tendresses, 
Et  de  baisers,  et  de  bonnes  caresses 
Que  je  ne  fasse  à  mon  fidèle  amant. 
«  Aime-moi  bien,  puisque  je  suis  jolie, 
Aime-moi  bien,  aussi,  par  charité! 
Je  suis  liée  à  cet  arbre  enchanté  : 
Romps,  en  m'aimant,  le  charme  qui  me  lie. 

—  Je  ne  dis  non,  fit  l'autre,  et  je  m'en  vais 
Tout  droit  conter  notre  cas  à  ma  mère. 
Conseil  ne  nuit  :  l'on  cueille  pomme  amère, 
Sans  que,  pourtant,  le  pommier  soit  mauvais.  » 

Il  fut  conter  la  chose  toute  telle. 

Riant,  pleurant,  amoureux  et  dispos. 

Du  coup,  sa  mère  en  laissa  choir  deux  pots 

Qu'elle  tenait,  u  Eh!  mon  gars,  lui  dit-elle, 

«  Fais  à  ton  gré.  Ce  nous  est  grand  honneur  : 

Va,  mon  garçon,  va,  pousse  l'aventure; 

Et  nos  voisins,  malgré  notre  roture. 

Nous  donneront  bientôt  du  Monseigneur!  » 

Elle  rêvait  déjà  vaisselle  plate, 

Non  plus  salé,  mais  belle  venaison, 

Vin  en  tonneaux  et  le  linge  à  foison, 

Corset  de  soie  et  jupe  d'écarlate. 

Jeannot  courut.  L'aurore  jusqu'aux  cîeuz 

Avait  poussé  sa  lueur  roselée  ; 

La  Fée  était  bel  et  bien  envolée 

Et  tout  le  Bois  rose  et  silencieux. 

Ne  tardez  pas,  quand  l'heure  heureuse  sonne, 

Gentils  amants,  aimez-vous  sans  façon. 
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Le  bel  Amour  n'a  besoin  de  leçon, 
Le  bel  Amour  ne  consulte  personne. 

[Contes  à  la  Reine  :  Livre  des  Fées.) 
LE    SAINT   AUX   ANES 

ou    IL    EST   PARLÉ    DE    CE   BON    SAINT,    ET   POURQUOI 

IL    TARDA   A    GUÉRIR    DES    FIÈVRES    LE    FILS 

DU   ROI    CHARLES 

Le  pauvre  Saint,  tout  couvert  de  vermine, 
Et  néanmoins  sans  gloire  ni  renom, 
S'en  est  venu  dessus  un  pauvre  ânon, 
Qui  n'avait  pas  non  plus  bien  bonne  mine. 

En  d'autres  temps,  le  Roi  Charle  en  eût  ri  ; 
Au  lieu  d'en  rire,  il  fut,  tout  au  contraire, 
Aux  petits  soins  pour  l'âne  et  le  bon  frère  : 
Que  n'eùt-il  fait  pour  voir  son  fils  guéri? 

Le  Saint  promit  la  guérison  parfaite; 
Mais,  au  moment  qu'il  touchait  le  fiévreux, 
Un  Ange  vient,  qui,  sous  les  traits  d'un  Preux, 
Conte  que  l'âne  est  mort  dans  l'entrefaite. 

«  Où  cours-tu  donc  ?  Le  malheur  n'est  pas  grand  : 
J'ai  cent  chevaux  à  ton  choix,  que  t'importe?  » 
Dit  le  Roi  Charle  au  Saint,  qui  prend  la  porte 
Et,  pour  le  mort,  laisse  là  le  mourant. 

Il  eut  bientôt  couru  jusqu'à  la  crèche. 
Et  l'âne,  afin  que  vous  ne  vous  trompiez. 
L'oreille  droite,  et  remis  sur  ses  pieds, 
Donnait  déjà  des  dents  dans  l'herbe  fraîche. 

«  Votre  fils.  Sire,  avait  des  médecins, 
De  beaux  draps  blancs  et  de  bonnes  tisanes. 
S'en  revient  dire  au  Roi  le  Saint  aux  ânes, 
Il  n'eût  manqué  de  trouver  d'autres  Saints  ; 

«  Tandis  que  lui,  l'ânon,  ne  vous  déplaise. 
N'avait  que  moi  pour  unique  soutien. 
Songez  aussi  que,  n'étant  pas  chrétien, 
La  Mort  l'eût  mis  autrement  mal  à  l'aise  !  » 
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Le  fils  du  Roi  fut  guéri  de  ses  maux  : 
Et  maintenant  que  l'histoire  est  finie, 
N'aimez-vous  point  cette  Pitié  bénie 
Qui  ressuscite  aussi  les  animaux? 

[Contes  à  la  Reine  :  Livre  des  Saints.) 


A  BEETHOVEN    SOURD 

HYMNE    A    LA.    JOIE 

«  Joie,  belle  étincelle  divine,  fille 
de  l'Elysée,  ivres  de  joie,  ô  Céleste, 
nous  franchissons  le  seuil  de  ton 
sanctuaire.  » 

(Schiller.) 

Quand  tu  n'entendis  plus,  maître  au  grand  cœur  austère, 
La  flûte  aux  voix  d'argent  et  le  son  clair  des  cors, 
Quand  sous  tes  doigts  en  vain  conjurant  les  accords, 
L'inutile  clavier  pour  toi  sembla  se  taire, 

Acceptant  pour  toujours  de  vivre  solitaire, 
Peut-être  as-tu  conçu  plus  purement  alors 
L'Idée  harmonieuse,  âme  aux  formes  sans  corps, 
N'en  étant  plus  distrait  par  les  bruits  de  la  terre. 

Du  seul  Art  ton  esprit  à  jamais  soucieux 
Médita  fièrement  le  silence  des  cieux,  — 
Et,  laissant  à  pleins  flots  déborder  son  génie, 

Devant  l'Eternité,  comme  Dante,  à  genoux, 

Tu  chantas  en  mourant  —  l'entendant  mieux  que  [nous  — 

Le  Chœur  universel  d'Allégresse  infinie. 
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Bibliographie.  ^Le  Rameau  d'or  (Alphonse  Lemerre,  Paris, 
1887);  —  Chattes  et  Chats,  avec  une  préface  de  Paul  Arène 
(Flammarion,  Paris,  1894);  —  Soirs  de  Paris  (H.  Béraldi,  Paris, 
1903);  —  Pour  Auguste  Comte,  poème  dit  à  l'inauguration  du 
monument,  par  Silvain,  de  la  Comédie  française;  —  La  Seconde 
Vie  du  docteur  Albin,  roman  (Dujarric,  Paris);  —  Le  Nègre  de 
Paris,  roman  (Dujarric,  Paris), 

M.  Raoul  Gineste  a  collaboré  au  Parnasse  et  à  de  nombreux 
journaux  et  revues. 

M.  Adolphe  Augier  (Raoul  Gineste),  né  à  Fréjus  (Var)  en  1852, 
a  publié  ses  premiers  vers  dans  diverses  revues  littéraires.  Il 
a  fait  paraître  en  1887  un  volume  intitulé  Le  Rameau  d'or.  «  On 
lit  avec  émotion  ce  livre  sincère,  on  le  ferme  avec  un  peu  de 
tristesse,  mais  consolé  par  la  sympathie  humaine  qui  s'en  dé- 
gage... Les  deux  dernières  séries.  Au  coin  du  feu  et  Dans  la 
rue,  sont  peut-être  les  plus  originales.  Dans  l'une,  le  poète  a 
concentré  sa  rêverie  :  là,  dans  quelques  échappées  de  philoso- 
phie mélancolique  et  résignée,  apparaît  peut-être  mieux  qu'ail- 
leurs «  la  couleur  de  son  âme  ».  Dans  l'autre,  il  ouvre  ses  yeux 
au  spectacle  de  la  rue,  aux  misères  du  peuple,  non  pas  en  ba- 
daud, en  flâneur  misanthropique,  mais  en  homme  qui  sait  voir 
comprendre  et  sentir.  »  (Maurice  Bouchor.) 

Dans  Chattes  et  Chats  (1894),  M.  Raoul  Gineste  a  chanté  les 
chats  «  sous  la  triple  incarnation  familière,  légendaire,  satani- 
que,  —  car,  parfois,  il  en  prend  un  au  coin  du  foyer  pour  le  con- 
duire à  la  messe  noire,  —  s'attendrissant  sur  les  vieux  chats 
abandonnés  à  qui  manque  le  mou  mis  en  pâtée  par  les  bonnes 
vieilles,  donnant  des  conseils  aux  plus  jeunes,  prenant  para- 
doxalement parti  pour  eux  contre  leurs  victimes  ordinaires,  le 
poisson  rouge  et  le  serin,  les  adorant  en  toute  candeur  quand 
ils  sont  dieux,  composant  à  leur  intention  des  cantiques,  des 
litanies,  et  songeant  aux  chats  obstinément—  car  la  féminité  ne 
perd  jamais  ses  droits  —  pour  un  rire  félin  de  brune  ou  un  bâil- 
lement rose  de  blonde...  »  (Paul  Arène.) 


RAOUL    GINESTE  429 

Le  délicieux  volume  Soirs  de  Paris,  paru  en  1903,  contient 
nombre  de  pièces  fines,  d'une  exécution  soignée,  artistiques 
notations  de  détails  familiers;  théâtreux  et  théâtreuses,  snobs 
etsnobinettes  défilent  dans  des  décors  adorablement  parisiens; 
l'auteur  fustige  d'une  main  légère  les  petits  travers  de  ses  con- 
temporains. 

Poète  en  somme  très  original,  doué  d'une  sensibilité  fort  dé- 
licate, esprit  non  exempt  d'ironie  et  prompt  à  saisir  le  détail 
pittoresque  et  caractéristique,  tel  nous  apparaît  le  sympathique 
auteur  du  Rameau  d'or,  de  Chattes  et  Chats  et  de  Soirs  de 
Paris. 


FAIBLESSE 

Je  n'ai  pas  osé  contempler  les  cieux, 
Ayant  peur  de  voir  s'entr'ouvrir  les  voiles 
Qui  me  font  aimer  les  blondes  étoiles. 

—  Il  était  si  beau,  l'azur  de  ses  yeuxl 

Je  n'ai  pas  osé  scruter  le  mystère 

De  l'immensité,  désert  effrayant 

Où  s'est  égaré  plus  d'un  cœur  vaillant. 

—  Près  d'elle,  j'étais  si  bien  sur  la  terre! 

Je  n'ai  pas  osé  penser  à  demain; 
Qu'importe  le  temps  .''  Qu'importe  l'espace? 
Fallait-il  songer  que  tout  meurt  et  passe 
Quand  sa  main  si  douce  était  dans  ma  main  ! 

J'ai  voulu  laisser  aux  âmes  plus  fortes 

Le  savoir  amer  dun  soleil  éteint; 

Moi  qu'une  tristesse  indicible  atteint 

Rien  qu'à  voir  tomber  quelques  feuilles  mortes. 

{Le  Rameau  d'or.) 


LA    FILEUSE 

Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  chante 
Une  chanson  très  lente  et  très  dolente. 

L'aïeule,  au  coin  du  feu,  s'est  endormie 
En  murmurant  :  «  Chante  encore,  ma  mie, 
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«  Chante  cet  air  par  qui  je  t'ai  bercée. 
Seigneur,  la  vie  est  bien  vite  passée! ...  » 

Le  rouet  tourne,  et  le  chat  réveillé 
S'est  étiré,  lustré,  débarbouillé; 

Il  vient  rôder  autour  de  sa  maîtresse, 
Et  son  gros  dos  implore  une  caresse. 

Son  cri  mignard  l'appelle,  il  la  regarde. 
L'ingrate,  hélas!  n'y  daigne  prendre  garde!..» 

Qu'a-t-elle  donc  aujourd'hui,  la  méchante.' 
Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  chante!... 

«  Chat,  maudit  chat  qui  prend  tout  pour  jouet, 
Ne  veut-il  pas  arrêter  mon  rouet?...  » 

Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  rêve 
En  écoutant  les  vagues  de  la  grève; 

Le  même  jour  qu'elle  était  fiancée 
Il  est  parti  sur  la  mer  courroucée! 

Où  donc  est-il?  Que  fait-il  à  cette  heure? 
Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  pleure  : 

«  Chat,  maudit  chat,  prends  garde  à  ton  museau. 
Le  méchant  drôle  agriffe  le  fuseau!...  » 
Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  pleure  : 
L'absent  a-t-il  oublié  sa  demeure  ? 

Voilà  dix  mois  qu'elle  passe  à  l'attendre. 
Oh!  si  la  mer  n'allait  pas  le  lui  rendre! 

Qu'elle  serait  cruelle,  cette  épreuve 
De  n'être  pas  épouse  et  d'être  veuve! 

Le  chat,  d'un  bond,  saute  sur  ses  genoux, 
La  câlinant  d'un  frôlement  très  doux; 

Il  a  grimpé  jusque  sur  son  épaule; 
Dans  son  parler  de  bête,  il  la  console  : 

«  Sèche  tes  pleurs,  ma  belle  désolée, 

Le  brick  revient,  la  voile  au  vent  gonflée; 

«  Sur  le  gaillard  d'avant,  plein  d'espérance, 
Ton  amoureux  regarde  vers  la  France.  » 
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Le  rouet  tourne,  et  la  fileuse  rit, 
Rien  qu'à  songer  qu'elle  prendra  mari; 
Pour  son  retour  le  coffre  sera  plein, 
Mais  que  c'est  long  de  filer  tant  de  lin!... 
«  Il  ne  faut  plus  que  je  perde  un  instant! 
Chat,  maudit  chat  qui  me  gènes,  va-t'en.  » 

Le  bon  matou  quitte  sa  jupe  bleue 

Et  fait  la  roue  en  poursuivant  sa  queue. 

{Chattes  et  Chats.) 

LES   VIEUX   CHATS 

Comme  ils  sont  tristes,  les  matous, 
De  n'être  plus  sur  les  genoux 
Qui  leur  faisaient  un  lit  si  doux! 

Qu'ils  regrettent  les  longues  veilles, 
Où  les  doigts  secs  des  bonnes  vieilles 
Taquinaient  leurs  frêles  oreilles! 

Lorsque,  assises  au  coin  du  feu, 
En  rêvant  au  bel  houzard  bleu 
Qui  reçut  le  premier  aveu, 

Les  tricoteuses  de  mitaines 
Evoquaient  les  amours  lointaines, 
Le  temps  heureux  des  prétantaines; 

Alors  les  minets  adorés, 

Arquant  leurs  dos  gras  et  fourrés, 

Prenaient  des  airs  énamourés; 

Ils  avaient  des  façons  béates 
De  se  lustrer  du  bout  des  pattes, 
En  rêvant  aux  mignonnes  chattes, 

Ou,  comme  des  sphinx  accroupis, 
Ils  ronronnaient  sur  les  tapis, 
Laissant  aux  rats  de  longs  répits. 

Fi  des  rats  malins!  les  maîtresses 
Leur  faisaient  de  longues  paresses 
Pleines  de  lait  et  de  caresses; 
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Le  ragoût  qu'on  allait  manger 
Cuisait  avec  un  bruit  léger  : 
Fallait-il  donc  se  déranger  ? 

Mais,  ô  revers  inévitables  ! 

Des  héritiers  peu  charitables 

Ont  proscrit  les  chats  de  leurs  tables  ; 

Les  voilà  bohèmes;  souvent, 
Par  les  nuits  de  neige  et  de  vent, 
Ils  grelottent  sous  un  auvent; 

Ombres  étiques  et  funèbres, 
Ils  profilent  dans  les  ténèbres 
Leurs  dos  où  saillent  les  vertèbres  ; 

Et  quand  ils  voient  passer  en  bas 
Des  bonnes  femmes  à  cabas 
Qui  trottent  menu  d'un  air  las, 

Le  bon  goût  des  crèmes  sucrées 
Où  trempaient  les  croûtes  dorées 
Revient  à  leurs  lèvres  sevrées, 

Et  les  vieux  chats,  d'un  air  dolent, 
Hantés  par  un  cruel  relent, 
Font  le  gros  dos  en  miaulant. 

{Chattes  et  Chats.) 


PETIT  THÉÂTRE 

«  Tu  demandes  pourquoi  je  pleure, 
Chante  l'Etoile  avec  l'émoi 
D'une  amante  que  l'amour  leurre  ; 
Mais,  si  je  pleure,  c'est  pour  toi!... 
Et,  geignant  sa  vague  rengaine, 
Elle  pleure  pour  tout,  pour  rien  ; 
Pour  lui  qui  rit  de  tant  de  peine, 
Pour  elle  qui  pleure  si  bien; 
Pour  les  amis,  pour  le  concierge, 
Personnages  fort  indiscrets 
Qui,  voyant  pleurer  une  vierge, 
Yeulent  connaître  ses  secrets; 
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Pour  les  illusions  perdues, 

Pour  le  grenier,  pour  les  vingt  ans, 

Pour  les  fauvettes  entendues 

Par  un  beau  matin  de  printemps; 

Pour  les  lilas,  les  chrysanthèmes, 

Les  lettres  d'amour,  les  parfums.' 

Les  baisers,  les  instants  suprêmes, 

Les  cheveux,  les  bonheurs  défunts'. 
Les  snobs  avec  leurs  snobinettes 

Savourent  les  couplets  pleurards; 

Leurs  nez,  discrètes  clarinettes, 

Les  soulignent  de  leurs  canards'. 

Il  est  admis  dans  l'assistance 

Qu'on  doit  larmoyer  d'être  aimé 

Et,  moins  les  pleurs  ont  d'importance, 

i"lus  le  mouchoir  est  parfumé  ! 

Dans  un  mois,  pour  les  mêmes  choses 
Avec  d  aussi  bonnes  raisons 
L'Etoile  cueillera  des  roses 
Et  fera  rire  ses  chansons. 

Saluant  les  mêmes  sornettes 
D'un  bon  rire  délibéré, 
Les  snobs  avec  leurs  siobinettes 
Kiront  comme  ils  avaient  pleuré! 

Tu  demandes  pourquoi  je  pleure.' 
Tu  demandes  pourquoi  je  ris? 
Je  pleure  ou  je  ris,  suivant  l'heure 
Pour  le  bon  plaisir  de  Paris.  ' 

{Soirs  de  Paris.) 


II. 
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BiBLioaRAPTTiE.  —  Les  Palais  nomades,  poèmes  (Tresse  et 
Stock,  Paris,  1887);  —  Chansons  d'amant,  poèmes  (Lacomblex, 
Bruxelles,  1891);  —  Domaine  de  Fée,  poèmes  (Veuve  Monnom, 
Bruxelles,  1895);  —  La  Pluie  et  le  Beau  Temps,  poèmes  (Vanicr, 
Paris,  1895);  —  Le  Roi  fou,  roman  (Havard,  Paris,  1895);  — 
Limbes  de  Lumière,  poèmes  (Deman,  Bruxelles,  1895);  —  Pre- 
miers Poèmes  [Les  Palais  nomades.  Chansons  d'amant,  Domaine 
de  Fée],  précédés  d'une  étude  sur  le  vers  libre  (Société  du  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1897);  — Le  Livre  d'Images  (Société  du 
Mercure  de  France,  Paris,  1897)  ;  —  Le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paria,  1898)  ;  —  Les  Petites  Ames 
pressées,  roman  (Ollendorff,  Paris,  1898):  — Le  Cirque  Solaire, 
roman  (édit.  de  la  Revue  Blanche,  Paris,  1899);  —  Les  Fleurs  de 
la  Passion  (Ollendorff,  Paris,  1900). 

En  préparation.  —  L'Esthétique  de  la  rue;  Adultère  senti- 
mental, roman;  La  Vieillesse  de  Casanova,  roman;  une  Etude 
sur  Jules  Laforgue,  etc. 

M.  Gustave  Kahn  a  collaboré  à  la  Revue  Moderne  et  Naturaliste, 
à  V Hydropathe,  au  Tout- Paris,  à  la  Jeune  Belgique,  au  Décadent, 
à  la  Basoche,  à  la  Gazette  Anecdotique,  au  Paris  Littéraire,  à  la 
Vie  Moderne,  au  Réveil  de  Gand,  à  la  Société  Nouvelle,  à  la  Revue 
Encyclopédique,  au  Monde  Moderne,  à  la  Revue  de  Paris,  à  la 
Nouvelle  Revue,  à  Art  et  Critique,  au  Livre  d'art,  à  l'Epreuve,  au 
Supplément  du  Pan,  au  Mercure  de  France,  au  Journal,  à  VEvé' 
nement,  aux  Droits  de  l'Homme,  à  la  Presse,  à  YAlmanach  des 
Poètes  (Mercure  de  France,  1896,  1897),  à  la  Revue  Illustrée,  aux 
Hommes  d'aujourd'hui  et  à  la  Revue  Blanche,  où,  indépendam- 
ment de  diCTérentes  études  consacrées  à  Rodenbach,  Anatole 
France,  Emile  Zola,  Arthur  Rimbaud,  etc.,  il  signe  depuis  plu- 
sieurs années  la  chrouique  des  poèmes. 

M.  Gustave  Kahn  a  fondé  La  Vogue,  Le  Symboliste  ;  il  a  dirigé 
La  Revue  Indépendante. 

Né  à  Metz,  le  21  décembre  1859,  M.  Gustave  Kahn,  tout  en  sui- 
vant les  cours  de  l'Ecole  des  chartes  et  de  l'Ecole  des  langue» 
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orientales,  publia,  en  1880,  quelques  articles  dans  La  Revue  Mo- 
derne et  Naturaliste,  L'Hydropathe,  Le  Tout-Parix,  etc.  Ensuite 
il  partit  pour  l'Afrique,  où  il  séjourna  quatre  années. 

«  De  retour  à  Paris,  en  1885,  il  ne  tarda  point  à  reprendre  ses 
essais.  Il  fonda,  le  11  avril  1886,  une  petite  revue  hebdomadaire, 
La  Vogue,  dont  les  numéros,  rarissimes  aujourd'hui,  eurent  une 
éclatante  publicité.  Il  y  publia,  outre  la  traduction  d'une  tra- 
gédie-comédie en  3  actes  de  Casanova  de  Seingalt,  Le  Pelérno- 
scope  ou  la  Calomnie  démasquée  par  la  présence  d'esprit,  la 
plupart  des  poèmes  qui  constituèrent  sa  première  œuvre,  Les 
Palais  nomades.  Ils  révélèrent,  selon  les  termes  de  son  biogra- 
phe, M.  Félix  Fénéon,  «  un  poète  libre  de  toutes  traditions, 
manifestant  sans  préambule  et  sans  atténuations  d'inédites  ma- 
nières de  voir  et  de  sentir,  et  capable  de  les  imposer  ». 

«  Le  l»'  octobre  1886,  M.  Gustave  Kahn  fit  paraître,  en  colla- 
boration avec  MM.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam,  un  journal  litté- 
raire et  politique  :  Le  Symboliste,  dont  la  destinée  fut  éphé- 
mère; en  1888,  il  prit  une  part  laborieuse  à  la  direction  de  la 
Revue  Indépendante,  où  il  donna  une  suite  très  remarquée  d'é- 
tudes critiques  »%  et  où  furent  publiées,  pour  la  première  fois, 
les  Illuminations  et  Une  Saison  en  Enfer  d'Arthur  Rimbaud.  En 
juillet  1889,  en  pleine  exposition,  parut  enfin  la  seconde  Vogue, 
fondée  par  M.  Gustave  Kahn  et  M.  Adolphe  Retté-.  MM.  Kahn, 
rédacteur  en  chef,  et  Retté,  secrétaire  de  la  rédaction,  eurent 
pour  collaborateurs  Paul  Adam,  Henri  de  Régnier,  Francis  Vielé- 
Griffin,  Félix  Fénéon,  Maurice  de  Fleury,  Georges  Vanor.  M.  Gus- 
tave Kahn  y  faisait  la  critique  littéraire.  Quand,  en  octobre  1889, 
la  nouvelle  Vogue  eut  cessé  de  paraître^,  Art  et  Critique  ayant 
accepté  de  servir  les  abonnés  peu  nombreux  de  la  revue  sym- 
boliste disparue,  les  collaborateurs  de  celle-ci  lui  donnèrent 
d'assez  nombreux  articles,  et  M.  Kahn  y  critiqua,  entre  autres, 
la  Thaïs  de  M.  Anatole  France. 

Dès  1889,  nous  voyons  M.  Gustave  Kahn  «  délaisser  le  rôle 
actif  qu'il  avait  accepté  dans  des  publications  dont  l'attitude 
exclusivement  combative  devait  nuire  à  son  tempérament  de 
créateur,  et  réunir  les  diverses  pages  qu'il  avait  semées  çà 
et  là  »,  en  ajouter  de  nouvelles  et  achever  d'élaborer  sa  théorie 
du  vers  libre,  conçue  en  germe  aux  environs  de  1880,  formulée 
brièvement,  mais  avec  beaucoup  de  netteté,  dès  1888,  dans  la 
Revue  Indépendante  et  appliquée  essentiellement  dans  Les  Pa- 
lais nomades,  dont  la  première  édition  date  de  1887.  En  voici, 


1.  Ad.  van  Beve«,  Poètes  d'aujourd'hui. 

2.  On  trouvera  d'intéressants  détails  sur  cette  vaillante  revue  dans 
Le  Symbolisme,  par  Adolphe  Retté  (Vanier,  Paris,  190::i). 

3.  Elle  ressuscita  une  seconde  fois,  sous  les  auspices  de  MM.  Tristan 
Klingsor  et  Henri  Degron,  en  1899,  et  remourut  en  190^. 
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d'ailleurs,  la  genèse  et  l'historique  tels  que  nous  les  trouvons 
résumés  dans  la  Préface  de  Premiers  Poèmes  (1S97)  : 

«  Il  y  a  quinze  ans  environ,  parmi  les  poètes  déjà  notoires, 
d'aucuns  cherchaient  déjà  à  réformer,  à  modiùer  leur  procédij 
poétique;  deux  méthodes  se  présentaient,  grâce  à  plusieurs 
poètes.  M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  pensait  que  le  vers  manquait 
d'euphémisme  et  de  fluidité,  ne  cherchait  point  à  le  libérer,  bien 
au  contraire;  pour  ainsi  dire,  il  l'essentiellisait;  c'était  affaire 
de  fonds  et  de  choix  de  syllabes.  Les  personnes  que  l'harmonie 
douce  de  Lamartine  requiert  ne  pouvaient,  en  bonne  justice, 
ne  point  admirer  les  beaux  vers  publiés  dans  le  premier  Par- 
nasse et  la  cliuchotante,  magique,  illuminée  harmonie  de  1*^4- 
près-Midi  d'un  Faune.  D'un  autre  côté,  Verlaine  et  Rimbaud 
s'étaient  avisés  de  briser  le  vers,  de  le  disloquer,  de  donner 
droit  de  cité  aux  rythmes  impairs;  mais  les  vers  de  Rimbaud 
qui  faisaient  partie  des  lllunUiiations ,  affranchis  d«  bien  des 
entraves,  n'étaient  point  le  vers  libre,  non  plus  que  ceux  de 
Verlaine.  De  très  habiles  dissonances  sur  la  métrique  ancienne 
donnaient  l'apparence  qu'un  instrument  nouveau  chantait,  mais, 
apparence  illusoire,  c'était,  avec  bien  du  charme  et  de  la  duc- 
tilité en  plus,  avec  un  sens  très  critique,  l'ancienne  rythmique  : 
je  dis  bien  rythmique  et  non  poésie,  car  je  m'occupe  ici  de  la 
forme  et  non  de  la  gamme  toute  neuve  d'idées  qui  irissonnait 
en  ces  deux  poètes.  Leur  vers  est  le  vers  o  délicieusement  faux 
exprés  ».  Depuis  longtemps  je  cherchais  autre  chose  que  ce 
que  m'apportaient  ces  nouveaux  livres  [Jadis  et  Naguère,  Les 
Illuminations)  et  celui  de  Corbière,  glorieusement  ressuscité.  11 
me  semblait  insuffisant  de  mettre  au  sonnet  la  tète  en  bas,  de 
jouer  sur  le  rythme,  d'agrandir  les  perspectives  de  la  symétrie. 
Depuis  longtemps  je  cherchais  à  trouver  en  moi  un  rythme 
personnel  suffisant  pour  interpréter  mes  lyrismes  avec  l'allure 
et  l'accent  que  je  leur  jugeais  indispensables;  à  mes  yeux,  l'au- 
cienne  métrique  devait  n'être  plus  qu'un  cas  particulier  d'une 
métrique  nouvelle,  l'englobant  et  la  dépassant,  et  se  privant  des 
formes  fixes  et  gauchies  par  un  trop  long  usage  et  fatiguées 
de  traditions.  Si  un  livre  de  vers  libres  ne  parut  point  avant 
les  Palais  nomades  (IS37),  ce  n'est  point  tant  la  forme  que  j'en 
jugeais  insuffisante  pour  être  présentée  au  public  que  le  fond. 
Laforgue,  depuis  nos  vingt  ans  simultanés,  connaissait  mes 
théories;  mais  à  l'application  de  mes  principes  encore  em- 
bryonnaires, désirs  plus  que  système,  mais  contenant  en  germe 
les  développements  à  venir,  nos  vers  furent  bien  différents,  de 
par  nos  organisations  et  nos  buts  dissemblables.  Dans  un 
affranchissement  du  vers,  je  cherchais  une  musique  plus  com- 
plexe, et  Laforgue  sinquiétait  d'un  mode  de  donner  la  sensa- 
tion même,  la  vérité  plus  stricte,  plus  lacée,  sans  chevilles 
aucunes,  avec  le  plus  d'acuité  possible  et  le  plus  d'accent  per- 
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sonnel,  comme  parlé.  Quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  mélodie  dans 
les  complaintes,  Laforgue,  se  souciant  moins  de  musique  (sauf 
pour  évoquer  quelque  ancien  refrain  de  la  rue),  négligeait  de 
parti  pris  l'unité  strophe,  ce  qui  causa  que  beaucoup  de  ses 
poèmes  parurent  relever,  avec  des  rythmes  neufs  à  foison,  et 
tant  de  beautés,  de  l'école  qui  tendait  seulement  à  sensibiliser 
le  vers,  soit  celle  de  Verlaine,  Rimbaud  et  quelques  poètes 
épris  de  questions  de  césure,  doués  dans  la  recherche  d'un  vo- 
cabulaire rare  et  renouvelé.  Je  crois  que  dès  ce  moment,  et  à  ce 
moment  (surtout),  mes  efforts  portèrent  surtout  sur  la  construc- 
tion de  la  strophe,  et  Laforgue  s'en  écartait  délibérément,  vo- 
lontairement, vers  une  liberté  idéologique  plus  grande  qui  le 
devait  conduire  à  cette  phrase  mobile  et  transparente,  poéti- 
que certes,  des  poignantes  Fleurs  de  bonne  volonté.  La  tenta- 
tive des  Palais  nomades  est,  quant  à  son  essence,  appréciée 
clairement  par  M.  Albert  Mockel,  dans  Propos  de  littératurey 
travail  qui  est,  dés  qu'il  touche  aux  généralités,  remarcfuiible  : 

«  M.  Gustave  Kahn,  dit-il,  innova  une  strophe  ondoyante  et 
«  libre  dont  les  vers,  appuyés  sur  des  syllabes  toniques,  créaient 
«  jusqu'en  sa  perfection  la  réforme  attendue;  il  ne  leur  man- 
«  quait  qu'un  peu  de  force  rythmique,  à  telles  places,  et  une 
«  harmonie  sonore  plus  ferme  et  plus  continue,  que  remplaçait 
«  d'ailleurs  une  heureuse  harmonie  de  tons  lumineux.  La  pu- 
>  blication  de  ces  vers  fut  immédiatement  suivie,  en  Belgique 
0  et  en  France,  de  poèmes  conçus  selon  des  formes  voisines. 
«  M.  Vielé-Grifiîn,  après  avoir  hésité,  semble-t-il,  s'élança 
u  joyeusement  au  plus  fort  de  la  bataille.  M.  de  Régnier  suivit» 
0  mais  de  plus  loin,  etc.  » 

■  J'ai  cité  de  M.  Mockel  les  éloges  qu'il  m'adresse,  à  cause  do 
ses  atténuations  sans  doute  justes.  Son  historique  de  la  ques- 
tion est  d'ailleurs  exact,  et  il  a  vu  la  différence  entre  le  vers 
libéré,  verlainien,  et  le  vers  libre  fort  nettement...  » 

Après  avoir  constaté  que  l'influence  de  Verlaine  vis-à-vis  du 
vers  libre  a  été  plutôt  magnifiée,  M.  Gustave  Kahn  caractérise 
l'influence  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Baudelaire  : 

0  A  côté  de  l'emprise  exercée  par  les  livres,  il  existe  tou- 
jours, en  même  temps,  des  puissances  orales.  Celle  de  Sté- 
jîhane  Mallarmé  fut  considérable.  Ce  fut  du  contact  de  ses 
idées  et  d'idées  proches  d'écrivains  plus  jeunes  que  naquit  le 
mot  symbolisme.  Pratiquement,  par  l'exemple,  il  orientait  con- 
tre le  naturalisme  et  vers  l'idée  d'une  poésie  pure;  on  ne  trou- 
verait point  trace  de  son  voisinage  chez  les  meilleurs  de  nous, 
à  tel  ou  tel  vers,  mais  peut-être  dans  des  tenues  générales  d'un 
livre.  Il  enhardit  à  ne  point  craindre  toute  complication  d^idées, 
sous  prétexte  d'obscurité,  à  renoncer  à  la  carrure  vulgaire  dans 
la  mise  en  page  d'une  idée.  Son  contact  verbal  était  éminem- 
ment idéologique.  11  est  un  des  chaînons  qui  nous  rattachent 
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a  Baudelaire;  car  Baudelaire  fut  ua  précurseur,  non  seulement 
par  les  enluminures  qui  parent  les  Fleurs  du  Mal,  mais  aussi 
surtout  pour  sa  recherche  d'une  forme  intermédiaire  entre  la 
poésie  et  la  prose,  qu'il  ne  réussit  parfaitement  qu'une  fois,  mais 
admirablement,  dans  les  Bienfaits  de  la  Lune;  et  de  comparer  les 
parties  rythmiques  des  Fleurs  du  Mal  et  des  Poèmes  en  prose 
nous  avait  donné  Tidée  d'un  livre  mixte  où  les  deux  formes  de 
phrases  chantées  eussent  logiquement  alterné.  Le  demeurant  de 
cette  préoccupation  se  retrouve  dans  la  disposition  des  Palais 
nomades;  ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  étape,  car  le  vers  libre  a 
le  devoir  de  tout  rendre  suffisamment  dans  le  corps  des  poè- 
mes; mais  ceci  marque  le  point  de  raccord  avec  la  tradition.  » 

Novateur  conscient,  M.  Gustave  Kahn  n'ignorait  pas  ses  ori- 
gines, mais  il  rêvait  une  «  totale  reconstruction  de  tout  ».  La 
lutte  fut  difficile;  les  o  gardiens  du  constitué  étant  d'accord  sur 
toute  la  ligne  »,  et  si  «  l'union  hétérogène  du  symbolisme  put 
durer  quelques  années,  c'est  que  toutes  les  idées  nouvelles  se 
solidarisèrent  en  raison  de  l'identique  et  solidarisée  résistance». 
«  Le  wagntirianisme  était  foi,  pour  ceux  du  symbolisme  alliés  à 
ceux  de  l'impressionnisme,  si  partagés  pourtant,  si  distants,  si 
opposés.  Au  temps  de  La  Vogue  et  de  la  Revue  Indépendante, 
pour  le  vrai  lecteur  (minorité  que  nous  aimions  nous  figurer 
une  élite),  la  littérature  nouvelle  commençait  à  Goncourt,  égrégé 
du  naturalisme,  passait  par  Villiers  de  L'isle-Âdam,  et  nous  en- 
globait tous,  nous  autres  du  moins,  sur  les  confins,  disait-on 
métaphoriquement.  » 

Selon  M.  Gustave  Kahn,  l'importance  de  la  nouvelle  technique 
fut  et  sera  de  «  permettre  à  tout  poète  de  concevoir  en  lui  son 
vers  ou  plutôt  sa  strophe  originale,  et  d'écrire  son  rythme  pro- 
pre et  individuel,  au  lieu  d'endosser  un  uniforme  taillé  d'avance 
et  quile  réduit  à  n'être  que  l'élève  de  tel  glorieux  prédécesseur  ». 

«  D'ailleurs,  employer  les  ressources  de  l'ancienne  poétique 
reste  souvent  loisible.  Cette  poétique  possède  sa  valeur  et  la 
conserve  en  tant  que  cas  particulier  de  la  nouvelle,  comme 
celle-ci  est  destinée  à  n'être  plus  tard  qu'un  cas  particulier 
d'une  poétique  plus  générale  ;  l'ancienne  poésie  différait  de  la 
prose  par  une  certaine  ordonnance;  la  nouvelle  voudrait  s'en 
différencier  par  la  musique  ;  il  se  pjut  très  bien  qu'en  une  poé- 
sie libre  on  trouve  des  alexandrins  et  des  strophes  en  alexan- 
drins, mais  alors  ils  sont  en  leur  place  sans  exclusion  de  ryth- 
mes plus  complexes...  » 

Nous  rappellerons  que  M.  Gustave  Kahn  créa  en  1897,  avec 
M.  Catulle  Mendùs,  à  l'Odéon,  —  ensuite  au  théâtre  Antoine  et  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt,  —  des  matinées  de  poètes  où  il  tenta 
de  faire  connaître  les  écrivains  de  la  génération  ascendante.  Il 
vient  d'organiser,  avec  M.  J.  Valmy-Baysse,  des  auditions  de 
poésie  et  de  musique  au  théâtre  Cluny. 
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CHANTONNE    LENTEMENT... 

Chantonne  lentement  et  très  bas...  mon  cœur  pleure... 
Tristement,  doucement,  plaque  l'accord  mineur; 
Il  fait  froid,  il  pâlit  quelque  cliose  dans  l'heure... 
Un  vague  très  blafard  étreint  l'âpre  sonneur. 
Arrête-toi...  c'est  bien...  mais  ta  voix  est  si  basse!... 
Trouves-tu  pas  qu'il  sourd  comme  un  épais  sanglot? 
Chantonne  lentement,  dans  les  notes  il  passe, 
Vrillante,  l'âcreté  d'un  malheur  inéclos. 

Encore!  la  chanson  s'alanguit...  mon  cœur  pleure; 
Des  noirs  accumulés  estompent  les  flambeaux. 
Ce  parfum  trop  puissant  et  douloureux  qu'il  meure 
Chant  si  doux  à  l'alcôve  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
D'où  donc  ce  frisselis  d'émoi  qui  me  pénètre, 
D'où  très  niesurément  ce  rythme  mou  d'andant«? 
11  circule  là-bas,  aux  blancheurs  des  fenêtres, 
De  bougeuses  moiteurs,  des  ailes  succédantes. 
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Assez!  laisse  expirer  la  chanson...  mon  cœur  pleure; 
Un  bistre  rampe  autour  des  clartés.  Solennel 
Le  silence  est  monté  lentement,  il  apeuré 
Les  bruits  familiers  du  vague  pérennel. 
Abandonne...  que  sons  et  que  parfums  se  taisent! 
Rythme  mélancolique  et  poignant!...  Oh!  douleur, 
Tout  est  sourd,  et  grisâtre,  et  s'en  va!  —  Parenthèse, 
Ouvres-tu  l'infini  d'un  éternel  malheur.'... 

{Les  Palais  nomades.) 

J'ATTENDS  DANS  L'HEURE  OBSCURE 
ET  CALME... 

J'attends  dans  l'heure  obscure  et  calme 

L'héroïne,  fanal  de  mes  rêves  fiévreux, 

Qui  vient  sous  les  frissons  approbateurs  des  palmes 

Du  fond  des  lents  Édens  des  pays  ténébreux. 

Arrivant  vers  le  clair,  et  du  haut  des  collines, 
Dans  une  ascension  des  extases  de  roses. 
D'un  doigt  levé  chassant  les  nuages  moroses 
Dans  le  blanc  lumineux  des  lampes  sibyllines, 

Elle  laisse  flotter  aux  quatre  coins  des  vents 
Cachant  les  sombres  pics  du  loin,  sa  chevelure 
Et  les  oiseaux  de  nuit  sont  enfuis.  Au  levant, 
C'est  toujours  un  décor  plus  albe  et  sans  allure. 

Demeure  bien  longtemps  au  faîte  de  mon  âme, 
O  cortège  épandu  des  blancheurs  de  ses  voiles 
A  genoux  sous  ton  front  splendide  d'une  étoile 
Que  j'admire  longtemps,  imaginaire  dame! 

[Les  Palais  nomades.) 

LIED 

File  à  ton  rouet,  file  à  ton  rouet,  file  et  pleure, 
Ou  dors  au  moutier  de  tes  indifférences, 

Ou  marche  somnambule  aux  nuits  des  récurrences, 
Seule  à  ton  rouet,  seule  file  et  pleure. 
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Sur  la  route,  les  cavaliers  fringants 
Poussent  les  chevaux  envolés  dans  le  vent, 
Souriants  et  chanteurs  s'en  vont  vers  les  levants 
Sur  la  route  ensoleillée  les  cavaliers  fringants. 
File  à  ton  rouet,  seule  à  ton  rouet,  file,  et  pleure. 
Seule  à  ton  rouet,  file,  crains,  pleure. 

Et  celui  dont  la  tendresse  épanouie 

SoufTre  aux  nerfs,  aux  soucis,  à  l'ouïe, 
Celui-là  s'en  ira  pour  consoler  ses  doutes 
Aux  refuges  semés  le  long  des  âpres  routes  ; 

Suspends  aux  greniers  les  chanvres  rouis. 

File  à  ton  rouet,  les  chansons  sont  légères, 
Les  images  redisent  les  gloires  des  marins, 

Les  chansons  s'évident  aux  heures  plus  légères, 
Proches  du  retour  sonore  des  marins. 

Et  voici,  las  des  autans  et  des  automnes 

Au  ciel  noir  des  flots  qui  tonnent. 
Le  voici  passer  qui  vient  du  fond  des  âges, 
Noir  et  brun,  et  si  triste  :  et  les  lents  marécages 
De  ses  yeux  où  demeurent  stagnantes  les  douleurs 
S'arrêteront  épars  sur  tes  yeux  de  douleurs. 

Seule  à  ton  rouet,  file  et  pleure. 
Tes  candeurs  nubiles  s'en  iraient  au  gouffre, 
Au  gouffre  lamé  de  passé  qui  souffre 
Depuis  les  temps,  les  temps,  les  leurres  et  les  leurres. 
File  à  ton  rouet,  seule  file  et  pleure. 

{Les  Palais  nomades.) 

LIED 

Filles  de  Bagdad  qui  partez  en  mer 
sur  la  nef  aux  rames  blanches, 
les  pèlerins  tristes  pleureront  amers 

près  des  rosiers  aux  cent  roses  blanches. 

«  Pour  avoir  laissé  les  pieux  pèlerins 

se  baigner  dans  nos  yeux  noirs, 
nous  nous  en  allons  vierges,  veuves  cplorées, 

dans  le  destin  noir.  » 
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Filles,  TOUS  aillez  gaies  à  la  fontaine 

dans  le  sourire  clair  du  soir  ; 
filles,  vous  veniez  g-aies  à  la  citerne 

sous  les  torches  d'or  du  soir. 
«  Las!  les  pèlerins  qui  venaient  de  loin 

pour  se  baig-ner  dans  nos  yeux  noirs, 
Us  diront  de  nous  :  «  Les  infidèles 

nous  abandonnent  aux  deslins  noirs.  » 
Leur  nef  qu'on  para  de  cent  roses  blanches, 

leurs  rames  guirlandées  des  joies  des  horizons, 
les  esclaves  parés  aux  couleurs  de  leurs  visages 

et  leur  pilote,  le  plus  sage, 
les  mèneront  aux  terres  blanches  com.me  avalanches. 
«  Las  !  la  nef  sans  pilote  ni  cordages 
s'en  ira  sombrer  vers  les  horizons, 
et  les  pèlerins  ne  sauront  pas  l'orage, 

l'orage  de  nos  destins.  » 

{Chansons  d'Amant.) 

LIED 

Ta  beauté,  ta  beauté,  ma  sœur,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Elle  a  glissé  dans  l'adversité  ; 

Mon  frère,  mon  frère,  mon  àrae,  qu'en  as-tu  fait  ? 

J'ai  cherché  le  pur  miroir  où  refléter  ta  beauté; 

ma  sœur,  ma  sœur,  ton  âme,  qu  en  as-tu  fait? 

J'ai  gardé  ma  face  royale, 

mes  amants  et  ma  probité; 

mon  frère,  mon  frère,  ton  âme,  qu'en  as-tu  fait? 

J'ai  gardé  ma  face  loyale, 

mon  manteau  et  mon  épée; 

mon  âme,  mon  âme,  ma  sœur,  qu'en  as-tu  fait? 

[Chansons  d'Amant.) 

CHANSON 

O  bel  avril  épanoui, 

qu'importe  ta  chanson  franche, 

tes  lilas  blancs,  tes  aubépines  et  l'or  fleuri 
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de  ton  soleil  par  les  branches, 

si  loin  de  moi  la  bien-aimée 

dans  les  brumes  du  Nord  est  restée  ! 

O  bel  avril  épanoui, 

la  revoir  est  la  fête  sans  merci, 

ô  bel  avril  épanoui. 

Elle  vient  à  moi.  Tes  lilas, 

tes  floraisons  de  soleil  d'or 

alors  me  plairont  —  merci, 

6  bel  avril  épanoui. 

[Domaine  de  Fée. 


DISCOURS    A   ARICIE 

Princesse  aux  pleurs  sanglants,  ô  timide  Aricie, 
vous  dont  le  tendre  cœur  est  la  feuille  qui  ploie 
et  tremble  sous  le  poids  trop  lourd  de  la  rosée, 
au  bord  du  bois  d'automne  où  la  chasse  a  passé 
pour  la  dernière  fois  et  qui  plus  ne  verdoie 
sa  cai'esse  d'ombre  au  héros  enseveli, 

vos  longs  voiles  blancs  suivant  votre  allure  lassée, 
vos  pas  sans  but  vers  la  tombe  du  trépassé, 
vos  lèvres  pareilles  à  la  goutte  de  sang 
qui  perle  au  col  froissé  des  colombes  tuées, 
parmi  les  noirs  cyprès  auprès  des  marbres  blancs 
et  vos  doigts  apeurés  vers  vos  seins  gémissants, 

et  le  silence,  sous  vos  yeux,  des  confidentes 
avec  qui  votre  amour  jasait  comme  les  eaux 
jaillissantes,  au  temps  de  jadis,  au  temps  clos, 
errent-ils  sans  mémoire  en  l'horreur  de  l'attente 
en  la  prison  du  temps  sans  verrous  ni  barreaux, 
ou  cherchez- vous  aux  ravins  creux  de  neuves  tentes 

d'où,  semblable  à  lui-même  et  au  fils  de  Thésée, 
un  enfant  fier  vers  vous  guidant  sa  destinée, 
attendrait  vos  deux  mains  pour  connaître  son  âme? 
Groirez-vous  qu'à  vos  yeux  trop  longtemps  inclinés 
les  dieux  dispensateurs  de  l'affre  et  du  dictame 
offrent  l'heure  sans  heure  et  l'amoureuse  flamme? 
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Ou  dîrez-vous  :  «  L'Érèbe  aux  lèvres  refermées 
comble  ma  peine  amère,  et  le  doux  messager 
de  mon  destin  s'en  vient,  tout  paré  de  beauté, 
pour  appeler  la  source  égale  de  ma  vie 
et  sa  rumeur  tranquille  où  ma  douleur  blottie, 
vers  le  fleuve  où  languit  l'amant  enseveli?  » 
Princesse  aux  pleurs  sanglants,  ô  timide  Ai-iciel 
{Le  Litre  d'Images.) 


VIOLONEUX   DE    LORRAINE 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

des  feuilles  de  lierre,  du  jasmin,  du  muguet 

et  des  fleurs  douces  de  fraisier; 

voici  des  bouquets  pour  la  fiancée 

modeste  comme  jasmin,  discrète  comme  muguet. 

Ses  lèvres  jeunettes  seront  fraîches  comme  frai-ic^ 

quand  l'époux  les  aura  baisées. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

pour  son  blanc  corsage  et  ses  brunes  tresses. 

Violoneux,  jouez  pour  la  fiancée. 

Les  liserons  rampent  au  flanc  creux  des  violons. 

la  tige  de  houblon  serpente  autour  des  flûtes  ; 

jouez,  violoneux,  pour  la  fiancée. 

Plus  tard,  allègrement,  avant  que  la  saison 

ait  effeuillé  les  ravines  et  les  buttes, 

vous  jouerez  gaiement,  pour  rire  à  la  mariée  — 

jouez  d'un  ton  doux  pour  la  fiancée. 

Jeunes  filles,  apportez  des  fleurs  en  vos  corbeilles 

apportez  des  fleurs  pour  la  fiancée. 

Le  temps  viendra  tôt  qu'aux  broches  d'acier 

cuira  le  festin  joyeux  de  l'épousée. 

Apportez  des  fruits,  lorsque  blanche  et  dolente 

elle  sera,  la  frêle,  devenue  l'accouchée! 

maintenant  donnez  jasmins  et  violettes, 

puis  vous  tresserez  les  roses  en  guirlandes 

autour  de  la  rougeur  de  lépousée. 

Jeunes  filles,  apportez  des  fleurs  en  vos  corbeilles, 

modestes  et  tendres  comme  la  fiancée. 
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Voici  les  forts  gai'çons  sur  leurs  fiers  chevaux  — 

choisissez  du  vin,  parmi  le  cellier, 

frais  et  neuf,  et  rouge-rose, 

et  versez-le  dru  de  vos  cruches  de  grès.  — 

Choisissez-le  doux  pour  la  fiancée 

qui  rougit  et  vraiment  n'ose 

heurter  son  verre  léger  aux  grands  verres  épais 

de  ces  fiers  garçons,  juchés  sur  leurs  chevaux  — 

apportez  du  vin  d'ambre  à  la  fiancée. 

"Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée 

et  les  violons  jouent  l'antique  contredanse. 

On  s'en  va  danser  sous  les  peupliers 

près  de  la  rivière,  où  les  tiges  s'élancent 

des  herbes  vertes,  comme  paroles  d'espérance. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée; 

du  jasmin,  du  muguet,  du  lierre,  de  l'églantine. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

pour  ses  doigts  légers  aux  parfums  d'aveline. 

[Le  Livre  d'Images.) 


PROVENCE 

C'est  une  face  fine  et  légère  ; 

pourtant  quelle  noblesse  vit  dans  ses  traits  menus, 

et  sa  chair  est  claire, 

non  qu'elle  évoque  aucun  aspect  floral; 

elle  est  chair,  et  elle  est  claire 

comme  de  la  lumière  astrale. 

Le  front  est  ample 

et  blanc  comme  un  marbre  de  temple 

où  un  fidèle  a  beaucoup  prié; 

les  lèvres  sont  rouges  pourpres, 

non  pourpres  comme  un  hochet  royal, 

mais  comme  une  baie  au  goût  profond, 

au  goût  profond  comme  un  sens 

et  qui  renaît  dès  qu'on  la  cueille 

et  qui  renaît  sous  les  baisers, 

geste  de  faim  de  nves  espérances. 
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Les  yeux  sont  doux  d'avoir  contemplé 

des  mers'd'argent  bleui  et  des  jardins  près  delà  vague. 

Ils  ont  gardé  l'air  attentif 

et  blessé  par  la  douce  musique 

d'avoir  entendu  les  plus  belles  chansons, 

dans  la  douce  langue  des  confins  de  la  mer 

la  plus  ardente  et  parfum.ée, 

la  divine  Méditerranée. 

Et  quand  elle  sourit, 

c'est  la  clarté  sur  les  îles, 

les  îles  blanches  du  lointain 

qui  s'éveillent  sous  le  frais  matin 

de  toutes  leurs  gerbes  éblouies, 

de  toutes  leurs  herbes  attendries. 

{Le  Livre  d'Images,) 


STUART  MERRILL 


BiBLlooRAPHiB.  —  Les  Gammes,  poèmes  (Vanier,  Paris,  1887); 
—  Pastels  in  prose  [traductions  de  Banville,  Aloysius  Bertrand, 
Baudelaire,  Judith  Gautier,  Hennequln,  Huysmans,  Mallarmé, 
Paul  Margueritte,  Catulle  Mendès,Ephraïm  Mikhaël,  Pierre  Quil- 
lard,  Henri  de  Régnier,  Villiers  de  L'Isle-Adam]  (Harper  Bro- 
thers, New- York,  1890)  ;  —  Les  Fastes,  poèmes  (Vanier,  Paris, 
1891);  —  Petits  Poèmes  d'automne  (Vanier,  Paris,  1895)  ;  —  Poè' 
mes,  1881-1891  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1897);  — 
Les  Quatre  Saisons,  poèmes  (Société  du  Mercure  de  France,  Pa- 
ris, 1900). 

M.  Stuart  Merrill  a  collaboré  à  la  Basoche  (1884-1886),  au  Déca- 
dent (1886-1887),  au  Scapin  (1886),  aux  Ecrits  pour  l'art  (1887),  à 
la  Wallonie  (1887-1892),  au  Mercure  de  France  (1892,  1896,  1899), 
à  VAlmanach  des  poètes  (1896,  1897),  au  Livre  des  légendes  (1895), 
à  \a  Plume,  à  la  Vogue  (1899),  à  l'Ermitage,  à  Vers  et  Prose,  au 
Times,  à  l'Evening  Post,  etc. 

M.  Stuart  Merrill,  né  le  1<"-  août  1863  à  Hempstead,  dans  l'ile 
de  Long-Island,  près  de  New-York  (Etats-Unis),  passa  son  en- 
fance à  Paris,  où  il  se  lia,  dès  le  lycée,  avec  MM.  Pierre  Quillard, 
René  Ghil,  Rodolphe  Darzens  et  le  regretté  George  Vanor.  Il 
fonda  avec  eux  un  petit  journal  lithographie.  Le  Fou,  qui  eut  une 
existence  éphémère.  Après  un  séjour  de  trois  ans  en  Amérique, 
il  revint  définitivement  en  France  en  1890. 

M.  Stuart  Morrill  prit  une  part  active  au  mouvement  symbo- 
liste. Son  premier  volume  de  vers,  Les  Gammes,  date  de  1887. 
Il  fut  bientôt  suivi  de  plusieurs  autres  :  Les  Fastes,  Les  Petits 
Poèmes  d'automne,  Le  Jeu  des  èpées,  réunis  en  un  volume  sous 
le  titre  :  Poèmes,  1881-1891,  en  1897. 

«  Après  M.  Mallarmé,  écrivait  dès  1895  M.  Edmond  Pilon,  mais 
d'une  façon  lucide,  autrement,  M.  Stuart  Merrill  est,  de  tous  les 
poètes  mélodistes  de  la  génération  hautaine  qui  s'est  levée,  un 
des  plus  purs  et  certainement  le  plus  musical.  Pourtant,  de  cette 
forme  compliquée  un  peu,  sa  personnalité  n'a  pas  souffert.  C'est 
que  son   éducation,  formée  à  toutes  les  universelles  beautés, 
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s'est  compliquée,  dans  l'adoration,  à  Bayreuth,  de  Wagner;  en 
Allemagne  et  en  Italie,  des  très  merveilleux  primitifs;  à  Lon- 
dres, des  préraphaélites;  et,  en  France,  de  la  lecture  approfon- 
die de  Verlaine,  de  Villiors,  de  Dierx,  de  Hugo,  de  Baudelaire. 
M.  Stuart  Merrill  fut  d'abord  le  frère  d'armes  des  premiers 
poètes  syir.boli.stes,  et  il  est  resté  l'ami  de  MM.  de  Régnier, 
Vielé-Griffln,  Verhaeren  et  Retté.  Américain  d'origine,  il  est 
bien  le  compatriote  de  ce  suprême  et  grand  Edgar  Poe,  de  celui 
qui  osa  penser  que  la  poésie  était  la  création  rythmique  de  la 
beauté,  lorsqu'il  écrivit  que  cette  beauté  était  une  des  condi- 
tions de  la  parfaite  vie  au  même  titre  que  la  vertu  et  la  vérité,  a 

En  1900,  M.  Stuart  Merrill  a  publié  un  nouveau  recueil  de  poè» 
mes.  Les  Quatre  Saisons,  où  s'afQrme  un  art  hautain  et  délicat. 

M.  Stuart  Merrill  est  socialiste  révolutiounaire.  Il  s'est  occupé 
très  activement  pendant  quelque  temps  de  l'organisation  des 
groupes  socialistes  à  New-York.  Depuis,  il  s'est  retiré  un  peu 
de  la  lutte,  mais  il  ne  s'est  pas  pour  cela  enfermé  dans  sa  tour 
d'ivoire.  Considérant  la  société  moderne  comme  un  poème  mal 
fait  qu'il  sagit  de  corriger,  il  n'a  pas  cessé  de  travailler  au  re- 
lèvement moral  de  la  masse,  à  l'éducation  de  l'âme  populaire. 
Parmi  les  diverses  œuvres  de  généreuse  fraternité  auxquelles 
il  s'est  associé,  il  faut  compter  celle  entreprise  par  la  Société 
pour  la  propagation  gratuite  de  l'art.  M.  Stuart  Morrill  est  de 
ceux  qui  estiment  qu'il  ne  faut  point  ravaler  l'art  au  niveau 
du  peuple,  mais  au  contraire  élever  le  peuple  à  la  compréhen- 
sion de  l'art.  Rappelons  que  son  nom  figure,  avec  ceux  de 
François  Coppt;e,  Léon  Dierx,  José-Maria  de  Heredia,  Gus- 
tave Kahn,  Catulle  Mondes,  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Ed- 
mond Rostand,  Sully  Prudhomme,  Emile  Verhaeren  et  Francis 
Vielé-Grifûa,  sur  la  liste  des  membres  du  comité  de  patronage 
des  matinées  de  poésie  et  de  musique  organisées,  en  1904,  par 
MM.  Bour  et  Talrick,  directeurs  du  théâtre  Victor-Hugo. 


CREDO 

Je  crois  que  la  Beauté  est  une  condition  de  la  parfaite 
pie,  au  même  titre  que  la  Vertu  et  la  Vérité. 

Le  Poète  doit  être  celui  qui  rappelle  aux  hommes  l'Idée 
éternelle  de  la  Beauté  dissimulée  sous  les  formes  transi- 
toires de  la  Vie  imparfaite. 

Parmi  toutes  les  formes  que  lui  présente  la  Vie,  il  ne 
doit  donc  choisir,  pour  symboliser  son  idée  de  la  Beauté, 
que  celles  qui  correspondent  à  cette  idée.  Des  formes  de 
la  Vie  imparfaite,  il  doit  recréer  la  Vie  parfaite. 

En  d'autres  mots,  il  doit  être  le  maître  absolu  des  formes 
de  la  Vie,  et  non  en  être  l'esclave  comme  les  Réalistes  et 
les  Naturalistes. 

Cependant  il  ne  doit  pas  se  contenter,  comme  les  Ro- 
mantiques et  les  Parnassiens,  d'une  beauté  toute  exté- 
rieure, mais  par  le  symbolisme  des  formes  de  beauté  il  doit 
suggérer  tout  l'infini  d'une  pensée  ou  d'une  émotion  qui  ne 
s'est  pas  encore  exprimée. 

La  Poésie,  étant  à  la  fois  Verbe  et  Musique,  est  merveil- 
leusement apte  à  cette  suggestion  d'un  infini  qui  n'est  sou- 
vent que  de  l'indéfini.  Par  le  Verbe  elle  dit  et  pense,  par 
la  Musique  elle  chante  et  rêve.  Aussi  la  seule  Poésie  est- 
elle  la  Poésie  lyrique,  fille  du  Verbe  descriptif  et  de  la 
Musique  révante. 

Et  la  seule  Poésie  lyrique  qui  puisse  prévaloir  est  la  Poé- 
sie symbolique,  qui  est  supérieure,  par  la  force  de  l'idée 
inspiratrice,  à  la  vaine  réalité  de  la  Vie,  puisqu'elle  n'em- 
prunte à  la  Vie  que  ce  quelle  offre  d'éternel  :  le  Beau  qui 
est  le  Vrai. 

STUART  MERRILL. 
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NOCTURNE 

A  JoriS'Karl  Huysnians. 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 

Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 

Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 

Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 

Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes  : 

Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entrouvert 

Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 

A  l'entour  de  la  mai-e  endort  l'âme  des  choses. 

A  peine  la  forêt  parfois  fait-elle  effort 

Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s'efface  en  des  brouillards  subtils. 

Du  zénith  de  l'azur  ruisselle  la  rosée 

Dont  le  cristal  s'incruste  en  perles  aux  pistils 

Des  nénufars  flottant  sur  l'eau  fleurdelisée. 

Rien  n'émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix, 

Sauf  lorsqu'au  loin  des  bois,  par  soudaines  saccades, 

Un  ruisseau  turbulent  croule  sur  les  gravois  : 

L'écho  s'émeut  alors  de  l'éclat  des  cascades. 

{Poèmes,  1881-1831  ;  Les  Gammes  ) 

MON  FRONT  PALE  EST  SUR  TES  GENOUX. 

Mon  front  pâle  est  sur  tes  genoux 
Que  jonchent  des  débris  de  roses; 
O  femme  d'automne,  aimons-nous 
Avant  le  glas  des  temps  moroses! 
Oh  !  des  gestes  doux  de  tes  doigts 
Pour  calmer  l'ennui  qui  me  hante! 
Je  rêve  à  mes  aïeux  les  rois, 
Mais  toi,  lève  les  yeux,  et  chante. 
Berce-moi  des  dolents  refrains 
De  ces  anciennes  cantilènes 
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Où,  casqués  d'or,  les  souverains 
Mouraient  aux  pieds  des  châtelaines. 
Et  tandis  que  ta  voix  d'enfant, 
Ressuscitant  les  épopées, 
Sonnera  comme  un  olifant 
Dans  la  danse  âpre  des  épées, 
Je  penserai  vouloir  mourir 
Parmi  les  roses  de  ta  robe, 
Trop  lâche  pour  reconquérir 
Le  royaume  qu'on  me  dérobe. 
{Poèmes,  1881-1891  ;  Petits  Poèmes  d'automne.) 

JE  SUIS  CE  ROI  DES  ANCIENS  TEMPS... 

Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer 
Aux  chocs  sourds  des  cloches  de  fer 
Qui  sonnèrent  trop  de  printemps. 

Je  crois  savoir  des  noms  de  reines 
Défuntes  depuis  tant  d'années, 
O  mon  âmel  et  des  fleurs  fanées 
Semblent  tomber  des  nuits  sereines. 

Les  vaisseaux  lourds  de  mon  trésor 
Ont  tous  sombré  je  ne  sais  où, 
Et  désormais  je  suis  le  fou 
Qui  cherche  sur  les  flots  son  or. 

Pourquoi  vouloir  la  vieille  gloire 
Soas  les  noirs  étendards  des  villes 
Où  tant  de  barbares  serviles 
Hurlaient  aux  astres  ma  victoire.' 

Avec  la  lune  sur  mes  yeux 
Calmes,  et  l'épée  à  la  main, 
J'attends  luire  le  lendemain 
Qui  tracera  mon  signe  aux  cieux. 

Pourtant  l'espoir  de  la  conquête 
Me  gonfle  le  cœur  de  ses  rages  : 
Ai-je  entendu,  vainqueur  des  âges, 
Des  trompettes  dans  la  tempête? 
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Ou  sont-ce  les  cloches  de  fer 
Qui  sonnèrent  trop  de  printemps  ? 
Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 
{Poèmes,  1881-1891  ;  Petits  Poèmes  d'automne.) 

LA   BONNE    PLUIE 

C'est  la  pluie,  comme  un  frais  pardon, 

Sur  la  route  qui  poudroie  au  soleil. 

Et  parmi  les  jardins  de  ce  printemps  vermeil, 

C'est  le  tintement  clair  des  gouttes  qui  font 

Des  ronds  dans  l'eau  glauque  des  citernes. 

Sur  les  collines  les  nuages  roses  cernent 

Amoureusement  le  léger  horizon 

Comme  des  lèvres  humides  d'anges. 

Et  le  passant  chante  sur  la  route, 

Car  cette  pluie  ne  laissera  pas  de  fange 

Au  carrefour  où  hésite  son  doute. 

Et  le  laboureur  pousse  la  charrue, 

Le  dos  rond  sous  la  chaude  averse 

Qui  fait  gonfler  les  mottes  drues, 

Et  le  malade  auprès  de  la  fenêtre, 

Que  le  bruit  de  l'eau  dans  les  arbres  berce, 

Sent  l'âme  en  sa  chair  renaître. 

C'est  la  bonne  pluie  bénie  de  Dieu 

Qui  rafraîchit  la  nuque  du  vagabond; 

C'est  la  bonne  pluie  du  paradis  des  cieux 

Qui  féconde  l'œuvre  du  tâcheron; 

C'est  la  bonne  pluie  qui  fait  rire  les  yeux 

De  ceux  qui  savent  qu'ils  mourront. 

Et  voici  le  signe  de  l'arc-en-ciel 

Sur  les  maisons  jaunes  du  village, 

D'où  les  enfants,  avec  des  corbeilles, 

Sortent  ensemencer,  graves  et  sages, 

Les  jardinets  où  butineront  les  abeilles. 

Et  sous  le  signe  de  l'arc-en-ciel, 

Chantant  les  floraisons  proches, 

Sonnent  au  crépuscule  les  cloches. 

[Les  Quatre  Saisons.) 
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CHANSON   DE    PAQUES 

Mon  âme  est  pleine  de  cloches, 
Mon  âme  est  pleine  d'oiseaux! 
Je  vois  au  miroir  des  eaux 
Trembler  les  étoiles  proches. 
Mon  âme  est  pleine  d'églises, 
Mon  âme  est  pleine  de  fleurs  ! 
Les  enfants  oublient  leurs  pleurs 
A  chanter  parmi  les  brises. 
Mon  àme  est  pleine  d'archanges, 
Mon  àme  est  pleine  d'essors! 
J'entends  travailler  les  Sorts 
Pour  l'espoir  secret  des  granges. 
Mon  âme  est  pleine  de  joie, 
Mon  âme  est  pleine  de  dieux  ! 
Amour,  bande-moi  les  yeux 
Pour  me  guider  dans  ta  voie! 

[Les  Quatre  Saisons.) 

LA   MYSTÉRIEUSE    CHANSON 

Nous  avons  vu  trois  femmes  rousses 

Assises,  le  menton  aux  genoux, 

Au  bord  des  sources,  sur  la  mousse. 

Le  désespoir  pleurait  dans  leurs  yeux  doux, 

Et  la  rage  secouait  leurs  voix  rauques. 

De  leurs  doigts  prestes,  en  chantant,  elles  enfilaient 

Les  gemmes  jaunes  et  les  perles  glauques 

Qui  plaisent  aux  filles  des  cités; 

Et  toutes  répétaient,  entêtées. 

Cette  strophe  d'une  antique  chanson 

(On  aurait  dit  les  Parques  qui  filaient. 

Rousses  contre  le  soleil  de  la  moisson)  : 

Siffle  la  faux,  saignent  les  fleurs. 

Voici  le  soir  de  la  grand'lune  ; 

Vienne  la  nuit,  pleurent  mes  sœurs. 

Les  fleurs  ont  chu  l'une  après  l'une. 
Nous  nous  arrêtâmes  sans  comprendre, 

n.  26 
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Muets  comme  des  enfants  du  soir 
A  qui  l'on  raconte  une  histoire. 
Les  nuages  étaient  roses  de  cendres 
Et  les  peupliers  lourds  de  murmures. 
Tu  penchas  le  front,  et  soudain 
Je  t'entendis  sangloter  dans  tes  mains, 
Cependant  que,  graves  sous  leurs  chevelures, 
Les  trois  femmes  aux  yeux  pleins  de  passé 
Reprenaient  le  cours  de  leur  chanson 
(On  aurait  dit  les  Parques  qui  filaient, 
Kouges  contre  le  soleil  de  la  moisson)  : 
Tourne  le  rouet,  dorment  les  vieux; 
C'est  un  linceul  qu'on  tisse  en  l'ombre; 
Tremblent  les  poings,  clignent  les  yeux. 
Les  morts  sont  là,  mes  sœurs,  en  nombre. 
Tu  lanças,  d'un  geste  haut,  du  cuivre 
Aux  chanteuses  qui,  voulant  nous  suivre, 
Firent  tinter  leurs  perles  par  terre. 
Et  comme  en  tes  yeux  soudain  clairs 
S'allumait  la  folie  d'un  remords. 
Je  t'attirai  vers  moi  de  mes  bras  forts. 
De  mes  bras  qui  ceignirent  ta  taille  pleine, 
Et  nous  courûmes  vers  la  nuit  prochaine 
Sans  ouïr  la  suite  de  la  chanson 
Que  debout  les  trois  femmes  nous  lançaient 
(On  aurait  dit  les  Parques  qui  filaient. 
Noires  contre  le  soleil  de  la  moisson)  : 
Fume  l'encens,  veille  l'amour, 
Dans  son  lit  bleu  la  vierge  est  morte  ; 
Couve  le  feu,  tombe  le  jour, 
L'Ange,  mes  sœurs,  frappe  à  la  porte. 

[Les  Quatre  Saisons. 

LES    POINGS    A    LA    PORTE 

La  neige,  comme  le  regret  qu'on  a  pour  une  morte. 
Assourdit  sur  la  route  tous  les  bruits  de  la  vie. 
A  peine  la  brise  parfois  soulève-t-elle 
Les  linceuls  du  souvenir  dans  le  jardin  où  gèle 
L'eau  lourde  des  fontaines.  C'est  l'heure  du  silence 
Où  les  chiens  ont  cessé  de  hurler  à  la  nuit 
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Au  fond  des  fermes  dont  nulle  fenêtre  ne  luit. 
Et  les  dernières  fileuses  du  village  sont  couchées, 
Chastes  et  s'étant  dévêtues  devant  la  Vierge  Marie, 
Après  avoir  prié  pour  leurs  légers  péchés. 

Ici  la  lampe  baisse  avec  mon  espérance. 

Je  veille  seul  parmi  les  esclaves  du  sommeil, 

Et  j'ose  à  peine  penser  au  prochain  soleil, 

Tant  je  me  sens  mourir  à  force  de  souffrance. 

Sur  le  mur  reluisent  une  épée  et  une  lance, 

Armes  vaines  à  ma  main  que  le  rêve  a  faiblie  ; 

La  coupe  est  vide  où  je  bus  un  passager  oubli, 

Quand  la  neige  n'étouffait  pas  la  mémoire  des  années; 

Et  l'horloge  s'est  tue  à  force  d'avoir  sonné 

Le  passage  des  heures  à  mon  indifférence. 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte  ? 

Ce  sont  peut-être,  chantant  à  voix  forte, 

Les  amis  qui  ont  quitté,  la  lanterne  à  la  main, 

Pour  venir  voir  celui  qui  veille  sur  les  livres, 

L'auberge  aux  chambres  chaudes  du  village  voisin. 

Leurs  houppelandes  doivent  être  blanches  de  givre 

Comme  celles  des  bergers  à  l'aube  de  Noël, 

Et  dans  leurs  bras  ils  doivent  porter  des  branches  de  houx 

Pour  en  verdir,  dans  cette  saison  des  loups, 

Ma  fenêtre  aux  volets  clos  et  mon  seuil  jaloux 

Dont  j'ai  banni  la  Folie  qui  me  fut  trop  belle. 

Si  ce  sont  les  amis,  je  n'ouvrirai  pas 

La  porte  de  ma  paix  au  tumulte  de  leurs  pas. 

Car,  ô  mon  âme,  tu  es  lasse  des  chants  et  des  danses 

Et  du  rire  des  violons  parmi  les  ténèbres; 

Il  est  l'heure  de  prier  près  de  la  cendre  funèbre 

Où  le  cri  nocturne  du  grillon  commence. 

Laisse  donc  s'éloigner  toute  cette  joie  futile 

Qui  trépigne  des  pieds  et  agite  les  mains 

Dans  la  neige.  Le  silence  et  la  solitude  soient-ils 

A  celui  qui  rêve  seul  aux  destins  de  demain! 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte  ? 

Ce  sont  peut-être,  rôdant  de  maie  sorte, 

Pieds  nus  dans  leurs  sabots,  couteau  clair  au  poing, 

Les  vagabonds  au  chapeau  rabattu  sur  les  yeux 
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Qui  attendent  le  voyageur  hésitant  au  coin 
De  la  forêt  où  des  croix  marquent  les  mauvais  lieux. 
Ils  viennent  quémander,  quand  le  soleil  est  loin, 
La  miche  de  pain  rassis  et  le  picliet  de  vin  sur 
A  la  femme  furtive  et  au  vieillard  lourd 
Qui  écoutent,  sans  oser  crier  au  secours, 
Leur  haleine  qui  souffle  au  trou  de  la  serrure. 
Si  ce  sont  eux,  je  rallumerai  la  flamme  du  foyer 
Pour  que  s'y  chauffent  les  pauvres  quepersonne  n'a  choyés, 
Et  la  porte  ouverte  à  leur  soif  et  à  leur  faim, 
Je  leur  verserai  le  vin  et  je  leur  briserai  le  pain 
Jusqu'à  ce  que  les  huches  soient  vides  et  les  verres  pleins. 
Puis  je  leur  dirai  :  «  Allez  et  laissez  à  sa  paix 
Celui  qui  a  eu  pitié  de  vous  et  qui  pleure 
Sur  le  destin  des  vôtres  qu'un  Dieu  fou  a  frappés; 
Et  si  vous  m'aimez  un  peu  pour  ce  peu  de  bonheur, 
Laissez  sur  mon  seuil  au  printemps  quelques  fleurs.  » 
Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte  ? 
C'est  peut-être  Celui  qui  vient  vêtu  de  blanc. 
Suivi  comme  un  pasteur  par  l'innombrable  cohorte 
Des  estropiés,  des  malades,  des  fous  et  des  enfants, 
Me  sommer  de  le  suivre  sur  la  route  sans  fin 
Vers  les  villes  qu'on  ne  voit  pas  encore  à  l'horizon. 
11  fait  dans  la  nuit  le  geste  immense  du  pardon 
En  ouvrant  vers  le  ciel  le  double  éclair  de  ses  mains, 
Et  Ton  ne  sait  si  ceux  qui  baisent  sa  robe  de  lin 
Chantent  de  toutes  leursvoix  ou  pleurent  de  tons  leurs  yeux, 
Tant  Jours  regards  sont  tristes  et  leurs  hymnes  joyeux. 
Si  c'est  lui,  je  prendrai  le  bâton  de  voyage, 
La  coupe  pour  ma  soif,  la  besace  pour  ma  faim. 
Et  confondant  dans  la  neige  mes  pas  de  pèlerin 
Avec  ceux  des  multitudes  sans  nombre  et  sans  âge 
Qui  suivent  le  Rédempteur  vers  des  destins  meilleurs, 
J'irai,  heureux  enfin  de  croire  à  mon  âme, 
Sous  le  signe  céleste  de  ténèbres  et  de  flammes 
Qui  annonce  la  mort  ou  la  vie  aux  veilleurs, 
Détruire,  pour  les  rebâtir,  les  remparts  trop  vieux 
Oii  se  déferleront  demain  les  étendards  de  Dieu! 
Entends-iu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte? 

{Les  Quatre  Saisons.) 
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Bibliographie.  —  L'Essor  du  rêve,  vers  et  prose,  plaquette 
(1887);  —  Chantefable  un  peu  naïve,  poème  avec  prélude  musical 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1891);  —  Propos  de  litté- 
rature, esthétique  du  poème,  à  l'occasion  des  livres  de  H.  de 
Régnier  et  de  F.  Vielé-Griffin  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1894);  —  Emile  Verhaeren,  étude,  avec  notice  biographique, 
par  F.  Vielé-GriiGn  (Société  du  Mercure  de  France)  ;  —  Stéphane 
Mallarmé,  un  héros,  étude  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1899);  —  Clartés,  poèmes  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1902);  —  Charles  van  Lerberghe,  avec  un  portrait  (Société  du 
Mercure  de  France,  Paris).  —  En  outre,  quelques  ouvrages  de 
critique  littéraire,  éditions  de  la  Wallonie  (1890). 

A  PARAÎTRE  :  Ombres  dans  la  forêt  :  Le  Chemin  perdu,  poème; 
Le  Vain  Languir,  poèmes;  Contes,  Dires  et  Fableries  pour  les 
enfants  d'hier;  Les  Banalités  indiscrètes.  Images  d'Italie. 

M.  Albert  Mockel  a  collaboré  à  diverses  revues  et  à  quelques 
journaux.  Il  a  fondé  La  Wallonie,  revue  mensuelle  de  littérature 
et  d'art  (1886).  Il  collabore  à  Vers  et  Prose. 

M.  Albert  Mockel  est  né  à  Ougrée-lez-Liège,  le  27  décembre 
1866.  La  famille  de  sa  mère  fut  pondant  assez  longtemps  Gxée 
en  Hollande,  où  il  eu  subsiste  une  branche.  Son  bisaïeul,  lo 
général  baron  Behr  de  Milly,  qui  prit  du  service  aux  Pays-Bas, 
y  mourut  sous  Gruillaume  le^ 

A  vingt  ans,  en  1886,  M.  Mockel  fonda  La  Wallonie,  revue 
mensuelle  de  littérature  et  d'art.  A  partir  de  1890,  M.  Pierre-M, 
Olin  et  M.  Henri  de  Régnier  dirigèrent  avec  lui  cette  revue, 
qui,  fondée  pour  une  période  de  sept  ans,  parut,  en  eftet,  pen- 
dant sept  années.  Les  principaux  collaborateurs  de  La  Wallonie 
furent  :  Henri  de  Régnier,  Pierrc-M.  Olin,  J.  Destrée,  A.  Goffin, 
Hector  Chainage,  Camille  Lemonnier,  Emile  Verhaeren,  Georges 
Khnopfl",  Stéphane  Mallarmé,  José-Maria  de  Heredia,  Bernard 
Lazare,  Pierre  Quillard,  Ephraïm  Mikhaël,  Stuart  Merrill,  René 
Ghil,  Gabriel  Mourey,  Jules  Bois,  Charles  Delchevalerie,  Max 
Elskamp,  Maurice  Maeterlinck,  Charles  v;in  Lerberghe,  Grégoire 
Le  Roy,   Eugène  Demolder,  André  Fontainas,  Francis  Vielé- 
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GriffiD,  Jean  Moréas,  Albert  Saint-Paul,  Adolphe  Retté,  André 
Gido,  Achille  Delaroche,  Paul  Gérardy,  Auguste  Viersct,  G.  Gar- 
nier,  Pierre  Louys,  Paul  Valéry,  Fernand  Séverin,  Georges  Ro- 
denbach,  A. -Ferdinand  Hérold,  etc.  Paul  Verlaine  et  M.  Paul 
Bourget  y  publièrent  quelques  poèmes.  En  somme,  La  Wallonie 
réunit  les  symbolistes  et  quelques  néo-parnassiens. 

Depuis  1889,  et  sauf  deux  longs  séjours  en  Allemagne  et  en 
Italie,  M.  Albert  Mockel  n'a  cessé  d'habiter  Paris.  En  1891,  il  a 
publié  Chantefable  un  peu  naïve,  «  poème  d'une  grâce  ingénue 
et  compliquée  à  la  fois  »,  dont  M.  Charles  Delchevalerie  disait 
dans  un  article  paru  dans  la  Rcftie  Blanche  du  25  mars  1892  : 

«  L'œuvre  de  M.  Mockel  est,  avant  tout,  neuve.  Jamais,  je  crois, 
on  n'a  vu  un  livre  de  début,  un  livre  de  jeune,  conçu  d'une  façon 
aussi  nette,  aussi  logique  dans  le  fond  comme  dans  la  forme, 
poursuivant  à  travers  les  stades  successifs  de  l'idée  un  but,  cul- 
minant et  lumineux,  vers  lequel  toute  page  s'oriente.  C'est  ici 
le  livre  d'un  artiste  qui,  connaissant  toutes  les  formules,  s'est 
créé  lui-même  la  technique  propre  à  définir  son  rêve...  Et  c'est 
dans  toutes  ces  manières  personnelles  de  concevoir  et  d'expri- 
mer qu'il  faut  chercher  le  secret  d'un  charme  qui,  dans  Chan- 
tefable lin  peu  na'ive,  attire  tout  d'abord  :  le  charme  d'une  gra- 
cile fleur  inconnue.  Il  faut  louer  hautement,  aussi,  avant  d'aller 
plus  avant,  la  pure  atmosphère  où  l'auteur  s'est  tenu  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page...  Tout  le  livre  est  baigné  des  ondes 
d'une  pureté  presque  hautaine  si  elle  n'était  un  peu  naïve.  Rien 
n'y  arrive  aux  sens  qu'à  travers  la  pensée,  rien  n'y  palpite  que 
pour  un  triomphe  d'art,  tout  y  est  essentiellement  intellectuel. 
Un  recul  de  légende  irise  et  transfigure  la  matérialité  des  choses, 
nulle  couleur  n'est  externe,  toute  clarté  s'eCfuse  avec  la  spiritua- 
lité d'un  feu  de  gemme.  » 

Les  délicates  orchestrations  prosodiques  de  M.  Albert  Mockel 
cherchent  à  exprimer  l'inefl'able,  l'intangible,  le  rêve  azuré.  Le 
poète  habite  les  régions  sereines.  Ses  prunelles,  à  force  de  re- 
garder l'Idéal,  so  sont  imprégnées  de  lumière.  Le  titre  de  son 
dernier  volume.  Clartés,  est  significatif  à  cet  égard.  Dans  co 
livre,  de  délicieux  poèmes,  jeux  de  lumières,  clartés  grêles, 
réseaux  de  reflets,  aubes  floréalos,  lumières  dorées,  guirlandes 
do  splendeurs  juvéniles  et  de  joies  ferventes,  forment  une  gra- 
dation savamment  nuancée  qui  s'achève  en  un  Chant  du  i»''  mai 
radieux,  auroral. 
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LA   PETITE    ELLE 

Celle  qui  chantait,  vers  moi  s'est  levée 
lorsque  j'ai  salué  son  sourire  d'aurore. 

«  Viens,  dit-elle,  ma  robe  aux  calices  s'irrore 
Et  des  pleurs  ont  stellé  ma  candeur  rêvée. 

«  Ah!  ne  regarde  plus  au  loin  ;  je  suis  à  toi 
et  je  suis  belle  ainsi,  très  belle,  toute  parée. .. 
Vois,  je  suis  tienne!  oh!  viens,  sois  le  maître. 

«  Non,  ne  regarde  pas  au  loin  :  regarde-moi  ! 

Ton  ciel  n'a  pas  mes  yeux,  qu'il  jalouse  peut-être  ; 

mille  joailleries  illuminent  ma  chair... 

Viens!  je  t'aime!  viens  te  perdre  en  mes  yeux  clairs, 

—  mais,  oh  !  ne  regarde  pas  si  loin  dans  mes  yeux!  » 

Et  l'enfant,  la  subtile  enfant  de  mon  désir, 
captive  au  blanc  réseau  d'un  penser  virginal, 
sentit  en  son  regard  mes  yeux  s'évanouir... 
Mais  elle,  déliant  sa  grâce  floréale, 
levait  ses  douces  mains  pour  me  voiler  les  cieux. 

[Chantefable  un  peu  naïve.) 

LUSTRE 

Bijoux,  rubans,  épaules  nues 

et  le  bouquet  vivant  qui  fleurit  aux  corsages; 

d€S  femmes,  ondulant  la  molle  mélodie 

d'un  geste  qui  languit  et  plie, 

et  le  vain  ballabile  épars  des  paroles... 

Des  soies  qui  flottent,  de  clairs  visages; 

furtifs  propos,  regards  glissants,  baiser  futile 

des  yeux  qui  voltigent,  se  posent, 

et  fuient  et  reviennent  en  coquetterie; 

rires,  mensonges...  et  tout  senvole 

aux  musiques  ou  vire  l'essaim  frivole. 

Or  voici  que  l'ardente  beauté  d  une  rose 
est  tombée... 
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et  faible  en  sa  grâce  inutile, 

épuisant  les  parfums  de  sa  splendeur  meurtrie, 

Comme  l'amour  parmi  les  sourires 

elle  meurt. 

Remous  de  jupes,  gai  vertige...  la  fête  est  close. 
Dans  l'heure  où  tremble  encore  un  peu  d'inquiétude 
nul  vide  ne  subsiste  des  voix  disparues; 
et  rien,  sur  le  plancher  sali,  rien  n'est  resté 
qu'une  tige,  un  calice,  —  autrefois  une  rose. 

Mais  le  Lustre  oublié  dont  l'âme  grandiose 
dédiait  sa  splendeur  aux  yeux  de  la  beauté, 
gerbe  de  feux  sans  but  aux  salles  désertées, 
émerveille  la  solitude 
où  le  matin  naissant  verse  sa  brise  pure. 

Et  l'aube  tisse  au  loin  les  fils  de  la  clarté. 

,, a,«» 

Sais-tu  qu'à  l'orient,  grave,  ingénue  et  belle, 
celle  dont  lame  ardente  apparaît  immortelle 
se  lève .-' 

...  (Oh  lumière!) 

Là-bas,  là-bas  encore, 

celle  qui  naît,  celle  qui  meurt  et  renouvelle, 

la  vie  éperdument  se  lève  sous  le  ciel! 

L'onde  fuyante  a  miré  dans  ses  moires 

le  jeune  sourire  du  matin  d'or 

qui  s'en  vient  par  la  plaine  où  verdit  le  méteil 

et  s'entrelace  à  la  blonde  aurore... 

Regarde  :  consumé  sous  l'apparat  vermeil 
où  s'épuise  l'aride  flamme  de  sa  gloire, 
le  Lustre,  pâlissant  au  souffle  de  la  mort, 
brûle  son  agonie  en  face  du  Soleil. 

{Crartés.) 

ANGE 

Quelqu'un  ici  s'est  endormi. 

Dans  le  matin  léger,  parmi  les  dômes  des  yeuses, 

il  repose,  innocent  et  las,  sur  l'herbe  heureuse. 
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et  l'ombre,  à  peine  mouvante  sur  lui, 

autour  de  son  sommeil  prolonge  un  peu  de  nuit. 

Quel  est-il,  cet  enfant  apparu  tout  à  coup? 

Un  seul  de  vous  sait-il  ici 

d'où  vient  ce  blanc  voyageur  juvénile 

qui  s'est  arrêté  parmi  nous? 

Est-il  parti  des  mers  au  loin,  où  sont  les  îles, 

ou  là-bas,  des  forêts?  ou  des  plaines  stériles 

dont  nul,  jamais,  n'a  sondé  l'étendue  ? 

Il  est  blanc;  il  est  nu.  Toutes  les  pierres  de  la  route 
n'ont  pas  blessé  ses  pieds  ni  meurtri  ses  genoux; 
il  y  a  sur  son  front  quelque  chose  que  l'on  redoute... 
D'où  vient-il,  avec  sa  parure  de  beauté, 
lui  qui  s'est  arrêté  parmi  nous? 

Sa  chevelure  s'est  répandue 

comme  une  vague  de  clarté  ; 

sa  main  reclose  tient  une  fleur  inconnue, 

et  toute  sa  candeur  enchantée 

est  comme  une  image  des  nues 

que  l'eau  mirante  redouble  en  elle... 

Frères,  gardons  qu'il  ne  s'éveille! 


Mais  quelle  est,  diaphane  et  frêle, 

Cette  neige  qui  tremble,  qui  étincelle 

à  son  flanc,  et  l'ensevelit? 

et  ce  rayonnement  étrange 

comme  une  robe  scintillante  et  blanche 

qui  1  enveloppe  de  ses  plis  ? 

0  frères!  j'ai  vu...  c'est  une  aile... 
et  voici  la  forme  immortelle 
d'un  Ange, 

Dans  le  matin  léger,  parmi  les  ombres  des  yeuses, 

l'errant  céleste  de  l'azur 

a  clos  ses  ailes  mystérieuses  : 

un  Ange  ici  s'est  endormi. 

Rien  n'agite  la  transparence 

de  l'œil  limpide,  immobile  et  pur  : 
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pas  une  feuille  ne  frémit... 
un  Ange  ici  s'est  endormi. 

Quel  calme  sans  fin!  Quel  silence! 

D'où  vient-il,  d'où  vient-il,  tombé  parmi  nous.' 

S'est-il  dressé,  faible  et  frêle  ennemi, 

devant  Celui  qui  frappe  et  nous  veut  à  genoux? 

ou  tandis  qu'il  perçait  les  monstres  de  sa  lance, 

peut-être,  un  jour  d'aveugle  vaillance, 

son  aile  a-t-elle  frôlé  la  Mort? 

Mais  non,  sa  bouche  est  souriante;  il  dort; 

il  repose  dans  le  silence. 

Oh!  parlons  bas!  laissons  le  dôme  frais  de  l'ombre 

prolonger  l'heure  de  son  sommeil. 

Peut-être  que  son  âme  éprise  de  l'espace, 

mais  humaine  et  douce  encore,  était  lasse 

de  hanter  la  splendeur  aride  de  l'éther 

et  ce  vide  sans  fin  ravagé  de  soleil... 

Son  cœur  un  jour  fut  triste,  et  son  âme  plus  faible; 
et  lentement  parmi  les  clartés  immortelles 
errant  sans  but,  le  front  trop  lourd, 
il  a  fermé  ses  yeux  au  vertige  d'amour, 
et  gardant  à  son  flanc  la  honte  de  ses  ailes 
il  est  descendu  se  poser  sur  la  terre. 

Éloignons-nous,  Ne  troublons  pas  ce  blanc  mystère. 
Il  était  triste  et  las.  Qu'après  le  lourd  sommeil 
nul  regard  étranger  ne  pèse  à  son  remords. 

Car  bientôt,  à  l'instant  indigné  du  réveil, 
il  lèvera  vers  le  soleil 
,  son  front  d'enfant  douloureux  qui  s'étonne... 
Tout  à  coup,  déployant  l'irrésistible  essor, 
son  vol  retentira  dans  l'azur  qu'il  dévore, 
et  vierge,  avec  un  cri  surnaturel  et  clair, 
en  un  songe  de  feu  dont  s'embrasent  les  ombres, 
il  s'évanouira  dans  l'infinie  aurore 
tel  qu'un  éclatant  météore 
par  le  vide  des  intermondes. 

{C  la  rie  s.) 
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L'HOMME   A   LA   LYRE 

De  loin,  de  loin,  on  ne  sait  d'où, 

un  homme  arriva,  qui  portait  une  lyre, 

et  ses  yeux  étaient  clairs  comme  ceux  d'un  fou, 

et  il  chantait,  et  il  chantait, 

aux  cordes  brèves  de  la  lyre, 

l'amour  des  femmes,  le  vain  languir, 

sur  sa  lyre. 

La  lyre  était  frêle,  et  de  roses  fleurie  ; 
et  si  douce  montait  la  voix  de  son  haleine 
qu'à  perte  de  vue,  des  monts  et  des  plaines, 
de  val  en  forêt,  de  forêts  en  prairies, 
vinrent  les  gars  et  vinrent  les  filles, 
pour  l'écouter  dire  la  si  douce  peine 
qu'il  chantait. 

«  C'est  un  fier  homme,  disaient  tous  les  drilles. 

Sa  lyre  parle  comme  une  âme; 

et  triste,  et  tendre  à  défaillir, 

sa  voix  est  pareille  au  baiser  d'une  femme! 

—  «  Ho!  disaient-elles,  —  dirent  les  filles,  — 
c'est  un  amant,  avec  sa  lyre! 

Il  parle  doucement,  si  doucement  avec  sa  lyre, 
qu'on  en  voudrait  pleurer,  et  puis  mourir...  » 

Mais  le  chanteur  a  changé  sa  voix 

pour  dire  sur  les  cordes  longues  de  la  lyre 

les  oeuvres  des  hommes,  les  ducs  et  les  rois 

au  loin  guerroyant,  de  Golconde  en  Ophir 

et  par  toute  la  terre,  en  grand  arroi, 

au  tumulte  des  armes  dont  l'âme  est  ivre 

—  et  les  oriflammes  d'or  qui  séploient 
pour  fêter  dans  la  mort  l'allégresse  de  vivre. 

«  Oh!  »  disaient-ils,  —  «  Hélas!  »  disaient-elles, 

a  on  n'entend  plus  ce  que  tu  dis. 

Ta  voix  qui  volait,  pareille  à  une  aile 

toute  échappée  du  grand  paradis, 

elle  est  partie,  —  ah!  peut-être  plus  belle,  — 

on  ne  sait  pas  vers  quel  pays.  » 


468        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

—  «Oh!  ))  disaient-ils;  «  Hélas!  «  disaient-elles. 
Et  des  enfants  par  ribambelles 

criaient  sous  les  cieux  éblouis. 

Or  le  chanteur,  pour  sa  grave  voix  d'homme, 

a  touché  la  plus  grande  corde  de  la  lyre. 

Voici  naître  et  parler,  au  plus  grave  des  cordes, 

le  jeune  espoir  qu'un  souffle  emporte, 

le  désir  qui  se  tend  comme  un  fauve,  et  qui  s'étir( 

—  et  déjà  se  détourne  aux  saules  de  la  rive 

la  belle  Joie  qui  passe  en  nouant  des  couronnes. 

Et  soudain  la  douleur  redoutable  résonne, 

et  sa  force  réveille  au  mystère  des  cordes 

les  voix  du  songe  qui  délivre... 

et  voici  que  nos  poings  en  heurtant  se  déchirent 

aux  portes  de  fer  de  la  Mort. 

«  Holà!  »   disaient-ils;  et  elles  de  rire. 

«  Holà!  disaient-ils,  cet  homme  est  un  fou! 

Il  chante,  il  vient  on  ne  sait  d'où  ; 

que  nous  veut-il  avec  sa  lyre  ?  » 

(Et  elles  de  rire!) 

«  Hou!  disaient-elles,  pour  le  loup-garou  !    » 

Et  eux  avec  elles,  les  bras  à  leur  cou, 

toutes  et  tous  en  chantant  partirent. 

Mais  elles,  par  jeu,  lui  jetaient  des  cailloux 

avec  des  rires,  avec  des  rires. 


Mais  voici  que  la  solitude 

module  une  longue  phrase  ondulée. 

Serait-ce  le  frôler  invisible  d'un  ange.? 

Comme  un  fantôme  dans  le  silence 

qui  vient,  déroule  sa  robe  et  s'élude, 

une  voix,  au  toucher  des  brises  révélée, 

fuit  et  glisse  en  les  cordes  qui  chantent... 

Pareille  au  vent  léger  dans  la  voilure  des  navires, 

La  douce  haleine  montée  des  rives 

noue  une  cantilène  aux  cordes  de  la  lyre. 

C'est  une  aile  qui  ride  le  flot  et  s'y  mire; 


É 
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c'est  la  vague  parole  où  toute  la  nature 
s'émeut,  et  que  la  lèvre  humaine  ne  peut  dire... 

Et  voici  qu'elle  porte  une  âme  dans  l'azur; 
et  voici  que  soudain  toute  la  mélodie 
résonne  d'un  accord  si  grave  vers  les  cieux, 
que  les  cordes  parmi  l'espace  radieux, 
surnaturellement  grandies, 
ont  effleuré  le  front  invisible  de  Dieu  ! 

[Clartés.) 


MIRAGES 

( VENISE) 

A  Charles  Van  Lerbcrghe. 

Une  haleine  d'été  frôle,  à  peine, 
l'eau  des  lagunes  immobiles. 
Des  voiles,  dans  l'heure  aérienne, 
glissent,  d'ile  en  île. 

Les  iris  de  la  mer  et  les  lilas  des  cieux 

mêlent  à  la  lumière  une  flore  hyaline; 

perdue  au  vide  radieux. 

une  aile  là-bas,  longue  et  fine, 

est  un  son  de  cristal  aux  cieux. 

L'ombre  de  la  barque  est  bleue  sur  les  eaux; 
une  vague  s'y  joue  et  fourmille  de  roses. 
Quel  délice  plus  pur  qu'en  aspirer  larome,  — 
cueillir  l'azur  aux  flots,  et  dans  l'ombre  des  roses.. 
L'âme  n'est-elle  pas  l'illusion  d'une  onde 
on,  parmi  le  matin  suave,  se  prolonge 
un  rêve  aux  dômes  d'or  sur  lui-même  penché  ? 
Vois  :  tout  est  confondu  dans  le  songe  des  choses; 
rien  n'est  plus  que  mirage,  et  les  plus  beaux  menson* 
sont  dits  par  ces  lointains  où  des  palais  légers 
naissent  du  flot  où  ils  reposent. 

Là-bas,  une  voile  blanche 
glisse  sur  son  reflet  qui  tremble 
et  pénètre  la  mer  unie . 

II.  27 
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Il  semble  qu'elle  vogue  au  bleu  du  ciel  d'été, 
et  c'est  une  autre  mer  limpide  au-dessus  d'elle... 
et  le  reflet,  sur  l'eau  doucement  agité, 
ainsi  diaphane  est  une  aile 
qui  se  suspend  dans  la  clarté. 

(Images  d'Italie.) 


ERNEST  RAYNAUD 


BtBLiooRAPHiE.  —  Le  Signe  {Le  Décadent,  1887);  —  Chairs 
profanes  (LéonYamev,  Paris,  1889);  —Les  Cornes  du  Faune  {Bi- 
bliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1890);  —  L'Œuvre  de 
Sang  {Mercure  de  France,  Paris,  1890-1891);  —  Noce  bourgeoise, 
avec  Léon  Riotor  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris, 
1iSd2);  — Le  Bocage  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris» 
1895);  —Le  Signe,  nouvelle  édition  (Bibliothèque  Artistique  et 
Littéraire,  Paris,  1897);  —  La  Tour  d'Ivoire  (Bibliothèque  Artis- 
tique et  Littéraire,  Paris,  1899)  ;  —  Les  Joyeusetés  {le  Sagittaire, 
1900-1901);  —  La  Couronne  des  Jours  {Mercure  de  France,  Paris, 
1905). 

M,  Ernest  Raynaud  a  collaboré  à  Lutece,  à  la  Cravache,  ait 
Décadent,  au  Faune,  à  la  Plume,  au  Mercure  de  France,  au  Sa- 
gittaire, à  la  France  Moderne,  au  Courrier  Mondain,  à  la  Cara- 
vane, à  la  Revue  de  la  Littérature  moderne,  au  Penseur,  à  la  Re- 
vue du  Bien,  à  la  Jeune  Champagne,  à  l'Occident,  etc. 

M.  Ernest-Gabriel-Nicolas  Raynaud  est  né  à  Paris  le  22  février 
1864.  Languedocien  par  son  père,  originaire  de  Grefteil,  village 
situé  au  pied  des  Corbières,  dans  l'Aude,  Vouzinois  par  sa  mère, 
il  vécut  toujours  dans  la  capitale.  Il  fut  élève  du  Lycée  Charlo- 
magne  et  collabora  tout  jeune  à  Lutece,  où  il  débuta  sous  les 
auspices  de  Paul  Verlaine.  Entré  dès  1886  dans  l'administration 
comme  secrétaire  de  commissariat,  M.  Raynaud  fut  nommé  en 
1900  commissaire  de  police  du  quartier  Necker,  à  Paris.  Il  a  fait 
deux  parts  de  son  existence  :  il  est  de  ceux  qui  savent  déli- 
miter exactement  la  fonction  publique  au  service  régulier,  et 
le  rêve  intime  à  faire  fleurir  eu  son  domaine  spécial. 

Ce  tut  le  Décadent  d'Anatole  Baju  qui  édita,  en  \^^1 ,  Le  Signe, 
premier  recueil  de  vers  du  jeune  poète,  dont  plusieurs  pièces 
obtinrent  les  suffrages  de  Paul  Bourgct,  Frédéric  Mistral,  Sté- 
phane Mallarmé,  Huysmans,  etc.  Depuis,  M.  Ernest  Raynaud  a 
évolué.  Parnassien  de  naissance,  il  ne  s'est  pas  arrêté  longtemps 
au  décadisme,  «  cette  forfant&rie  »,  mais  il  a  passé  par  un  sym- 
bolisme —  raisonnable  —  pour  aller  se  retremper  ensuite  aux 
sources  vives  des  idées  romanes.  Il  prit  part  au  mouvement  qui 
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aboutit  à  la  fondation  de  l'école  romane,  laquelle  fut  instaurée 
au  cours  du  second  semestre  de  l'année  1891  par  MM.  Jean  Mo- 
réas, Ernest  Raynaud,  Maurice  du  Plessys,  Raymond  de  La 
Tailhède  et  Charles  Maurras. 

M.  Ernest  Raynaud,  qui  a  successivement  publié  Chairs  pro- 
fanes (1889),  Les  Cornes  du  Faune  (1890),  L'Œuvre  de  Sang  (1890- 
1891),  Le  Bocage  (1895),  La  Tour  d'Ivoire  (1899)  et  La  Couronne  des 
Jours  (1905),  nous  apparaît  comme  un  poète  heureusement  doué, 
très  apte  à  «  sertir  dans  l'or  des  rimes  des  émotions  précieuses  ». 
C'est,  de  plus,  un  esprit  éclectique.  «  Son  goùtd'artiste,  dit  Louis 
Tiercelin,  est  capable  de  s'émouvoir  aux  plus  diverses  beautés 
et  va  de  l'antique  au  moderne,  de  Falguiére  à  Verlaine,  de 
Saint-Cloud  à  Chislehurst  et  de  la  gloire  à  l'amour.  »  Comme 
M.  Jean  Moréas,  il  est  toujours  en  quête  de  quelque  beauté 
nouvelle;  le  constant  souci  du  mieux  le  hante,  et  l'on  ne  saurait 
lui  faire  grief  d'avoir  maintes  fois  renouvelé  sa  forme  et  sa 
facture,  puisqu'il  s'est  toujours  approché  davantage  de  la  per- 
fection. Nous  avons  eu  ailleurs^  l'occasion  de  parler  de  ses 
théories  littéraires,  qu'il  a  exposées  dans  deux  articles  parus 
dans  le  Mercure  de  France  (septembre  1891  et  mai  1895)  et  dont 
voici  la  conclusion  :  «  Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  notre 
vœu  pourrait  s'énoncer  ainsi  :  o  Obéir  au  génie  de  la  langue  où 
«  l'on  écrit.  »  A  une  époque  où  nous  subissons  de  tous  côtés 
l'invasion  de  littératures  barbares,  où  les  Scythes  et  los  Saxons 
accaparent  nos  théâtres  et  nos  librairies,  où  il  n'est  renom  de 
bel  esprit  qu'aux  échappés  des  glaces  baltiques,  nous  avons 
entrepris  de  défendre  le  patrimoine  des  muses  latines,  d'oppo- 
ser le  goût  d'ordre,  de  mesure  et  d'harmonie  de  notre  race  aux 
imaginations  monstrueuses,  à  l'inconcevable  chaos  de  l'étran- 
ger, et  de  lutter,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  pour  le  salut  de 
l'esprit  français  et  le  règne  de  la  Beauté.  » 

Rappelons  que  M.  Ernest  Raynaud  fonda,  en  juin  1900,  Le  Sa- 
gittaire, petite  revue  qui  dura  jusqu'en  novembre  1901  et  qui 
publia  des  proses  et  des  poésies  de  Verlaine,  Albert  Mérat, 
Eugène  Ledrain,  Jean  Moréas,  Rachilde,  etc.  Il  compte  égale- 
ment parmi  les  fondateurs  du  Mercure  de  France  (1890).  En  1903, 
M.  Raynaud  fut  élu  vice-président  de  la  Société  des  poètes 
français.  Il  est  officier  d'Académie. 

1.  Voir  la  biographie  de  Jean  Moréas,  page  270. 
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LE    FAUNE 

Je  fus  longtemps  un  Faune  assis  sous  le  feuillii;,'e. 
Parmi  des  fleurs,  au  fond  d'un  parc  abandonné, 
Où  j'épiais,  de  mon  œil  de  marbre  étonné, 
Le  vol  d'un  écureuil  espiègle  ou  d'un  nuage; 

Un  Musée  à  présent  me  tient  lieu  de  bocage, 

Et  j'ai,  pour  tout  rappel  des  champs  où  je  suis  né. 

Le  peu  de  ciel  que  la  fenêtre  me  ménage 

Et  deux  brins  de  lilas  dont  mon  socle  est  orné. 

L'Exil  rend  plus  vivace  en  moi  votre  mémoire. 
Oiseaux!  qui  dans  le  creux  de  ma  main  veniez  boire 
Ce  qu'une  aube  imbrifère  y  délaissait  de  pleurs  ! 

Ici,  j'ai  les  saints  d'un  peuple  qui  m'adore 

Et  les  soins  de  valets  dont  tout  l'habit  se  dore, 

Mais  mon  cœur  est  resté  là-bas  parmi  les  fleurs! 

{Les  Cornes  du  Faune.) 

MISÈRE 

Lèvent  rabat  sur  nous  les  brouillards  de  l'usine, 
Tout  craque  au  tournoiement  sinistre  des  marteaux. 
Le  soleil  se  refuse  à  luire  aux  liôpitaui, 
Epouvanté  du  cri  des  femmes  en  gésine. 

La  maladie,  active  à  tendre  ses  réseaux, 

De  mansarde  en  mansarde  obstinément  chemine. 

La  prostitution  au  masque  de  famine 

Traîne  à  ses  pieds  meurtris  la  lange  des  ruisseaux. 

Gomme  un  bétail  qu'on  pousse  aux  abattoirs,  en  ville, 
Tout  ruisselant  de  pluie,  un  régiment  défile; 
Une  rosse  s'abat  sur  les  pavés  glissants; 

Le  juge  continue  à  sévir  au  prétoire, 

Et  le  Crucifié,  tordant  ses  bras  d'ivoire, 

Crie  à  tous  :  «  On  condamne  ici  les  innocents  !  » 


[La  Couronne  des  Jours.) 
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SIESTE 

Le  ciel  est  d'un  bleu  de  soie, 
Et  la  vague  est  d'outremer. 
Le  clair  soleil  qui  flamboie 
Danse  en  flammes  sur  la  mer. 

C'est  ici  que  meurt  la  ville 
Et  ce  qu'elle  fait  de  bruit; 
Le  sol  craque  et  l'herbe  cuit 
Sur  la  route  au  loin  tranquille. 

Le  feu  captif  des  lilas 
Et  des  roses  cramoisies 
Illumine  les  villas 
Gloses,  sous  leurs  jalousies. 

A  l'horizon  incertain, 
Une  fumée  égarée 
Atteste  un  bateau  lointain, 
Dans  la  lumière  dorée. 

Je  n'entends,  sous  mon  rideau 
Frissonnant,  que  la  clochette 
D'un  voiturier  qui  s'arrête 
De  porte  en  porte,  au  Prado. 

C'est  une  torpeur  heureuse 
D'où  je  ne  puis  m'arracher; 
Une  suite  de  rochers 
Flotte  en  brume  vaporeuse; 

Un  goût  d'écume  et  de  chaux, 
De  limon,  d'algue  marine, 
Se  rejoint,  dans  ma  narine, 
Aux  relents  du  sable  chaud; 

En  même  temps  que  m'arrive 
Une  odeur  d'ail  potager 
Unie  à  la  maladive 
Odeur  des  fleurs  d'oranger. 

Et  ma  pensée  est  bercée 
Par  l'incessant  clapotis 
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Que  les  eaux,  des  eaux  pressées, 
Font  contre  les  pilotis. 

Une  douce  griserie 
S'empare  de  mon  cerveau, 
Je  laisse  ma  rêverie 
Dévider  son  écheveau, 

Tandis  que,  dans  le  silence, 
Suivant  le  déroulement 
De  la  houle,  obstinément, 
Une  barque  se  balance. 


LA   MATINÉE    CHAMPÊTRE 

J'ai  fait  claquer  les  deux  volets  contre  le  mur. 
Aussitôt  le  jardin  tout  bourdonnant  de  fleurs 
Est  entré  dans  ma  chambre  avec  un  frais  murmure 
D'eau  vive,  et  ce  qu'il  a  de  lumière  et  de  fleurs. 

L'herbe,  sous  la  poussière,  étincelle  de  pleurs. 
Pas  un  nuage  au  ciel  n'en  interrompt  l'azur  ; 
Les  coteaux,  sur  qui  traîne  vine  molle  vapeur. 
Frémissent  au  soleil  d'un  bel  or  déjà  mûr. 

La  servante,  au  milieu  des  verts  carrés  de  buis, 
Se  remue  en  sabots  et  fait  grincer  le  puits. 
Tout  le  poulailler  piaille  et  le  chaume  roucoule, 

La  bêche  matinale  est  active  aux  penchants, 
L'arbre  remue,  un  oiseau  passe,  une  eau  s'écoule. 
Et  j'aspire  la  bonne  odeur  qui  vient  des  champs. 


A    PAUL   VERLAINE 

Tant  qu'on  verra  Cypris  diviser  l'univers 

En  deux  égales  parts  d'accalmie  et  d'orage, 

Par  sa  double  influence  enseignant,  d'âge  en  àq-e, 

Qu'elle  est  née  autrefois  du  flot  changeant  des  mers. 

Aussi  longtemps,  les  bois  frémiront  de  tes  vers. 
Aussi  longtemps,  d'épis,  d'olive  et  de  feuillage. 
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De  myrtes  odorants,  de  lauriers  toujours  verts, 
Les  Filles  de  mémoire  orneront  ton  image. 

Les  pâtres  de  vin  pur,  du  lait  de  leur  troupeau, 
De  miel,  honoreront  le  tertre  où  tu  reposes 
Et  feront  dire  au  soir  aux  rustiques  pipeaux 

Qu'en  dépit  des  vils  biens  qu'enfante  le  Potose, 
Ton  courage  héroïque,  épris  des  seuls  travaux, 
Sut  mériter  la  Fleur  que  le  Pénée  arrose. 

{La  Tour  d'Ivoire.) 


LEON  XANROF 


Bibliographie.  —  Rive  gauche,  plaquette  (1887);  —  Telles^ 
qu'on  les  aime,  illustrations  de  Lourdey,  couverture  en  couleur» 
de  Guillaume;  —  Mesdames,  en  scène!  illustrations  de  Lourdey, 
couverture  de  Guillaume;  —  Les  Coins  du  cœur,  illustrations  do 
Guillaume;  —  La  Forme,  la  fo,.o..o..orme,  dessins  de  Bombled; 

—  L'Œil  du  voisin,  illustrations  de  Lourdey;  —  Lettres  ouvertes r 

—  L'Amour  et  la  Vie,  illustrations  de  Guillaume;  —  Pochards  et 
Pochades,  portrait  de  l'auteur  par  José  Frappa;  —  Paris  qui 
s'amuse,  illustrations  de  Lourdey;  —  Chansons  sans  gêne;  — 
L'Amour  et  la  Vie,  nouvelles;  —  Bébé  qui  chante;  —  Tout  le 
Théâtre;  —  Chansons  ironiques  (avec  musique),  illustrations  de 
Balluriau;  —  Chansons  à  rj're  (avec  musique),  illustrations  de 
Grùn  et  Lourdey;  —  Chansons  naïves; —  Chansons  ironiques; 

—  Juj'u.  —  Théâtre  :  Trop  aimé;  —  Rcfractaire ; —  Cher  Maître; 

—  Paris-Nouveautés,  2  actes;  —  L'Heureuse  Date;  —  Madame 
Pygmalion;  —  Bonne  et  heureuse;  —  Revue  intime;  —  Bati- 
gnolles;  —  Clichy-Odéon  ;  —  Paris-Nouveautés  ;  —  Cavalcada 
Rastaquera;  —  Au  bord  de  Vabime;  —  Paris  en  bateau,  2  actes; 

—  Nos  Dames  de  la  Vedette;  —  A  perpete,  4  actes  ;  —  Pour  être 
aimée,  3  actes;  —  Ohé!  l'amour  !  —  Le  Chapeau;  —  Le  Fils  du 
Ciel;  —  Paris  qui  roule  ;  —  Madame  Putiphar,  3  actes;  —  L'In- 
vitation; —  La  Dette  de  Jacques  Bonhomme  ;  —  Une  déposition  ; 

—  Qui  veut  d'I'amour?  —  Le  Témoin;  —  Le  Prince  Consort, 
3  actes. 

Les  œuvres  do  M.  Xanrof  se  trouvent  chez  E.  Flammarion. 

M.  Léon  Xanrof  a  collaboré  au  Gil  Blas,  au  Quotidien  Illustré, 
au  Petit  Sou,  etc. 

M.  Léon  Xanrof,  né  à  Paris  en  1867,  avocat  à  la  cour  d'appel 
de  Paris,  est  l'un  des  maîtres  de  la  chanson  contemporaine. 
«  Il  a  promené  de  bonne  heure,  des  collines  de  Montmartre  à 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  une  jeunesse  d'étudiant  narquois 
et  pince  sans-rire,  rêvant  déjà,  dans  l'étude  des  Pandectes,  de 
la  gloire  des  Jules  Jouy  et  des  Nadaud.  Son  rire  élincelant  et 
jeune,  d'une  mordante  ironie,  réussit  à  tirer  enûn  de  la  léthargie 


LÉO.N    XANROF  479 

morose  où  il  se  mourait  l'antique  Quartier  latin  en  deuil  de  la 
mort  de  Murger. 

«  Avant  de  paraître  au  Chat  yoir,  M.  Xanrof  s'exerça  aux  soi- 
rées amicales  de  l'A,  où  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  gloire 
qui  gagna  jusqu'aux  professeurs  et  que  ratifia  M.  Lavisse  lui- 
même,  dans  un  article  de  la  Lecture.  De  ce  temps  datent  Mon 
Enterrement  et  V Hôtel  du  «»  3,  qui  dérida  jusqu'aux  plus  sérieux 
et  valut  à  son  auteur  les  applaudissements  de  M.  Jules  Lomaître, 
à  cette  époque  courriériste  aux  Débats  (1888).  M.  Xanrof  donna 
ensuite  une  série  de  spirituelles  fantaisies,  dont  Le  Fiacre,  qu'in- 
terprétèrent successivement  Félicia  Mallet  et  Yvette  Guilbert. 

«  Désormais  célèbre,  véritable  poète-chansonnier  à  la  note 
incisive  et  drôle,  au  talent  d'un  parisianisme  aigu  et  délicat,  il 
se  prodigua  au  Chat  Noir,  au  Cercle  de  la  Presse,  voire  au  Bon 
Bock,  à  la  Marmite,  etc.  En  même  temps  que  paraissaient  de 
lui  plusieurs  recueils,  tout  pétillants  de  verve  et  de  drôlerie,  il 
donnait  à  Ba-ta-clan,  à  l'Alcazar,  aux  Nouveautés,  à  la  Scala,  à 
la  Roulotte,  des  revues,  des  comédies,  des  saynètes  dont  s'é- 
gayait le  Tout-Montmartre  facétieux  et  artiste.  Avec  cela,  fia 
diseur  et  son  propre  interprète,  faisant,  dans  La  Devanture,  l'ad- 
miration de  Sarcey,  et  dans  les  Quatre-z-étudiants,  La  Ballade 
du  Vitriolé,  les  délices  d'Anatole  France.  »  (.Iqsepii  Uza>ne.) 
Aujourd'hui,  M.  Xanrof  ne  s'occupe  plus  que  de  théâtre.  Il  n'é- 
crit plus  de  vers.  Ainsi  qu'il  arrive  à  tant  d'autres,  la  chanson 
et  la  poésie  n'ont  été  pour  lui  que  de  jolies  amies  de  jeanesse. 
C'était  un  flirt,  ce  n'était  pas  un  mariage. 


BERCEUSE    TRISTE 

Doucement,  vous  vous  endormez  : 
Vos  soupirs  légers  et  rythmés 
Bercent  mon  esprit  qui  travaille... 
Pour  que  vos  rêves  soient  heureux, 
Contre  le  sommeil  je  bataille 
Et  j  écris,  rapide  et  fiévreux. 

Dormez,  ma  Beauté,  ma  Merveille, 
Dormez,  mon  amour,  —  moi,  je  veille! 

Vous  dormez,  paisible  et  sans  peur, 
Et  des  sourires  de  bonheur 
Passent  sur  votre  bouche  close; 
Moi,  je  suis  très  pâle  et  très  las... 
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Mais  bah  !  l'abat-jour  est  si  rose  : 
Vous  ne  le  remarquerez  pas  ! 

Dormez,  ma  Beauté,  ma  Merveille, 
Dormez,  mon  amour,  —  moi,  je  veille! 
Vous  dormez,  et  pour  vous  la  nuit 
N'a  pas  un  souffle,  pas  un  bruit;  — 
Moi,  j'entends  frapper  à  la  porte 
Les  créanciers  et  le  souci... 
Mais  dormez,  mignonne,  qu'importe! 
C'est  pour  moi  qu'ils  viennent  ici! 

Dormez,  ma  Beauté,  ma  Merveille, 
Dormez,  mon  amour,  —  moi,  je  veille! 

J'ai  fini,  je  peux  sommeiller... 

Mais  je  n'ose  vous  réveiller,  — 

Et  cela  vaudra  mieux,  sans  doute; 

Car  je  peux  fuir,  quand  vous  dormez, 

La  vérité  que  je  redoute 

Et  me  dire...  que  vous  m'aimez... 

Dormez,  ma  Beauté,  ma  Merveille, 
Dormez,  mon  amour,  —  moi,  je  veille! 

{Chansons  Ironiques.  Musique  de  Xanrof.) 

ÉTERNELLE   BÊTISE 

Parce  qu'elle  passait  un  soir, 
Qu'on  l'aborda,  tremblant  d'espoir, 
Et  qu'elle  dit  :  «  Il  faudra  voir,  » 
On  est  parti,  l'âme  ravie; 
On  dit  :  «  C'est  l'affaire  d'un  jour...  » 
Puis  cela  devient  de  l'amour  : 
Finalement  on  en  a  pour 
Toute  la  vie. 

Parce  qu'elle  a  de  très  grands  yeux 
Clairs  comme  deux  gouttes  des  cieux, 
Nous  les  croyons  malicieux 
Ou  pleins  de  poétiques  songes; 
Parce  que  son  regard  est  doux. 
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Comprimant  notre  cœur  jaloux, 
Nous  acceptons  à  deux  genoux 

Tous  ses  mensonges. 
Parce  que  sa  voix  a  des  sons 
Doux  et  clairs  comme  des  chansons, 
Pour  lui  plaire  nous  trahissons 
Les  secrets  que  Ion  nous  confie. 
Parce  qu'on  aime  son  baiser 
Et  qu'on  ne  peut  plus  s'en  passer, 
On  se  sent  lentement  glisser 

Vers  l'infamie. 

Parce  qu'elle  est  comme  un  enfant. 

Que  sa  faiblesse  la  défend, 

Elle  prend  un  air  triomphant 

EtYous  nargue,  quand  on  se  fâche; 

Las  enfin  d'être  torturé 

Quand  on  lui  dit  :  «  Je  te  tuerai!  » 

Parce  qu'elle  aura  bien  pleuré, 

On  devient  lâche. 
Parce  qu'elle  s'envole  un  soir, 
On  se  sent  pris  de  désespoir, 
Et  pour  aller  au  pays  noir 
Par-dessus  un  pont  on  se  jette. 
L'amour,  ce  sentiment  subtil, 
Est  très  remarquable  en  ce  qu'il 
Distingue  1  homme,  paraît-il. 

D'une  autre  bête  ! 

(Chansons  Parisiennes.  Musique  de  Xanrof.) 
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Bibliographie.  —  L'Exil  de  Earini,  poème  dramatique  ea 

prose  et  en  vers  (Dalou,  Paris,  1888):  —  La  Légende  de  sainte 
Liberata,  poème  (Chamerot,  Paris,  1889);  —  Les  Pœans  et  les 
Thrènes,  poèmes  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1890);  —  La  Joie  de 
Maguelonne,  mystère  (Art  Indépendant,  Paris,  1891);  —  Cheva- 
leries sentimentales,  poèmes  (Art  Indopendant,  Paris,  1893)  :  — 
La  Légende  de  sainte  Liberata,  mystère,  2»  édition,  corrigée 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1894);  —  L'Upanishad  du 
Grand  Aranyaka,  traduction  (Art  Indépendant,  Paris,  1894)  ;  — 
Floriane  et  Persigant,  poème  dramatique  (Art  Indépendant,  Pa- 
ris, 1894);  —  Le  Victorieux,  poème  dramatique  (Art  Indépen- 
dant, Paris,  1895)  ;  —  Le  Livre  de  la  Naissance,  de  la  Vie  et  de  la 
Mort  de  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  (Société  du  Mercure  de. 
France,  Paris,  1895);  —  L'Anneau  de  Çakuntala,  comédie  héroï- 
que de  Kàlidasa,  adaptation  représentée  sur  la  scène  de  l'Œu- 
vre, 10  décembre  1895  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1896)  ;  —  Paphnutius,  comédie  de  Hrotsvitha,  traduction  re- 
présentée sur  le  Théâtre  des  Pantins,  décembre  189T  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1895);  —  Intermède  Pastoral,  son- 
nets (édition  du  Centaure,  1896);  — Les  Perses,  tragédie  d'Es- 
chyle, traduction  représentée  sur  la  scène  de  l'Odéon,  5  novem- 
bre 1896  (Fasquelle,  Paris,  1896);  —  Images  tendres  et  merveil- 
leuses [La  Joie  de  Maguelonne,  La  Fée  des  Ondes,  Floriane  et 
Persigant,  La  Légende  de  sainte  Liberata,  Le  Victorieux]  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1897);  —  La  Cloche  engloutie, 
conte  dramatique  de  G.  Hauptmann,  traduction  représentée 
8ur  la  scène  de  l'OEuvre,  5  mars  1897  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1897);  —  Sâvitri,  comédie  héroïque  représentée 
sur  la  scène  des  Escholiers,  13  avril  1899  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1899);  — Au  Hasard  des  Chemins,  poésies  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1909)  ;  —  Une  Jeune  Femme  bien 
gardée,  comédie  en  un  acte,  représentée  sur  la  scène  du  Grand 
Guignol,  le  28  mai  1900  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1900)  ;  —  Prométhée,  tragédie  lyrique  en  trois  actes,  en  vers,  en 
collaboration  avec  Jean  Lorrain,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré, 
représentée  pour  la  première  fois  à  Béziers  sur  le  Théâtre  des 
Arènes,  le  20  août  1900  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1900). 
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En  préparation.  —  Les  Vingt-Cinq  Contes  du  Vampire,  tra- 
duction du  sanscrit  de  Çivadâsa. 

M.  A. -F.  Hérold  a  collaboré  à  de  nombreuses  revues,  entre 
autres  —  pour  mentionner  les  principales,  —  Les  Chroniques 
(1888),  La  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  (1888- 
1889),  Les  Entretiens  Politiques  et  Littéraires  (1890-1892),  La 
Wallonie  (1889-1892),  Le  Réveil  de  Gand  (1894,  etc.)  ,  Le  Coq 
Rouge  (Bruxelles,  1895-1897),  La  Revue  de  Paris  (1895),  Le  Livre 
d'Art  (1895),  La  Société  Nouvelle  (Bruxelles,  1896),  Le  Centaure 
(1896),  L'Ermitage,  Le  Mercure  de  France  —  où,  indépendam- 
ment de  nombreuses  pages,  contes,  poèmes,  etc.,  il  signe,  de- 
puis 1896,  la  Chronique  dramatique,  —  La  Revue  Blanche,  La 
Revue  d'Art  dramatique  (1899),  Le  Mouvement  Socialiste  (1899), 
La  Vogue,  nouvelle  série  (1900).  11  a  en  outre  publié  de  longues 
pièces  dans  VAUnanach  des  Poètes  (Société  du  Mercure  de 
France,  1896,  1897,  1898)- 

Petit-fils  du  célèbre  musicien  du  Pré  aux  Clercs,  M.  André- 
Ferdinand  Hérold  est  né  à  Paris  le  24  février  1865.  «  Elève  de 
l'Ecole  des  chartes  et  de  l'Ecole  des  hautes  études,  il  cultiva 
avec  une  égale  passion  la  science  des  manuscrits,  les  langues 
orientales  et  la  littérature  ;  aussi  ces  goûts,  entretenus  et  favo- 
risés, firent-ils  de  lui  tout  à  la  fois  un  érudit  et  un  poète.  M.  Hé- 
rold débuta  par  un  drame,  L'Exil  de  Harini,  inspiré  du  sanscrit. 
Depuis,  tout  en  poursuivant  ses  études  savantes,  traduisant  ou 
commentant  de  nombreux  textes,  il  se  révéla  en  dos  œuvres 
directes,  telle  —  et  surtout —  Chevaleries  sentimentales,  le  déli- 
cat évocateur  de  qui  M.  Rcmy  de  Gourmont  écrivit  :  «  C'est  un 
poète  de  douceur;  sa  poésie  est  blonde  avec,  dans  ses  blonds 
cheTcux  vierges,  des  perles,  et  au  cou  et  aux  doigts  des  colliers 
et  des  bagues,  élégantes  et  fines  gemmes...  »  (Ad.  van  Biîver.) 

M.  Hérold  est  l'un  des  plus  objectifs  parmi  les  poètes  nou- 
veaux :  «  Il  ne  se  raconte  guère  lui-même;  il  lui  faut  des  thèmes 
étrangers  à  sa  vie,  et  il  en  choisit  même  qui  semblent  étran- 
gers à  ses  croyances;  ses  reines  n'en  sont  pas  moins  belles,  ni 
ses  saintes  moins  pures.  »  (Riîmy  de  Gourmont,  Le  Livre  des 
Masques.) 
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BERTILLA 

Aux  marges  neuves  d'un  bel  évangéliaire, 
L'Abbesse  peint  des  colombes  et  des  griffons; 
Elle  peint  des  rameaux  d'olivier  et  de  lierre 
Ou  des  anges  volants  parmi  des  ciels  profonds. 

Là,  Jésus  dort  en  un  berceau  de  paille  fraîche; 
Et  voici  les  trois  Rois  Mages  et  les  Bergers 
Que  l'Etoile  guida  vers  la  divine  crèche 
Avec  les  vases  d'or  et  les  fruits  des  vergers. 

La  sage  Abbesse  peint  de  douces  rêveries. 
Le  Précurseur,  grave  et  maigre,  et  vêtu  de  peau, 
Et  le  Seigneur  qui  dans  les  mystiques  prairies 
Veille  sur  les  brebis  de  son  chaste  troupeau. 

Et  la  tête  de  Christ  saignant  au  m.ur  se  baisse 
Pour  mieux  voir  et  sourit  à  la  savante  Abbesse. 


[Chevaleries  sentimentales.') 


LE   VAL   HARMONIEUX 

C'est  un  val  odorant  de  laurier,  oiî  la  lune 
Fait  traîner  et  mourir  sa  caresse  d'argent, 
Tandis  qu'au  ciel,  gai  d'un  crépuscule  changeant, 
Les  sidérales  fleurs  s'entr'ouvrentune  à  une. 

Là  sourd  et  s'agrandit,  parmi  l'herbe  opportune, 
Une  fontaine  dont  la  Naïade,  nageant, 
Rit  et,  charmeuse,  endort  d'un  murmure  indulgent 
La  Satyresse  blonde  et  la  Dryade  brune. 

Et  voici  que,  joyeux  du  beau  soir,  un  berger 
Dont  la  flûte  soupire  un  air  frêle  et  léger 
A  quitté  le  penchant  parfumé  des  collines. 

Auprès  de  l'onde,  il  a  frémi  d'un  doux  frisson 
Et,  les  yeux  éblouis  des  dormeuses  divines. 
Il  sarrète,  oublieux  de  finir  sa  chanson. 

{^Intermède  pastoral.) 
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LA    FLUTE    AMÈRE    DE    L'AUTOMNE.. 

La  flûte  amère  de  l'automne 

Pleure  dans  le  soir  anxieux, 

Et  les  arbres  mouillés  frissonnent 

Tandis  que  sanglotent  les  cieux. 

Les  fleurs  meurent  d'une  mort  lente, 

Les  oiseaux  ont  fui  vers  des  prés 

Où  peut-être  un  autre  avril  chante 

Son  hymne  joyeux  et  pourpré. 

Et  vous  passez,  triste  et  frileuse, 

0  mon  âme,  par  les  allées. 

Vous  cherchez,  pâle  voyageuse, 

Les  chansons,  hélas!  envolées. 

Ahl  les  chansons  qui  nous  charmaient 

Ne  reviendront  pas  dans  l'automne. 

Verrai-je  rire  désormais 

Vos  yeux  que  les  larmes  étonnent  ? 

{Au  Hasard  des  Chemins.) 

LA   VILLE 

Tout  fait  silence  dans  la  ville  épiscopale. 
Les  cloches  d'autrefois  se  taisent  aux  clochers  ; 
Des  prêtres,  confesseurs  d'ennuis  et  de  péchés, 
Passent,  furtifs,  et  comme  ayant  peur  du  scandale. 
Les  pieds  meurtris  du  cuir  rugueux  de  la  sandale, 
Rigides  sous  la  bure  où  les  corps  sont  cachés. 
Des  orantes,  les  mains  et  le  front  desséchés, 
S'agenouillent  dans  les  chapelles,  sur  la  dalle. 
Une  cloche  a  tinté  là-bas,  dans  un  faubourg, 
Une  autre  lui  répond.  Le  bruit  s'éveille  et  court 
De  clocher  en  clocher  parmi  toute  la  ville. 
Et  l'austère  ferveur  des  cantiques  pieux 
Monte,  morne  soupir,  vers  le  ciel  immobile. 
Cimetière  éternel  où  reposent  les  Dieux, 

{Au  Hasard  des  Chemins.) 


JULES  JOUY 


Bibliographie.  —  Les  Chansons  de  l'année  (1888);  —  Les 
Chansons  de  bataille  (1389)  ;  —  La  Chanson  des  joujoux  (1889j; 
—  Les  Refrains  du  Chat-Noir. 

Les  chansons  de  Jules  Jouy  ont  été  publiées  par  E.  Flam- 
marion. 

Jules-Théodore-Louis  Jouy,  né  à  Paris  le  12  avril  1855.  mort 
en  1897,  fut  longtemps  l'une  des  gloires  les  mieux  établies  du 
Chat-Noir.  Chansonuier  de  race,  avec  sa  tète  de  Rochefort  jeune, 
il  chantait  avec  beaucoup  de  verve  et  d'entrain  l'actualité  pari- 
sienne :  l'assassinat  du  matin,  la  chute  du  ministère,  les  sottises 
publiques  ou  privées...  Il  avait  de  l'esprit  et  du  trait.  Malheu- 
reusement la  folie  le  guettait.  Ses  amusants  éclats  de  rire  chan- 
gèrent un  jour  en  ricanements  fous  et  rageurs,  et  il  linit  sa 
triste  existence  dans  un  noir  cabanon. 

(Juelques-unes  de  ses  chansons  ont  été  popularisées  par 
Paulus. 


Noire  en  la  nuit  brune 
Sous  le  ciel  sans  lune 
La  rue  a  l'air  d'une 
Cave  où  rien  ne  luit. 
Seul,  le  Noctambule 
Rôde  et  déambule 
Comme  un  somnambule 
A  travers  la  nuit. 
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LES    ENFANTS    ET    LES    MERES 

Le  jeune  enfant,  comme  un  oiseau 
Gazouille  en  son  lit  blanc  et  l'osc. 
La  mère,  à  côté  du  berceau, 
Attend  que  son  bébé  repose. 
Gracieuse  ettendi^e,  sa  voix. 
Fredonne  une  ancienne  romance, 
Une  complainte  d'autrefois, 
Que,  sans  cesse,  elle  recommence. 

Alors,  faisant  des  rêves  d'or, 
Pleins  de  merveilles,  de  chimères, 
Dans  ses  lang-es  bébé  s'endort  : 
Les  enfants  font  chanter  les  mères. 

L'enfant  a  dix  ans  aujourd'hui; 
C'est  une  petite  personne, 
Et,  chez  sa  mère,  grâce  à  lui. 
Tout  chante,  tout  rit,  tout  rayonne; 
Il  rend  moins  sombre  l'horizon 
De  la  vieillesse  monotone. 
C'est  le  soleil  de  la  maison 
Et  le  printemps  de  notre  automne. 

Il  converse  avec  ses  joujoux, 
Demande  si  les  petits  frères 
Viennent  au  monde  sous  les  choux  : 
Les  enfant  font  rire  les  mères. 

L'enfant  vient  de  partir  soldat. 
La  Patrie,  au  lointain,  l'appelle; 
En  France  d'un  sanglant  combat 
Tout  à  coup  survient  la  nouvelle. 
La  mère,  hélas  !  se  sent  mourir 
Chaque  fois  qu'une  lettre  arrive; 
Tremblante,  sans  oser  l'ouvrir. 
Elle  regarde  la  missive. 

Au  cœur,  un  doute  affreux  la  mord  : 
Que  vont  dire  ces  lettres  chères?... 


JULES    JOUY 

Est-ce  la  vie?...  Est-ce  la  morti'... 
Les  enfants  font  trembler  les  mères. 

L'enfant  vient  de  se  marier  ; 
La  mère  se  cliang'e  en  aïeule; 
Ce  coup  cruel,  c'est  le  dernier. 
Au  logis  elle  rentre  seule. 
Elle  le  voudrait,  son  petit! 
Hélas  !  la  jeunesse  a  des  ailes  ! 
L'enfant,  pour  toujours,  est  parti, 
Parti  pour  des  amours  nouvelles! 

Elle  rentre,  l'œil  attristé, 

Et  versant  des  larmes  amères. 

Dans  le  pauvre  nid  déserté  : 

Les  enfants  font  pleurer  les  mères. 
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BiBLiooRAPHiE.  —  Poésie  :  Paysages  d'Auvergne  (Lemerre, 
Paris,  1888,  épuisé)  ;  —  Paysages  de  France  et  d'Italie  (Lemerre, 
Paris,  1894,  épuisé);  —  Paysages  de  France  et  d'Italie  (Calmann- 
Lévy,  Paris,  190")).  — Proses:  Le  Dernier  Amour  de  Ronsard  (Paris, 
1882)  ;  —  Lettres  de  Joachim  du  Bellay  (Paris,  1883)  ;  —  La  Biblio- 
thèque de  Fulvio  Orsini  (Paris,  1887);  —  Erasme  en  Italie  (Paris, 
1888);  —  Pétrarque  et  l'Humanisme  (Paris,  1894).  En  outre  :  Les^ 
Correspondants  d'Aide  Manuce  :  —  Les  Manuscrits  grecs  de  Lasca- 
ris;  —  Le  Grec  à  Paris  sous  Louis  XII,  Boccace  et  Tacite  ;  —  Les 
Peintures  des  manuscrits  de  Virgile;  —  Les  Collections  d'antiquités 
de  Fulvio  Orsini;  —  Petites  Notes  sur  l'art  italien;  —  Le  Voyage 
du  roi  Henri  III  en  Italie,  écrit  en  italien  avec  M.  Angelo  So- 
lorti;  —  Le  Canzoniére,  autographe  de  Pétrarque;  —  Des  Docu- 
ments nouveaux  sur  la  reine  de  Navarre,  le  cardinal  de  Gran-- 
velle,  Muret,  Jacques  Amyot,  etc.;  —  Etudes  sur  la  cour  de  France, 
4  volumes  :  1°  La  Reine  Marie-Antoinette  (Paris,  1890;  plu- 
sieurs éditions  différentes,  avec  retouclies  et  changements);  — 
2"  Marie-Antoinette  dauphine  (Paris,  1896;  plusieurs  éditions 
différentes,  avec  retouches  et  changements);  —  S»  Louis  XV  et 
Marie  Leczinska  (Paris,  1900);  —  4»  Louis  XV  et  Madame  de 
Pompadour  (Paris,  1902);  —  La  Création  de  Versailles,  d'apréa 
des  sources  inédites  (Versailles,  1902);  —  Louis  XV  et  Madame 
de  Pompadour,  nouvelle  édition  (Paris,  1904);  —  Petrarch  and 
the  Ancient  World  (Boston,  1904);  —  Honoré  Fragonard  [1132- 
1806]  (1906);  —  Pétrarque  et  l'Humanisme,  nouvelle  édition, 
augmentée  (1906). 

M.  Pierre  de  Nolhac  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et  pério- 
diques. 

Né  en  1859,  à  Ambert,  dans  le  Puy-de-Dôme,  M.  Pierre  de 
Nolhac  fut  appelé,  en  1882,  à  l'Ecole  française  de  Rome,  où  il 
passa  trois  années  employées  à  bien  étudier  l'Italie.  A  son  re- 
tour en  France,  il  se  fit  recevoir  docteur  es  lettres.  Il  fut  atta- 
ché quelque  temps  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  puia 
nommé  professeur  à  l'Ecole  des  hautes  études.  Il  est  aujour- 
d'hui conservateur  au  Musée  national  de  Versailles. 
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M.  Pierre  de  Nolhac  est  au  premier  rang  des  lettrés  vrai- 
ment savants;  c'est  un  esprit  d'élite  et  un  laborieux  qui  aurait 
fait  brillante  figure  au  grand  siùcle  des  érudits,  à  côté  des  Budc 
et  des  illustres  humanistes.  Ses  nombreux  travaux  scientifiques 
se  rattachent  tous  à  la  paléographie,  à  la  philologie,  à  l'archéo- 
logie, à  la  critique,  à  l'histoire. 

Nous  citerons  :  Le  Dernier  Amour  de  Ronsard  (1882),  Les  Let» 
très  de  Joachim  du  Bellay  (1883),  La  Bibliothèque  de  Fulvio  Or- 
sini,  description  critique  d'un  des  riches  fonds  de  la  Vaticane 
(1887),  Erasme  en  Italie  (1888),  Pétrarque  et  l'humanisme  (1894), 
qui  est  classique  à  l'étranger  et  fait  autorité  sur  les  origines 
de  la  Renaissance  en  Occident,  etc.  Ces  ouvrages  appartiennent 
tous  a  la  première  période  de  sa  bibliographie.  La  deuxième 
période,  si  ditl'érente,  comporte  surtout  des  ouvrages  d'histoire 
moderne.  Signalons  les  célèbres  Etudes  sur  la  Cour  de  France 
en  4  volumes  [La  Reine  Marie-Antoinette ,  Marie-Antoinette 
dauphine,  Louis  XV  et  Marie  Leczinska,  Louis  XV  et  Madame  de 
Pompadour]  (1890-1902)  et  La  Création  de  Versailles,  d'après  de» 
sources  inédites  (1901). 

M.  de  Nolhac  n'a  pas  entièrement  abandonné  les  études  sur 
la  Renaissance,  puisqu'il  vient  de  publier  en  Amérique  le  vo- 
lume :  Petrarch  and  the  Ancient  World,  et  une  nouvelle  édition 
augmentée  de  Pétrarque  et  l'Humanisme.  11  n'a  pas  délaissé  non 
plus  la  poésie,  «  qui  fut  sa  première  et  sa  plus  chère  occupa- 
tion ».  On  a  eu  de  lui,  en  1888,  une  plaquette  de  vers,  tirée  à 
petit  nombre  pour  quelques  intimes,  Paysages  d'Auvergne.  Les 
pièces  qui  composent  ce  petit  recueil  se  retrouvent  dans  un  nou- 
veau volume  paru  en  1894,  Paysages  de  France  et  d'Italie,  qui  a 
obtenu,  dès  son  apparition,  les  suffrages  de  tous  les  lettrés,  et 
qui  vient  d'être  réimprimé. 

Les  vers  de  M.  Pierre  de  Nolhac  sont  d'une  forme  très  artisti- 
que et  très  pure  et  d'un  beau  sentiment  philosophique.  Le  poèto 
«  a  regardé  la  nature  française  et  italienne  avec  cette  sorte  de 
mélancolie  que  donne  l'étude  de  l'iiistoire  ;  à  vivre  avec  les  morts, 
on  aime  d'autant  plus  les  vivants,  mais  on  contracte  comme 
une  tristesse  reconnaissante  qui,  dans  les  choses  du  présent, 
fait  toujours  leur  part  à  ceux  qui  y  ont  laissé  leur  trace,  en  y 
imprimant  une  beauté  matérielle  ou  morale  dont  ils  ne  jouis- 
sent plus...  »  (Gustave  Larroumet.) 
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LA  SOURCE  CYANÉ 

PROMENADE     SYRACUSAINÈ 

La  Nuit,  qui  s'enfuit  des  mers  d'Ionie, 
Y  perd  pui'  milliers  ses  flèches  d'argent; 
Et  Yoici  venir  sur  l'Ile  bénie 
Les  mythes  légers  du  matin  changeant. 

La  ville  dans  l'aube  sereine, 
Au  frémissement  des  flots,  dort; 
La  vague,  qui  reluit  à  peine, 
Aux  souffles  de  l'heure  incertaine 
Naît  et  s'achève  sans  effort. 
Quand  de  la  rive  d'Aréthuse 
La  barque,  laissant  Syracuse, 
S'éloigne  et  traverse  le  port. 

L'Aurore  est  debout  sur  les  caps  de  Grèco, 
Ses  roses  troupeaux  nagent  sur  la  mer; 
Hélios  accourt,  semant  l'allégresse, 
Roi  de  toute  plante  et  de  toute  chair. 
L'Anapos  suit,  parmi  les  herbes, 
Un  lit  tapissé  de  roseaux; 
En  touffes  hautes  et  superbes, 
Les  papyrus  groupent  leurs  gerbes, 
Entrelacent  leurs  verts  réseaux; 
On  croit  entendre  des  murmures 
Sous  les  flottantes  chevelures 
Qui  se  penchent  à  fleur  des  eaux. 

L'Archer  nous  poursuit,  s'élance  et  se  dresse: 
Son  bouclier  d'or  couvre  le  ciel  clair. 
Dans  le  vent  léger  nous  vient  une  ivresse; 
C'est  l'odeur  des  dieux  qui  parfume  l'air. 

Parfois  la  rame  écarte  et  brise 
Le  taillis  toujours  grandissant; 
La  barque  glisse  sous  la  brise, 
Et  voici  qu'elle  entre,  ô  surprise, 
Dans  un  bassin  resplendissant  : 
Le  sable  y  scintille,  et  la  queue 
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Des  poissons  trace  dans  l'eau  bleue 
Un  sillage  phospliorescent. 

Les  souffles  marins  n'ont  plus  de  caresse; 
Le  char  embrasé  roule  dans  l'éther. 
Nous  te  célébrons,  terre  enchanteresse, 
Sol  mystérieux  cher  à  Déméter... 

Quand  Perséphona  fut  ravie 
En  cueillant  les  fleurs  de  ces  prés, 
La  nymphe  qui  l'avait  suivie 
N'essuya  de  toute  sa  vie 
Le  deuil  de  ses  yeux  éplorés; 
Elle  devint  la  source  immense, 
Et  le  papyrus  se  balance 
Au-dessus  de  ces  pleurs  sacrés. 


0  Sicile,  pays  du  rêve, 
Beau  jardin  des  fleurs  du  passé, 
Où  les  mythes  ont  pris  leur  sève. 
Les  dieux  ont  marché  sur  ta  grève, 
Et  leur  pas  n'est  point  effacé. 
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SUR   UN   PORTRAIT   DE    PETRARQUE 

Maître,  sur  le  feuillet  jauni  de  parchemin. 

J'ai  reconnu  les  traits  de  ton  calme  visage, 

Tels  qu'un  jour,  à  Padoue,  un  peintre,  en  ton  vieux  âge, 

Se  plut  aies  tracer  d'une  rustique  main. 

De  ta  docte  maison  aima-t-il  le  chemin? 
Connut-il  le  secret  du  poète  et  du  sage? 
Ou  bien,  artiste  obscur,  fixa-t-il  au  passage 
La  grave  majesté  de  ton  profil  romain  ? 

Je  ne  sais.  Mais  l'ennui  dont  ta  grande  âme  est  pleine 
Ride  ton  front  serré  sous  la  cape  de  laine. 
Le  regret  d'une  femme  a  fait  tristes  tes  yeux; 
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Et  tu  semblés  songer  à  la  pure  lumière 
De  son  regard,  étoile  éteinte  dans  tes  cieux, 
Car  la  méchante  Mort  l'a  prise  la  première. 

{Paysages  de  France  et  d'Italie.) 

BOTTICELLI   ET   SAVONAROLE 

L'Olympe  printanier  né  de  ses  doux  pinceaux, 
Les  nymphes  de  Diane  et  l'Anadyomène, 
Il  les  sacrifia  dans  la  sainte  semaine, 
Et  le  bûcher  public  en  mêla  les  morceaux. 

Le  Prophète  prêchant  l'esprit  des  temps  nouveaux 
Troublait  ce  cœur  d'artiste  et  de  catéchumène, 
L'exaltait  de  folie  austère  et  surhumaine 
Et  le  purifiait  par  des  rêves  plus  beaux. 

Tu  fus  heureux,  Sandro  î  Dieu  t'accorda  la  grâce 
De  rencontrer  un  Saint  et  de  suivre  sa  trace; 
Par  lui  tu  t'enivras  des  pleurs  du  repentir; 

Et  tu  restas  fidèle  à  la  grande  parole, 
Alors  que  ta  Florence,  oublieuse  et  frivole, 
Laissait  jeter  au  vent  les  cendres  du  martyr. 

LE  CONNÉTABLE  DE  BOURBON 
1527 

L'écu  pontifical  sert  de  nid  aux  lézards 
Dans  le  mur  qui  s'efïrite  et  que  la  mousse  gagne, 
Là  même  où  le  boulet  termina  la  campagne 
Du  Bourbon  violant  la  ville  des  Césars. 

Les  reliques  des  saints,  les  richesses  des  arts, 
Etaient  la  proie  offerte  aux  païens  d'Allemagne, 
Et  la  traîtrise  ayant  la  haine  pour  compagne 
Menait  ce  fils  de  France  en  de  louches  hasards. 

Il  allait,  préparant  au  monde  des  surprises. 
Et  sous  le  front  têtu  de  ce  brûleur  d'églises 
Mûrissait  hardiment  un  projet  sans  égal  : 
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N'ayant  loi  de  chrétien  ni  foi  de  gentilhomme, 
Tout  l'orgueil  de  son  rêve  était  d'entrer  dans  Roma 
La  torche  d'Alaric  à  son  poing  féodal! 


LE    VIEUX    CRATERE 

Voici  douze  mille  ans  que  le  volcan  s'est  tu  : 
Depuis  que  les  grands  monts,  témoins  de  sa  colère, 
Dorment  autour  de  lui  dans  leur  paix  séculaire, 
D'un  manteau  verdoyant  son  flanc  s'est  revêtu. 

Les  arbres  et  les  fleurs  ont  germé  sous  la  lave; 
A  peine  si  l'on  voit,  dans  les  jeunes  forêts, 
Sur  cette  verte  mer  de  mousse  et  de  genêts, 
Un  bloc  stérile  et  noir  flotter  comme  une  épave. 

A  travers  le  réseau  du  taillis  odorant, 

Sur  la  côte  facile  et  les  pentes  fleuries 

Qui  s'encombrent  parfois  de  monceaux  de  scories, 

Court  un  étroit  sentier  connu  du  pâtre  errant. 

J'ai  gravi  d'un  pied  lent  le  cône  solitaire, 
Et  j'ai  suivi  des  yeux  l'horizon  qui  grandit; 
Mais,  soudain,  devant  moi  la  crête  s'arrondit, 
Et  me  voici  debout  au-dessus  du  cratère. 

Il  s'offre,  vaste  et  calme,  aux  pas  de  l'étranger, 
Aujourd'hui  que  les  vents  ont  balayé  sa  cendre; 
Grand  cirque  de  verdure,  il  invite  à  descendre. 
Déroulant  les  tapis  de  son  gazon  léger. 

Aux  regards  hésitants  sa  largeur  se  dérobe; 
Et  l'on  rêve,  en  voyant  s'ouvrir,  sous  un  ciel  pur, 
La  coupe  d'émeraude  au  couvercle  d'azur 
Où  fermenta  longtemps  la  jeunesse  du  globe. 

Le  cratère  n'a  point  d'issue,  et  ses  parois 
Mêlent  l'airelle  brune  à  la  bruyère  rose. 
Jamais  sur  l'herbe  courte  un  oiseau  ne  se  pose, 
Comme  s'il  avait  peur  des  flammes  d'autrefois. 

Rien  ne  vient  animer  la  solitude  morne 
De  cet  étrange  lieu,  d'où  l'on  voit,  vers  midi. 
Répandant  brusquement  des  flots  d'air  attiédi. 
Le  soleil  s'élancer  dans    espace  sans  borne. 


49&       ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

C'est  un  asile  sûr  où  nul  bruit  ne  descend. 
Aucun  cri  de  grillon,  aucun  battement  d'ailes. 
Des  hauteurs  du  ciel  clair,  seules  les  hirondelles 
Au  fond  de  l'entonnoir  pourraient  voir  en  passant. 

Et  quand  le  soir  décline,  et  que  la  nuit  épanche 
Son  urne  de  parfums  au  fond  du  puits  dormant, 
L'étoile  à  son  zénith  regarde  fixement, 
Pendant  que  sur  le  bord  la  lune  aussi  se  penche. 


Un  jour  fut  où  le  feu  sortait  en  tourbillons 
Du  cratère,  éventrant  la  montagne  ébranlée  ; 
La  lave  descendait  de  la  cime  brûlée, 
Creusant  sur  son  chemin  de  lumineux  sillons. 

Elle  engloutissait  tout  dans  sa  houle  sauvage  : 
Les  serpents  se  tordaient  surpris  sous  le  couvert; 
La  forêt,  pétillant  comme  un  brin  de  bois  vert, 
Disparaissait  au  gré  du  fleuve  sans  rivage. 

Le  ciel  faisait  pleuvoir  la  cendre  et  le  granit, 
La  fuite  et  la  terreur  au  loin  gagnaient  la  terre. 
Aux  cris  des  animaux,  au  fracas  du  tonnerre. 
Les  détonations  se  mêlaient  dans  la  nuit... 

Tout  s'est  tu.  Pour  toujours  la  nature  calmée 
A  clos  le  gouffre  antique  où  bouillait  le  torrent; 
La  nuit,  mordant  le  sol  de  son  feu  dévorant, 
On  ne  voit  plus  jaillir  la  coulée  enflammée  ; 
La  peur  ne  chasse  plus,  sous  le  ciel  refroidi, 
Les  habitants  émus  des  forêts  primitives  ; 
Tremblements  souterrains,  secousses  convulsives, 
Tout  s'apaise.  Le  temps  marche.  L'homme  a  grandi. 

O  vieux  volcan!  les  flots,  dont  ta  gorge  était  pleine. 
Se  sont  taris  un  jour  pour  ces  nouveaux  venus, 
Et  tes  bois  ont  ouvert  des  abris  inconnus 
A  ces  premiers  chasseurs  qui  montaient  de  la  plaine. 

La  hache  a  pu  choisir,  sur  ton  sol  crevassé, 
Les  bûches  des  foyers  et  les  planches  des  huttes: 
Dès  leurs  grossiers  travaux  et  leurs  antiques  luttes, 
A  tes  pieds  bienveillants  les  races  ont  passé. 
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Sur  ta  pente  aujourd  hui  les  grands  troupeaux  font  halte 
Les  familiers  printemps  viennent  te  rajeunir, 
Et,  pour  faire  leur  place  aux  villes  à  venir, 
Ta  lave  a  recouvert  les  couches  de  basalte. 

Géant!  ton  œuvre  est  faite  et  ton  sort  est  rempli. 
Ton  cratère  muet  s'endort,  et  l'herbe  y  pousse, 
Et  l'étranger  pensif,  qui  marche  sur  ta  mousse, 
Y  cherche  le  repos,  le  silence  et  l'oubli. 

[Paysages  de  France  et  d'Italie.) 


A    ERASME 

O  mon  vieux  maître  Érasme,  incomparable  ami, 
Je  me  plais  aux  leçons  que  ton  bon  sens  distille, 
Où  ton  esprit,  armé  de  sa  verve  subtile. 
Se  livre  tour  à  tour  et  s»  cache  à  demi. 

Quand  les  pharisiens  et  les  sots  ont  frémi, 
Sur  ton  paisible  seuil  pressant  leur  foule  hostile. 
Tu  n'avais  que  ta  plume,  ô  maître,  et  ce  beau  style 
Dans  ton  latin  muet  désormais  endormi. 

Tu  souffrais  de  quitter  les  livres  et  tes  Muses  ; 
Mais,  pour  cingler  le  vice  et  démasquer  les  ruses, 
Ta  riposte  pourtant  vibrait  comme  un  éclair. 

Si  j'ai  bien  pénétré  dans  ton  âme  profonde, 
Enseigne-moi  le  franc-parler,  et  le  mot  clair. 
Et  le  mépris  des  fous  qui  gouvernent  le  monde. 

[Paysages  de  France  et  d'Italie.) 


ACHILLE  PÂYSANT 


Bibliographie.  —  En  Famille  (Lemerrc,  Paris,  1888). 
En  préparation  :  Vers  Dieu. 

M.  Achille  Paysant  a  collaboré  à  la  Revue  des  Poètes,  a  la  iJe- 
ifue  Idéaliste,  au  Pays  Normand,  etc. 

M.  Achille  Paysant,  professeur  agrégé  au  Lycée  Henri  IV,  est 
né  à  Villepail  (Mayenne),  le  27  septembre  1841.  Ses  parents 
étaient  Normands,  et  il  a  conservé  de  nombreuses  attaches 
dans  le  pays  de  ses  ancêtres,  qu'il  a  chanté  avec  ferveur.  «  Vers 
Dieu  par  la  famille,  voilà  tout  Achille  Paysant,  a  pu  dire  de  ce 
doux  et  candide  spiritualiste  le  regretté  Emile  Trolliet...  Pay- 
sant va  à  Dieu  par  les  petits  sentiers  du  sentiment,  sentiers  jon- 
chés d'ailleurs  de  toutes  les  fleurs  des  champs.  0  les  fleurettes, 
les  mille  fleurettes  des  prés,  des  eaux  et  des  bois  !  Elles  embau- 
ment son  premier  volume,  elles  embaumeront  le  deuxième.  » 
La  pièce  qu'on  va  lire  fera  partie  du  prochain  recueil  de  M.  Pay- 
sant. 

M.  Achille  Paysant  est  lauréat  de  l'Académie  française  et,  de- 
puis 1898,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
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FLEURETTES 

Je  n'ai  point  oublié  vos  grâces  endormies, 
0  petites  amies, 
0  fleurs, 
Qui  de  pai'fums  si  doux  enveloppiez  vos  charmes 
Et  mêliez  à  mes  larmes 
Vos  pleurs! 

J'ai  le  frais  souvenir  du  courtil  où  vos  branches 
S'étalaient  toutes  blanches 
Au  mur, 
Où  la  neige  d'avril,  en  vos  rameaux  éclose. 
Voilait  d'un  frisson  rose 
L'azur. 

Aux  jardins  du  passé  je  vous  respire  encore, 
Fleurs  d'amour,  fleurs  d'aurore, 
Hélas! 
Fleurs  qui  n'égarez  plus  mes  jeunes  rêveries 
Sous  vos  ombres  fleuries, 
Lilas. 
Je  vous  revois,  iris,  au  fond  de  ma  mémoire 
Reflétés  dans  la  moire 
Des  eaux, 
Et  sous  le  frôlement  des  vertes  demoiselles 
Tremblant  comme  des  ailes 
D'oiseaux. 

Et  vous  qui  sur  les  lacs,  ô  larges  fleurs  vermeilles, 
O  nacelles  d'abeilles, 
Voguez  ; 
Et  vous  là-bas,  encens  des  solitudes  saintes. 
Violettes,  jacinthes, 
Muguets  ; 
Haleine  des  sureaux,  âme  des  chèvrefeuilles, 
Qui  flottez  sous  les  feuilles 
Des  bois, 
A  l'heure  où  le  passant  s'arrête  sur  la  route 
Et  du  silence  écoute 
La  voix; 
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Et  VOUS  qu'en  floréal  on  voit  par  les  collines, 
O  vierges  aubépines, 
Courir, 
Et  qui  ne  voulez  pas  sans  parfumer  la  brise 
Ou  la  main  qui  vous  brise 
Mourir  ; 

Et  vous  que  l'Eté  fauche  et  par  milliers  supprime. 
Frais  bijoux  de  la  prime 
Saison, 
Humbles  joyaux  des  prés,  qu'on  admire  et  qu'on  aime, 
Mais  qui  n'avez  pas  même 
Un  nom; 

Bien  qu'en  mon  cœur,  déjà  fatigué  de  sa  course, 
L'ûge  ait  tari  la  source 
Des  cbants, 
Vous  m'enchantez  toujours,  charmeuses  de  poètes, 
Fleurs  des  jardins,  fleurettes 
Des  champs  ! 
Pourtant,  voici  qu'au  loin  l'Automne  décolore 
Le  bois  naguère  encore 
Si  vert; 
Dans  les  arbres  jaunis  voici  le  vent  qui  pleure, 
Et  voici  tout  à  l'heure 
L'Hiver! 
0  fleurs,  6  coupes  d'or  où  l'aube  a  de  ses  perles 
Enivré  tant  de  merles 
Siffleurs, 
Adieu  tous  vos  parfums,  sœurs  des  voix  et  des  ailes, 
Adieu  toutes  vos  belles 
Couleurs! 

Ensemble  nous  entrons  dans  ce  lent  crépuscule, 
Où  sans  cesse  recule 
L'espoir, 
Où  rien  ne  reste,  au  bout  de  la  tâche  accomplie, 
Que  la  mélancolie 
Du  soir. 
Mais  avant  d'exhaler  votre  dernière  haleine 
Dans  la  nuit  encor  pleine 
De  jour, 
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Vous  me  donnez  tout  bas,  ô  fleurs  que  je  devine, 
Une  leçon  divine 
D'amour. 

Dites-moi,  dites-moi  comment  vos  longs  outrages, 
Rameaux  par  tant  d'orages 
Battus, 
Gomment  votre  agonie,  ô  mes  sœurs  expirantes, 
S'achève  en  odorantes 
Vertus  ? 

C'est  que  pour  vous,  ô  fleurs,  la  mort,  toujours  suivie 
D'un  retour  à  la  vie, 
!N'est  pas. 
Et  qu'éternellement  la  fleur  à  l'astre  utile 
Renaît  par  son  fertile 
Trépas. 

L'homme  aussi,  l'homme  aspire  à  la  vie  éternelle  ! 
Il  n'a  point  dit  à  l'aile 
Adieu: 
Et  du  fardeau  du  corps  cet  espoir  le  console, 
Qu'un  jour  l'àme  s'envole 
A  Dieu. 

Quand  je  ne  serai  plus,  vous  qui  serez  encore, 
Revenez  à  l'aurore 
En  pleurs. 
Revenez  éveiller  mes  cendres  endormies, 
O  petites  amies, 
O  fleurs  ! 

Et  ce  ne  sera  point  pour  votre  vieux  poète 

A  tout  ce  qu'il  regrette 

Mourir, 

Si  l'aube,  après  la  nuit  où  comme  vous  il  tombe. 

Vous  revoit  sur  sa  tombe 

Fleurir. 


FERNAND  SÉVERIN 


Bibliographie.  —  Le  Lys  (Lacomblez,  Bruxelles,  1888);  — 
Le  Don  d'Enfance  (Lacomblez,  Bruxelles,  1891);  —  Un  Chant 
dans  l'ombre  (Lacomblez,  Bruxelles,  1895);  —  Poèmes  ingénus 
(Fischbachcr,  Paris,  1899)  [ce  dernier  recueil  contient  £e  Lys,  Le 
Don  d'Enfance,  Un  Chant  dans  l'ombre,  avec  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  inédites]. 

E.\  PRÉPARATION  :  un  volume  de  vers  dont  le  titre  est  encore 
incertain. 

M.  Fernand  Sévcrin  a  collaboré  à  divers  périodiques  et  notam- 
ment à  la  Wallonie.  Il  collabore  à  la  Belgique  Artistique  et  Lit- 
téraire. 

M.  Fernand  Séverin  est  né  en  1867  à  Grand-Manil  (province 
de  Namur,  Belgique) ,  en  pays  wallon.  Il  a  fait  ses  études  à  Aix- 
la-Chapelle,  chez  les  Jésuites  à  Namur,  à  l'Athénée  de  Bruxel- 
les et  à  l'Université  de  cette  dernière  ville.  M.  Séverin  est 
docteur  en  philosophie  et  lettres  et  professeur  à  l'Athénée  de 
Bruxelles. 

«  Fernand  Séverin,  le  meilleur  poète  de  la  Wallonie,  écrivait 
dés  1894  M.  Albert  Giraud,  est,  nu  sens  noble  du  mot,  un  élé- 
piaque.  Ses  poèmes  font  penser  aux  Champs-Elysées  du  cheva- 
lier Gluck.  De  beaux  vers,  doux  et  tristes,  y  passent  enlacés 
comme  des  ombres  heureuses.  » 
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L'OMBRE   HEUREUSE 

J'évoque,   sous  un  ciel  ignoré  des  regards, 
Au  pays  pacifique  où  des  clartés  sereines 
Attardent  plus  longtemps  leur  doux  sourire  épars, 
Un  bois  tout  murmurant  de  sources  léthéennes... 

Un  soupir  est  dans  l'air!...  Tout  le  ciel  en  frémit!... 
Au  gré  de  la  lueur  plus  vive  ou  plus  tremblante, 
Le  bruit  mélodieux  s'élève  ou  s'assoupit. 
Si  vague,  qu'on  dirait  de  la  clarté  qui  chante. 

Au  loin,  par  les  sentiers,  de  beaux  couples  s'en  vont... 
Au  loin,  par  le  mystère  adorable  des  sentes, 
Le  cbarme  souverain  de  la  douce  saison 
Mêle  plus  tendrement  les  bêtes  innocentes. 

Ces  cœurs  adolescents  s'aiment  sans  le  savoir! 
Etrangement  heureux,  pleins  d'obscures  alarmes, 
Ils  respirent  partout,  dans  la  beauté  du  soir. 
Comme  un  pressentiment  d'ivresses  et  de  larmes. 

Mais  d'autres,  absorbés  en  un  songe  sans  fin, 

—  A  quoi  sert  de  parler?  Les  choses  sont  si  belles!  — 

Parcourent  les  forêts  et  l'horizon  divin 

Comme  un  livre  inelTable  entr'ouvert  autour  d'elles. 

Les  plus  sages,  pourtant,  les  yeux  clos  à  jamais 
Au  mirage  incertain  qui  trouble  leurs  sœurs  pâles, 
Regardent  défiler,  sous  leurs  fronts  ceints  de  paix^ 
Des  cortèges  muets  de  formes  idéales. 

Heureux  qui,  déjouant  l'énigme  du  destin. 

Du  songe  ou  de  la  vie  a  préféré  le  songe; 

Même  la  pureté  de  ce  ciel  enfantin, 

Au  prix  de  ses  pensers,  n'est  qu'un  divin  mensonge! 

L'air,  vague  et  lumineux,  du  calme  paradis 
Oii  glissent,  deux  à  deux,  ces  âmes  apaisées, 
Fait,  dans  l'ombre  des  bois,  sur  ces  sommeils  bénis 
Trembler  comme  un  halo  la  douceur  des  rosées. 
L'une  d  elles,  parfois,  parlant,  comme  à  regret, 
Avec  la  voix  lointaine  et  tendre  qu'ont  les  ombres, 
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Semble  vouloir  livrer  un  peu  de  son  secret 
A  la  complicité  taciturne  des  ombres. 

Que  dit-elle  ?  Des  mots  de  paix  et  de  pitié... 

Des  mots  calmes,  hélas!  tels  qu'une  âme  fiévreuse 

N'en  saurait,  désormais,  saisir  le  sens  allier; 

Et  l'on  ne  comprend  rien,  sinon  qu'elle  est  heureuse. 

Que  lui  sont  les  amants  "}  que  lui  sont  les  aimés, 
Et  ces  cœurs  enfantins  que  la  terre  émerveille? 
Le  plus  beau  songe  encore  est  sous  les  yeux  fermés, 
Il  n'est  rien  au  dehors  qui  vaille  qu'on  s'éveille. 

[Poèmes  Ingénus.) 


NATURE 

«  Comme  l'âme  rentre  aisément  dans  sa 
patrie  primitive,  dans  l'assemblée  silencieuse 
des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible 
des  ôlres  qui  ne  pensent  pas!  » 

(H.  Taine.) 

Lentement,  le  soir  vient  ;  l'heure  est  charmante  et  grave. 
Triste  et  doux,  le  coucou  jette  dans  l'air  suave 
Ses  deux  notes,  qu'emplit  la  langueur  du  printemps; 
Et  les  grands  pins,  qu'un  souffle  effleure  par  instants, 
Tremblent  avec  un  bruit  profond  de  mer  lointaine. 
Hors  cela,  tout  se  tait. 

Je  vais,  le  cœur  en  peine. 
Une  ombre  peu  à  peu  descend  sur  mes  sentiers; 
J'en  suis,  avec  lenteur,  les  détours  familiers; 
Et  leur  calme  est  bientôt  si  grand,  leur  solitude 
Est  telle  que  je  sens  ma  propre  inquiétude 
Se  fondre  dans  la  paix  de  ce  site  ignoré. 
Au  levant,  le  soir  vèt  d'un  brouillard  azuré 
La  ligne  sinueuse  et  svelte  des  collines; 
Elles  dressent  là-bas  leurs  silhouettes  fines; 
Le  manteau  de  forêts  dont  leur  faîte  est  chargé 
Transparaît  à  demi  sous  le  voile  léger. 
Tout  est  vague.  La  forme  idéale  et  divine 
Des  choses  se  voit  moins  qu'elle  ne  se  devine. 
Et  l'œil  se  réjouit  de  leur  suavité. 
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A  les  voir,  on  revit  dans  le  monde  enchanté 

Des  êtres,  entre  tous  heureux,  qui  n'ont  point  d'âme; 

Ils  possèdent  le  calme  et  l'oubli  que  réclame 

D'un  cri  si  désolé  notre  cœur  anxieux. 

Et  ce  don  souverain  les  met  au  rang  des  dieux. 

A  cette  heure  surtout,  où  la  nuit  printanière 

Enchante  l'horizon,  la  forêt,  la  bruyère. 

L'obscur  esprit  du  lieu  me  domine  à  son  gré; 

Et  c'est  avec  un  trouble  ineffable  et  sacré 

Que  je  sens  croître  en  moi  le  désir  qui  m'enivre  : 

Ne  pas  penser!  Ne  pas  vouloir!  Ah!  ne  pas  vivre!... 

[Poèmes  Ingénus.) 

UN    SAGE 

Aucun  rêve,  il  le  sait,  ne  tient  ce  qu'il  promet. 

Désormais,  sans  désir  autant  que  sans  regret, 

II  médite  à  souhait  le  grave  et  tendre  livre 

Où  quelque  ancien  poète,  instruit  du  mal  de  vivre, 

A  dit  son  désespoir  en  vers  mélodieux. 

Parfois,  levant  la  tête,  il  laisse  errer  les  yeux. 

Avec  la  volupté  que  connaissent  les  sages. 

Sur  la  beauté  des  champs,  des  bois  et  des  nuages. 

En  songeant  que  son  âme  est  tranquille  comme  eux. 

Il  sait  de  quels  trésors  se  paye  un  nom  fameux  : 

A  son  tour,  dans  l'élan  de  sa  force  inquiète, 

II  a  tenté  jadis  l'inutile  conquête 

Et  trouve  la  tristesse  au  bout  de  son  désir... 

A  quoi  sert,  se  dit-il,  de  penser  et  d'agir. 

Quand  un  regard  contient  toute  la  joie  humaine? 

Les  yeux  ravis,  l'esprit  en  paix,  l'âme  sereine. 

Il  sourit  en  rêvant  aux  jours  aventureux. 

Et,  quoique  nul  n'en  sache  rien,  il  est  heureux. 

VERS    DORÉS 

Crois-moi,  l'humilité  sied  au  bonheur  lui-même, 
O  mortel I  Tout  comblé  que  tu  sois  parles  dieux, 
Ne  t'enorgueillis  point  de  la  faveur  suprême; 
Gsu"  tu  réveillerais  le  destin  envieux. 
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Ces  dons  que  leur  puissance  a  faits  à  ta  faiblesse, 
Le  sage,  tu  le  sais,  les  reçoit  en  tremblant; 
Il  bénit  dans  son  cœur  la  sublime  largesse, 
Mais  son  bonheur  se  cache  et  n'est  pas  insolent. 

Ils  ne  te  doivent  rien,  puisqu'ils  t'ont  donné  l'être! 
Si  le  malheur,  un  jour,  entre  dans  ta  maison, 
Accueille-le  sans  haine,  en  songeant  que,  peut-être, 
Ton  bonheur  qui  n'est  plus  trouve  en  lui  sa  rançon... 

L'HUMBLE    ESPOIR 

Le  temps  pnsse,  pauvre  âme,  et  tes  vœux  sont  stériles. 
Malgré  nos  longs  travaux  et  nos  veilles  fébriles, 
Que  savons-nous,  sinon  que  nous  ne  savons  rien? 

Gomme  l'enfant  distrait  par  l'insecte  qui  vole. 
Je  me  suis  égaré  dans  maint  sentier  frivole. 
Et  me  voici  tremblant  devant  le  soir  qui  vient. 

Et  pourtant  je  n'ai  pas  désespéré  du  Maître; 
Tout  faible  que  je  suis,  il  bénira  peut-être 
La  bonne  volonté  d'un  effort  vers  le  bien... 


ARISTIDE  BRUANT 


BiBLloaRAPHiB.  —  Dans  la  Rue,  dessins  de  Steinlen  (Aristide 
Bruant,  Paris,  1889);  —  Dans  la  Rue,  2»  volume,  dessins  de  Stein- 
len (Aristide  Bruant,  Paris,  1895);  —  Chansons  nouvelles  (Aris- 
tide Bruant,  Paris,  1896);  —  Sur  la  Route,  dessins  de  Borgex 
(Aristide  Bruant,  château  de  Courtenay  [Loiret]). 

M.  Aristide  Bruant  est  né,  le  6  mai  1851,  à  Courtenay  (Loiret). 
«  Issu  d'une  famille  de  bourgeois  aisés,  il  fut  mis  au  lycée  de 
Sens  et  commença  ses  études,  qu'interrompirent  en  troisième 
des  revers  de  fortune.  A  dix-neuf  ans,  en  1870,  il  fait  partie 
d'une  compagnie  franche,  les  gars  de  Courtenay,  romposée  de 
soixante-dix  lurons  enthousiasmés  et  commandés  par  un  vieux 
sergent.  Au  lendemain  de  l'année  terrible,  il  vient  à  Paris.  Il 
faut  vivre.  Il  entre  à  la  compagnie  du  Nord.  Là,  il  se  lie  avec 
quelques  collègues  ambitieux  comme  lui  et  qui  resteront  ses 
camarades.  C'est  à  eux  qu'il  confie  ses  projets  d'avenir.  Car  il  a 
des  projets.  Sa  vocation  commence  à  poindre,  il  aime  le  théâ- 
tre, il  a  une  voix  forte,  bien  timbrée.  11  voudrait  être  artiste. 
Et  seul,  sans  maître,  il  occupe  ses  instants  de  loisir  à  appren- 
dre la  musique,  à  s'essayer  dans  quelques  compositions. 

«  Vivant  au  milieu  du  peuple,  il  avait  en  germe  ce  talent  d'ob- 
servation qui  devait  plus  tard  se  développer  si  merveilleuse- 
ment. Une  sympathie  naturelle  l'attirait  vers  les  humbles,  les 
opprimés  qui  souflraient  comme  lui.  Il  résolut  de  se  faire  le 
chantre  des  misérables,  et  tout  le  temps  que  lui  laissaient  ses 
heures  de  bureau,  il  le  passait  avec  eux,  s'assimilant  leur  lan- 
gage, étudiant  leurs  mœurs,  puis,  rentré  chez  lui,  le  soir,  il 
s'essayait  à  analyser  ses  impressions,  à  les  rendre  en  conser- 
vant aux  traits  qui  l'avaient  frappé  leur  caractère  pittoresque. 
11  comprenait  déjà  quelle  originalité  se  dégage  de  la  langue 
prime-sautiére  de  la  rue  et  quelle  œuvre  de  pitié  peut  sortir  de 
la  notation  exacte  des  mille  petits  faits  de  la  vie  populair», 
même  sous  la  forme  ironique  et  légère,  quoique  brutale,  qui 
caractérise  sa  manière.  Mais  il  comprit  aussi  que  si  celte  ten- 
tative purement  artistique  lui  gagnerait  l'estime  des  lettrés, 
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elle  no  lui  assurerait  poiat  des  moyens  d'existence.  Et  c'est 
ainsi  que,  sans  renoncer  à  câlébrer  les  bons  voyous,  auxquels 
il  a  voué  une  afiection  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  il  tut  amené 
à  composer  une  série  de  chansons  telles  que  Le  Boulevard  des 
Etudiants,  C'est  pas  vrai,  etc.,  qui  eurent  le  plus  grand  succès. 

«  Enfin,  un  beau  jour,  non  content  d'en  écrire  les  paroles  et 
la  musique,  il  se  fait  engager  au  concert  de  l'Epoque.  Le  voilà 
Artiste!  et  il  inaugure  sur  la  scène  un  genre  qui  a  eu  depuis 
de  nombreux  imitateurs.  Et,  tout  de  suite,  le  succès  vient  à  lui. 
Sa  verve  gouailleuse,  son  geste  crâne,  son  regard  franc,  sa  voix 
mâle,  plaisent  au  public.  Il  connaît  l'ivresse  des  bravos,  la  gloire 
des  rappels.  Sa  réputation  grandit,  on  l'engage  à  la  Scala,  c'est 
le  triomphe!  En  morne  temps  sa  vanité  d'auteur  est  chatouillée 
agréablement,  et  ici  encore,  sa  vogue  s'explique  :  «  Bruant  sait 
a  trouver  l'air  qu'on  retieut,  qu'on  fredonne  en  sortant  et  dont 
«  on  reste  obsédé,  l'air  qui  s'applique  au  texte,  tellement  qu'on 
«  ne  saurait  dire  si  les  paroles  ont  été  faites  pour  la  musique  ou 
a  la  musique  pour  les  paroles.  » 

M.  Bruant  se  dégoûta  vite  de  la  vie  des  coulisses.  Il  avait 
acquis  une  notoriété  suffisante;  o  il  lâcha  les  planches,  et  il 
ne  chanta  plus  qu'à  Montmartre,  notamment  à  l'ancien  Chat 
Noir,  où  il  lança  A  la  Villctte  et  toute  la  série  de  ses  chansons 
de  quartiers.  Sa  voie  définitive  est  dès  lors  trouvée,  et  il  com- 
mence à  se  composer  un  répertoire  spécial  de  chansons  et  de 
monologues  pris  sur  le  vif  et  dont  le  peuple  fait  toujours  les 
frais*.  »  Puis,  le  Chat  J\oir  émigrant  rue  Victor-Masse,  il  as- 
sume bravement  et  tout  seul  sa  succession  au  boulevard  Roche- 
chouart  et  fonde  le  cabaret  du  Mirliton,  qui,  depuis,  a  fait  sa 
gloire  et  sa  fortune  et  qu'il  a  finalement  légué  à  deux  succes- 
seurs, Raphaël  et  André. 

En  1892,  M.  Aristide  Bruant  a  été  nommé  membre  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres.  M.  François  Coppée,  qui  fut  l'un  de 
ses  parrains,  déclara  faire  grand  cas  de  l'auteur  de  Dans  la 
Hue.  «  Je  le  tiens,  dit-il,  pour  un  descendant,  en  ligne  directe 
et  légitime,  de  notre  Villon.  Rien  de  livresque,  rien  d'artificiel 
dans  ses  vers,  d'un  jet  si  naturel,  d'un  accent  si  populaire.  En 
sortant  de  la  Chambre  des  horreurs  de  son  livre,  on  emporte 
cette  pensée,  triste  et  consolante  à  la  fois,  que  le  vice  et  le 
crime  connaissent  la  souffrance  et  que  les  monstres  sont  à 
plaindre.  Ce  poète,  sincère  jusqu'au  cynisme,  mais  non  sans 
tendresse,  cherche  ses  inspirations  dans  le  ruisseau;  mais  il  y 
voit  aussi  briller  un  reflet  d'étoile,  la  douce  pitié.  » 

1.  Oscar  Méténibr,  Aristide  Bruant  (Paris,  1893). 


Le    Mirliton 

Journal   Illustré 

S4,  BOULBVARD  ROCHKCHOVART,  84 
PARIS 


T'es  dans  la  ru,  va,   t'es  chez  toi. 
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FANTAISIE    TRISTE 

r  bruinait...  L'iemps  était  gris, 
On  n'voyait  pus  l'ciel...  L'atmosphère, 
Semblant  suer  au-d'ssus  d'Paris, 
Tombait  en  bué'  su'  la  terre. 

r  soufflait  quéqu'  chose...  on  a'sait  d'où  ; 

C'était  ni  du  vent,  ni  d'Ia  bise, 

Ca  glissait  entre  l'col  et  l'cou 

Et  ça  glaçait  sous  not'  chemise. 

Nous  marchions  d'yant  nous,  dans  l'brouillard, 

On  distinguait  des  gens  maussades. 

Nous,  nous  suivions  un  corbillard 

Emportant  l'un  d'nos  camarades. 

Bon  Dieu!  qu'ça  faisait  froid  dans  l'dosl 
Et  pis  c'est  qu'on  n'allait  pas  vite; 
La  moeir  se  figeait  dans  les  os, 
Ca  puait  l'rhume  et  la  bronchite. 

Dans  l'air  y  avait  pas  un  moineau, 
Pas  un  pinson,  pas  un'  colombe, 
Le  long  des  pierr'  i'  coulait  d'I'eau, 
Et  ces  pierr's-là...  c'était  sa  tombe. 

Et  je  m'disais,  pensant  à  lui 
Qu'i "avais  vu  rire  au  mois  d'septembre  : 
«  Bon  Dieu!  qu'il  aura  froid  c'tte  nuit! 
C'est  triste  d'mourir  en  décembre.  » 
J'ai  toujours  aimé  l'bourguignon, 
r  m'sourit  chaqu'  foisqu'i'  s'allume; 
J'voudrais  pas  avoir  le  guignon 
D'm'en  aller  par  un  jour  de  brume. 
Quand  on  s'est  connu  l'teint  vermeil, 
Riant,  chantant,  vidant  son  verre, 
On  aim'  ben  un  rayon  d'soleil... 
Le  jour  ousqu'on  vous  porte  en  terre. 

[Dans  la  Rue.) 


ARISTIDE    BRUANT 


A  LA   ROQUETTE 

En  t'écriTant  ces  mots  j'frémis 

Par  tout  mon  être; 
Quand  tu  les  liras,  j'aurai  mis 

L'nez  à  la  f'nêtre; 
J'suis  réveillé  depuis  minuit, 

Ma  pauv'  Toinette, 
J'entends  comme  eune  espèc'  de  bruit, 

A  la  Roquette. 

L'Président  n'aura  pas  voulu 

Signer  ma  grâce; 
Sans  dout'  que  ça  y  aura  déplu 

Que  j'me  la  casse; 
Si  l'on  graciait  à  chaqu'  coup, 

Ça  s'rait  trop  chouette; 
D  temps  en  temps  faut  qu'on  coupe  un  coUj 

A  la  Roquette. 

Là-haut,  l'soleil  blanchit  les  cieux, 

La  nuit  s'achève  ; 
l's  vont  arriver,  ces  messieurs, 

V'ià  l'jour  qui  s'ièvo. 
Maint'nant  j'entends,  distinctement, 

L'peupe  en  goguette, 
Qui  chant'  su'  l'air  de  L'Enterrement, 

A  la  Roquette. 

Tout  ça,  vois-tu,  ça  n'me  fait  rien, 

G'qui  m'paralyse 
C'est  qu'i'  faut  qu'on  coupe,  avant  l'mien, 

L'col  de  ma  ch'mise  ; 
En  pensant  au  froid  des  ciseaux, 

A  la  toilette, 
J'ai  peur  d'avoir  froid  dans  les  os, 

A  la  Roquette. 

Aussi  j'vas  m'raidir  pour  marcher, 

Sans  qu'ça  m'émeuve; 
C'est  pas  moi  que  j'voudrais  flancher 
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Devant  la  veuve; 
J'veux  pas  qu'on  dis'  que  j'ai  eu  l'trac 

De  la  lunette, 
Avant  d'étei'nuer  dans  l'sac, 

A  la  Roquette. 

{Dans  la  Rue.) 


PUS   D'PATRONS 

J'suis  républicain  socialisse, 

Compagnon,  radical  ultra, 

Révolutionnaire,  anarchisse, 

Eq'cgetera...  Eq'caetera... 

Aussi  j'vas  dans  tous  les  métingues, 

Jamais  je  n'rate  un'  réunion, 

Et  j'pass'  mon  temps  chez  les  mann'zingues 

Ousqu'on  prêch'  la  révolution. 

C'est  vrai  que  j'comprends  pas  grand'cliose 
A  tout  o'qu'y  dis'nt  les  orateurs, 
Mais  j'sais  qu'i's  parl'nt  pour  la  bonn'  cause 
Et  qu'i's  tap'nt  su'  les  exploiteurs. 
Pourvu  qu'on  chine  l'ministère, 
Qu'on  engueul'  d'Aumale  et  Totor, 
Et  qu'on  pari'  de  f...  tout  par  terre!... 
J'applaudis  d'achar  et  d'autor. 

C'est  d'un'  simplicité  biblique  : 
D'abord  faut  pus  d'gouvernement, 
Pis  faut  pus  non  Y)\is  d'République, 
Pus  d'Sénat  et  pus  d'Parlement, 
Pus  d'salauds  qui  vit  à  sa  guise, 
Pendant  qu'nous  ont  un  mal  de  chien... 
Pus  d'iois,  pus  d'armé',  pus  d'église, 
Faut  pus  d'tout  ça...  faut  pus  de  rien! 

Alors  c'est  nous  qui  s'ra  les  maîtres, 
C'est  nous  qui  fra  c'que  nous  voudrons, 
Y  aura  pus  d'chefs,  pus  d'contremaitres, 
Pus  d'directeurs  et  pus  d'patrons! 
Mine'  qu'on  pourra  tirer  sa  flemme, 
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On  fra  tous  les  jours  el'lundi! 

Oui...  mais  s'i  n'y  a  pus  d'iatronspème, 

Qui  qui  fra  la  paye  rsani'di  ? 

{Dans  la  Rue.) 

J'SUIS   DANS    L'EOTTIN 

De  quoi  ?...  Ben,  vrai,  t'a»  pas  la  trouillel... 
J'allais  à  l'école  avec  toi!  !... 
Et  c'est  pour  ça,  dis,  sal'  fripouille, 
Que  tu  veux  crâner  avec  moi  ?... 
Mais  tu  connais  don'  pas  l'gros  Charles, 
L'cheinisier  d'ia  ru'  Saint-Martin! 
Tu  sais  don'  pas  à  qui  qu'  tu  parles  ? 
J'suis  dans  rBottin! 

Oui,  dans  l'Bottin,  avec  la  tierce. 
Avec  les  poilus  du  quartier  : 
Tous  les  gros  bonnets  du  commerce 
Du  boul.  des  It.  et  du  Sentier. 
J'deviens  un  homm'  considérable, 
T'entends,  espèc'  de  purotin  ? 
J'suis  honoré...  J'suis  honorable... 

J'suis  dans  l'Bottin! 
J'suis  boutiquier,  j'ai  ma  patente, 
J'suis  un  notable  commerçant, 
Tandis  qu'toi,  t'en  as-t'y  d'ia  rente? 
T'en  achèt's-t'y  du  trois  pour  cent.' 
Ah!  bon  Dieu!  tu  peux  pas  y  faire  : 
T'as  pas  l'rond,  t'as  pas  un  rotin, 
Tandis  qu'moi,  j'ai  fait  mon  affaire, 

J'suis  dans  l'Bottin! 
Ej'fais  parti'  du  parti  d'i'ordre. 
J'm'en  f...  un  peu  d'vos  syndicats! 
Et  pis,  c'est  pus  moi  qu'on  fait  mordre 
Aux  boniments  d'vos  avocats; 
J'en  ai  soupe  des  anarchisses 
Et  des  socialisses  d'Pantin  : 
Moi,  j'marche  avec  les  royalisses, 

J'suis  dans  l'Bottin! 

[Sur  la  Boute.) 
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ment de  la  Solitude,  roman  (Société  du  Mercure  de  France,  1899); 
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Libre  Esthétique,  à  Bruxelles,  1902;  — L'Indécis,  roman  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1903);  —  Histoire  de  la  Peinture 
française  au  dix-neuvième  siècle  [1801-1900]  (Société  du  Mer- 
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M.  André  Fontainas  a  été  l'un  des  fondateurs  de  La  Basoche. 
Il  a  collaboré  à  l'Etudiant,  à  la  Jeune  Belgique,  à  la  Wallonie,  puis 
à  la  Société  Nouvelle,  à  la  Cravache,  à  VErmitage,  à  la  Plume, 
à  l'Art  Moderne,  au  Mercure  de  France,  à  Vers  et  prose,  etc. 
M.  André  Fontainas  a  donné,  en  outre,  des  poèmes  à  l'Alnia- 
nach  des  Poètes  (Société  du  Mercure  de  France,  1896  et  1897) 
et  à  Talbum  Les  Péchés  capitaux,  eaux-fortes  par  H.  Detouche 
(Boudet,  Paris,  1900). 

M.  André  Fontainas,  né  à  Bruxelles  le  5  février  1865,  fit  ses 
études  à  Paris,  do  1876  à  1882,  au  Lycée  Fontanes,  puis  au  Lycée 
Condorcet,  où  il  eut  pour  camarades  de  classe  EphraïmMikhaël, 
Pierre  Quillard,  Stuart  Merrill,  René  Ghil.  Il  retournaà  Bruxelles 
en  1883,  fit  son  droit  à  l'Université  Libre,  se  fit  recevoir  docteur, 
fonda,  avec  Pierre  de  Tombeur  et  Arnold  Goffia,  La  Basoche, 
revue  d'art  et  de  littérature,  et  collabora  à  l'Etudiant,  à  la  Jeune 
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Depuis  1888,  fixé  à  Paris,  il  collabore  à  la  Cravache,  à  l'Er- 


ANDRÉ    FONTAINAS  517 

mitage,  à  la  Plume,  à  VArt  Moderne  et  surtout  au  Mercure  de 
France,  où  il  a  tenu,  de  1897  à  1901,  la  rubrique  de  l'Art  Mo- 
derne. 

Disciple  de  Mallarmé,  M.  André  Fontainas  subit  fortement 
l'empreinte  du  maître.  Il  subit  aussi  l'influence  de  Henri  de  Ré- 
gnier et  d'Emile  Yerhaeren,  qui  s'imposèrent  à  son  admiration. 
Dans  ses  premières  œuvres,  nous  assistons  cependant  à  l'éclo- 
sion  d'un  talent  très  personnel  et  vraiment  original,  qui  s'af- 
firme de  plus  en  plus  dans  L'Eau  du  Fleuve  et  Le  Jardin  des  Iles 
Claires. 

«  M.  André  Fontainas,  écrivait  dès  1897  M.  Charles  Guérin,  est 
ample,  sonore,  éclatant,  mystérieux.  J'aime  en  lui  le  presti- 
gieux technicien,  le  poète  visionnaire,  et  un  autre  qui  serait 
mélancolique  un  peu  comme  le  cor  dont  les  dernières  notes  s'é- 
toufTcnt.  » 

Outre  son  œuvre  personnelle,  on  doit  à  M.  André  Fontainas 
d'intéressantes  études  sur  quelques  maîtres  contemporains  et 
une  remarquable  Histoire  de  la  Peinture  française  au  dix-neu- 
vième siècle. 


VOIX   VIBRANTE    DE    REVE 

Voix  vibrante  de  rêve  et  de  chant  qui  m'affoles, 
O  voix  frêle  et  sonore,  où  planent  par  essaims 
Les  rires  éclatants  plus  clairs  que  des  tocsins, 
O  sa  voix...  je  l'écoute  autant  que  ses  paroles. 

Je  retrouve  en  sa  voix  vos  inflexions  molles, 
Ame  des  vieux  rebecs,  esprit  des  clavecins. 
Baisers  épanouis  en  rapides  larcins, 
ConEdences  d'amour  des  anciennes  violes. 

Sa  voix,  c'est  la  douceur  des  songes  innocents. 
C'est  un  souffle  d'iris,  de  cinname  et  d'encens. 
C'est  un  enivrement  dharmonie  et  d'optique, 

Et  c'est  au  fond  de  moi,  fait  d'un  vivant  soleil 
De  fierté  lumineuse  et  de  rythme  vermeil, 
Le  plus  éblouissant  et  le  plus  pur  cantique. 

{Le  Sang  des  Fleurs.) 
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SONNET 

Rade  aux  frissons  futurs  des  océans  d'aurores, 
Sera-ce  en  le  reflet  d'un  lointain  vespéral 
Que  des  vaisseaux  cimes  de  leur  azur  astral 
Atterriront  aux  quais  de  tes  jardins  sonores  ? 

Ville,  ô  Toi,  du  triomphe  et  de  fleurs,  qui  décores 
De  joie,  avec  ta  foule  en  fête,  un  littoral 
Où  des  prêtres  sans  pompe  et  sans  deuil  augurai 
Se  détournent  de  boire  en  d'impures  amphores  : 

Garde  l'orgueil  de  vivre  et  l'orgueil  dans  l'amour 
Et  la  douceur  frémissante  d'un  songe  chaste. 
Orgueil  candide,  aux  yeux  vers  la  mer,  sur  la  tour, 

Vigile,  des  mâts  d'ombre  errent  par  la  mer  vaste; 
Vent  du  large,  menace  sombre  aux  jardins  clairs, 
Crains  le  nuage  gros  de  tempête  et  d'éclairs. 

[Crépuscules  :  Les  Estuaires  d'Ombre.) 
LES   HEURES 

A  Henri  de  Régnier. 

L'heure  lassante  qui  pleure, 
Et  l'heure  jeune  de  soleil  gai, 
Les  heures  après  les  heures 
Défilent  lentes  ou  gaies, 
Le  long  des  quais. 

C'est  l'heure  : 

Voici  qu'un  fil,  on  croirait,  dans  la  brume 

Trace  le  signe  d'un  pont  entre  les  rives, 

Des  ombres  déjà  s'y  poursuivent, 

L'eau  assoupie  a  disparu  au  fond  des  brumes, 

Un  toueur  fume 

Et  grince  pesamment,  tire  la  chaîne, 

Et  fantomatiques  bateaux, 

Murs  de  ténèbre  où  se  devinait  l'eau. 
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Voici  les  ombres  encore  qu'il  traîne 

Vers  les  arches  de  brume,  et  tous  s'y  engloutissent. 

Ors  soudains  de  palmes  insoupçonnées 

Trois  étincelles  glissent 

Jusqu'aux  lames  qu'elles  révèlent, 

Et  c'est  au  fleuve  dont  frêle  se  renouvelle 

La  vie  avec  ses  labeurs  et  sa  joie 

Toute  la  joie 

D'un  réveil  au  soleil  palpitant  et  vermeil. 

L'heure  se  dresse  claire  au  matin 

Rayonnant  parmi  les  sourires, 

O  fête  ! 

Voici  la  vie  et  les  labeurs  et  les  sourires, 

Le  front  haut,  éclabousser  la  nuit 

Vers  l'astre  en  fête 

De  claire  joie  et  de  bonté. 

La  vie  avive  les  visages 

D'ardeurs  enthousiastes  et  folles, 

O  vivre  !  c'est  où  pétille  et  tourbillonne 

Le  geste  auprès  des  promptes  paroles. 

Et  la  vie 

C'est  d'être  seul  et  fort  et  maître  du  destin  : 

Ahl  pour  qu'exulte,  flots  de  pourpre,  le  destin 

Que  de  soleils  puissants  mûrissent  le  matin! 

Les  sages 

N'ont  pas  vécu  et  ils  ne  savent  pas 

La  démence  d'agir  en  mêlée  aux  combats 

Et  le  carnage  et  le  grand  bruit. 

Les  sages 

C'est  au  soir  cauteleux  qui  rampe  vers  la  nuit 

Ceux  qui  s'exilent  de  la  fête  des  lumières 

Pleurant  l'or  d'orgueil  de  leurs  larmes  sur  le  fleuve, 

Pour  s'enfermer  avec  la  lampe  et  le  livre. 

O  vivre 

Vaut  mieux  et  faire  sonner  les  dalles  de  cuivre 

De  quelque  palais  triomphal, 

Ou  fouler  sans  souci  aux  pieds  de  son  cheval 

Les  chemins  d'herbes  ruisselantes 

De  victoires  qui  les  ensanglantent. 
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Mais  rheure  jeune  de  soleil  gai, 

L'heure  lassante  qui  pleure, 

Les  heures  après  les  heures 

Défilent  lentes  ou  gaies 

Le  long  des  quais. 

Midi  s'apaise  et  les  vagues  s'allongent, 

O  rêves  reposés  de  langueur  et  de  charme, 

O  calmes  songes  ! 

Sur  la  mousse  à  l'ombre  d'aulnes  et  d'ormes 

Les  pêcheurs  paisibles  dorment 

Tandis  qu'en  l'eau  presque  mourante  un  long  fil  plonge. 

Nul  frisson  ne  court  plus  aux  feuillages, 

Le  soleil  ne  jette  aucun  rayon, 

Tout  est  calme. 

La  terre  partout,  le  fleuve  et  la  campagne, 

Et  l'air  engourdi  de  rayons, 

Et  la  forêt  avec  ses  maisons  de  feuillages. 

Partout  où  meurent  la  lumière  et  les  rumeurs, 

La  terre  hésite  inconsistante  et  calme. 

Vision  indécise  d'un  fumeur. 

La  seule  sagesse  est  de  vivre 

Les  heures  du  fleuve  endormi  au  long  des  rives. 

S'agiter  follement,  hélas!  à  ne  poursuivre"* 

Que  d'incléments  orgueils  qui  s'efl'ritent  décombres 

Aux  goufl"res  de  nuit  lourde  où  toute  splendeur  sombre, 

Non!  vivre 

C'est  au  long  cours  du  fleuve  suivre 

Voguer  la  vie  avec  le  rêve  et  le  désir, 

Proue  à  l'orient  d'oubli  vers  la  conquête 

De  toute  la  mer!  et  de  ses  îles  en  fête 

Où  nul  n'abordera  pour  vivre 

Autre  que  le  héros  de  son  vierge  désir, 

O  rêve  ! 

L'heure  jeune  de  soleil  gai, 

L'heure  lassante  qui  pleure, 

Les  heures  après  les  heures 

Défilent  lentes  ou  gaies. 

Le  long  des  quais. 

{Crépuscules  :  L'Eau  du  Fleuve,) 
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tres sculptées  et  peintes  en  rouge,  aux  murs  que  les  ardoises 
revêtent  comme  d'une  cotte  d'armes,  azurée  et  sombre.  Il  cou- 
rut sur  le  pont  à  dos  d'àue  et  à  éperons  qui,  près  du  moulin, 
ouvre  la  route  de  Plouaret...  Par  la  suite,  il  étudia.  » 
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«  C'est  à  Paris  qu'en  1885  M.  Charles  Le  Goffic,  qui  avait  alors 
vingt-deux  ans,  rencontra  Jules  Tellier,  le  merveilleux  écri- 
vain si  prématurément  disparu.  En  compagnie  de  M.  Maurice 
Barrés  et  de  M.  Raymond  de  La  Tailhéde,  les  nouveaux  amis 
fondèrent  Le*  Chroniqueurs,  une  vivante  et  curieuse  revue  qui 
eut  sa  bonne  part  dans  le  mouvement  littéraire  du  temps,  et  oii 
notre  Lannionnais,  que  les  destinées  professorales  entraînaient 
aux  quatre  coins  de  ia  France,  publia  ses  premiers  coûtes  et  ses 
premiers  vers,  à  côté  du  plaisant  récit  de  ses  pérégrinations  de 
Paris  à  Morlaix  et  de  Morlaix  à  Gap.  Déjà  des  critiques  clair- 
voyants notaient  dans  ses  essais  le  sens  et  le  goût  de  la  per- 
fection. Un  vif  succès  accueillit  son  volume  de  début  :  Amour 
Breton,  suite  de  courts  poèmes  rattachés  par  un  lien  unique, 
et  qui,  à  l'exception  de  quelques  pièces  de  ton  différent,  sont 
pleins  de  la  mélancolie  naturelle  aux  esprits  bretons. 

«  M.  Le  Goffic  exprime  ses  sentiments  et  ses  rêves  dans  un 
langage  d'une  incomparable  pureté  et  avec  une  puissance  d'é- 
motion en  vérité  peu  commune.  Le  poète  à' Amour  Breton  est  de 
ceux  pour  qui  le  fond  ne  va  point  sans  la  forme  et  réciproque- 
ment. Entre  deux  ouvrages  d'un  intérêt  plus  spécial,  dos  Ex- 
traits de  Saint-Simon,  en  collaboration  avec  Tellier,  et  \in  Nou- 
veau Traité  de  versification  (avec  M.  Thieulin),  M.  Charles  Le  Gof- 
fic consacra  aux  Romanciers  d'aujourd'hui  un  beau  livre,  gros 
d'aperçus  judicieux  et  d'ingénieuses  déductions.  L'écrivain, 
dont  le  nom  couimençait  à  se  répandre,  joignait  bientôt  l'exem- 
ple au  précepte  en  publiant  Le  Crucifié  de  Kéralès,  roman  que 
l'Académie  française,  réalisant  le  vœu  des  lettrés,  honora  d'un 
de  ses  prix.  Cette  remarquable  étude  de  caractères  et  de  mi- 
lieux révélaij;  dans  M.  Le  Goffic,  en  même  temps  qu'un  peintre 
délicat  et  fidèle  de  rudes  et  singuliers  paysages,  un  pénétrant 
analyste  des  passions  humaines.  Là  encore  l'artiste  et  l'obser- 
vateur marchaient  de  pair.  Une  seconde  œuvre  :  Passé  l'Amour, 
a  définitivement  établi  le  renom  de  romancier  de  M.  Le  Goffic. 
Sous  ses  dehors  de  roman  à  la  manière  du  xyiip  siècle  et  pro- 
pre à  être  rapproché  des  confessions  de  M'"«  de  Tencin  ou  do 
M«ne  de  Souza,  Passé  l'Amour  recèle  une  histoire  douloureuse 
et  incontestablement  o  vécue  »,  pour  user  du  langage  courant. 

«  M.  Le  Goffic  a  publié  depuis  :  La  Payse,  où  l'auteur  fait  le 
roman  —  qui  est  aussi  de  l'histoire  —  de  l'émigration  bretonne 
dans  les  grandes  villes  de  l'intérieur;  Morgane,  dont  l'appa- 
rente étrangeté  ne  déconcerte  que  si  l'on  ignore  tout  ce  qui 
s'agite  de  trouble  et  de  mystérieu.x  au  fond  de  la  conscience 
celtique;  Croc  d'argent,  qui  est  —  plus  encore  que  le  duel  de 
deux  races  —  la  lutte  émouvante  de  deux  conceptions  do  la  vie; 
Piphanie,  qui  met  en  scène  le  dernier  des  légitimistes  bre- 
tons; de  remarquables  études  économiques  et  sociales  et  une 
pièce  de  théâtre,  en  collaboration   avec  le  regretté  Gabriel  Vi- 
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caire.  Se  plus,  il  a  collaboré  à  de  nombreux  quotidiens  et  pé- 
riodiques. 

«  A  ceux  qui  eussent  craint  que  le  poète  ne  s'effaçât  en  lui  de- 
vant le  romancier,  le  critique  et  l-S  chroniqueur,  M.  Le  Goffic 
a  répondu  en  1900  par  la  publication  d'un  nouveau  recueil  de 
pwésies  et  de  poèmes  :  Le  Bois  Dormant,  où  l'on  trouve  les 
vers  les  plus  délicieux  du  monde  et  mille  preuves  que  le  talent 
natif  du  poète  &' Amour  Breton  est  arrivé  au  plus  haut  point  de 
la  perfection  dans  la  simplicité.  »  (Daniel  de  Venancourt.) 

Depuis  1900,  M.  Charles  Le  Goffic  est  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 


LES    PEUPLIERS   DE    KERANROUX 

Le  soir  a  tendu  de  sa  brume 
Les  peupliers  de  Keranroux. 
La  première  étoile  s'allume; 
Viens-t'en  voir  les  peupliers  roux. 

Fouettés  des  vents,  battus  des  grêles. 
Et  toujours  sveltes  cependant, 
Ils  lèvent  leurs  colonnes  grêles 
Sur  le  fond  gris  de  l'occident. 

Et  dans  ces  brumes  vespérales 
Les  longs  et  minces  peupliers 
Font  rêver  à  des  cathédrales 
Qui  n'auraient  plus  que  leurs  piliers. 

[Amour  Breton.) 


TRIOLETS   A   MA   MIE 

Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 
Mes  maux  seront  bientôt  calmés, 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez 
Et  que  j'aurai  les  yeux  fermés 
Par  vos  doigts  de  lis  et  de  rose. 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 
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Je  voudrais  mourir  à  présent, 
Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche, 
Allant,  venant,  riant,  causant. 
Je  voudrais  mourir  à  présent. 
Pour  sentir  en  agonisant 
Le  souffle  exquis  de  votre  bouche. 
Je  voudrais  mourir  à  présent. 
Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche. 

S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis. 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves. 
Combattre  en  plaine  un  contre  dix. 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis. 
Jouer  pour  vous  les  Amadis, 
Mon  cœur  bénirait  ces  épreuves, 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis, 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves. 

Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse, 
Fleurs  d'églantier,  fleurs  de  cédrat, 
Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Dites-moi  les  fleurs  qu'il  faudra. 
Les  fleurs  qu'il  faut  pour  notre  noce, 
Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse. 

Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte, 
J'irais  les  cueillir  tout  exprès. 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Hélas  !  et  peut-être  j'aurais 
Le  bonheur  de  mourir  en  route, 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 
Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte... 

(^Amour  Breton.) 


LA-BAS 

Les  Bretonnes  au  cœur  tendre 
Pleurent  au  bord  de  la  mer; 


526        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Les  Bi'etons  au  cœur  amer 
Sont  trop  loin  pour  les  entendre. 

Mais  vienne  Pâque  ou  Noël, 
Les  Bretons  et  les  Bretonnes 
Se  retrouvent  près  des  tonnes 
D'eau-de-vie  et  d'hydromel. 

La  tristesse  de  la  race 
S'éteint  alors  dans  leurs  yeux; 
Ainsi  les  plus  tristes  lieux 
Ont  leur  sourire  et  leur  grâce. 

Mais  ce  n'est  pas  la  gaité 
Aérienne  et  sans  voiles 
Qui  chante  et  danse  aux  étoiles 
Dans  les  belles  nuits  d'été. 

C'est  une  gaîté  farouche, 
Un  rire  plein  de  frissons, 
Ferment  des  âpres  boissons 
Qui  leur  ont  brûlé  la  bouche. 

Plaignez-les  de  vivre  encor; 
Ce  sont  des  enfants  barbares. 
Ah!  les  dieux  furent  avares 
Pour  les  derniers  nés  d'Armor! 

{Amour  Breton.) 


ROMANCES   SANS    PAROLES 

Fraîche  et  rieuse  et  virginale, 
Vous  m'apparùtes  à  Coatmer, 
Blanche  dans  la  pourpre  automnale 
Du  soleil  couchant  sur  la  mer. 

Et  la  mer  chantait  à  voix  tendre, 
Et,  des  terrasses  du  ciel  gris. 
Le  soir  penchait  ses  yeux  de  cendre 
Sur  les  palus  endoloris. 

Et  je  crois  que  nous  n'échangeâmes 
Ni  baiser  vain,  ni  vain  serment. 
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Le  soir  descendait  en  nos  âmes, 
Et  nous  pleurâmes  seulement. 

[Le  Bois  Dormant.) 

LES   VIOLIERS 

Ne  retire  pas  ta  douce  main  frêle; 
Laisse  sur  mes  doigts  tes  doigts  familiers  : 
On  entend  là-bas  une  tourterelle  " 
Gémir  sourdement  dans  les  violiers. 

Si  près  de  la  mer  que  l'embrun  les  couvre 
Et  fane  à  demi  leurs  yeux  violets, 
Les  fragiles  fleurs  consolaient  à  Douvre 
Un  royal  enfant  captif  des  Anglais. 

Et,  plus  tard  encor,  ie  sais  un  jeune  homme. 
Venu  fier  et  triste  au  val  d'Arguenon, 
Dont  le  cœur  se  prit  à  leur  tiède  arôme 
Et  qui  soupirait  en  disant  leur  nom. 

Ainsi  qu'à  Guérin  et  qu'au  prince  Gharle, 
Dame  qui  te  plais  sous  ce  ciel  brumeux, 
Leur  calice  amer  sourit  et  te  parle 
Et  de  son  odeur  t'enivre  comme  eux. 

C'est  qu'un  soir  d'été,  sur  ces  mêmes  grèves, 
Des  touffes  d'argent  du  mol  arbrisseau 
Se  leva  pour  toi  le  plus  doux  des  rêves 
Et  que  notre  amour  les  eut  pour  berceau. 

Et  peut-être  bien  que  les  tourterelles 
Ont  eu  le  secret  des  fragiles  fleurs  : 
Un  peu  de  ton  âme  est  resté  sur  elles, 
Et  dans  leur  calice  un  peu  de  tes  pleurs. 

[Le  Bois  Dormant.) 


A 


f^Af.,,^^^^.  j:f^A^i^-A 


Çt^    'tc'f/i^. 


Û'^, 


A^ 


z»?»^^^/':*^ 


^/^J\^  /^-y^y'^'f^^^i^ ./ 


MAURICE  MAETERLINCK 


Bibliographie.  —  Serres  chaudes,  poèmes  (Vanier ,  Paris, 
1889);  — La  Princesse  Maleine,  drame  en  cinq  actes  (Louis  van 
Melle,  Gand,  1889);  —  Serres  chaudes,  poèmes,  nouvelle  édition 
(Lacomblez,  Bruxelles,  1890);  —  Les  Aveugles  [L'Intruse,  Les 
Aveugles,  drames  représentés  au  Théâtre  d'Art  en  1891]  (La- 
comblez, Bruxelles,  1890)  ;  —  L'Ornement  des  Noces  spirituelles, 
de  Ruysbroeck  l'Admirable,  traduit  du  flamand  et  précédé  d'une 
introduction  (Lacomblez,  Bruxelles,  1891);  —  Les  Sept  Prin- 
cesses, drame  (Lacomblez,  Bruxelles,  1891);  —  Pellcas  et  Méli- 
sande,  drame  (Lacomblez,  Bruxelles,  1892)  ;  —  Alladine  et  Palo- 
mides,  Intérieur,  La  Mort  de  Tintagiles,  trois  petits  drames  pour 
marionnettes  (Deman,  Bruxelles,  1894);  —  Annabella,  drame, 
traduit  de  l'anglais  de  John  Ford,  avec  une  préface  (Ollendorff, 
Paris,  1895);  —  Les  Disciples  à  Sais  et  les  Fragments  de  Novalis, 
traduits  de  l'allemand  et  précédés  d'une  introduction  (Lacom- 
blez, Bruxelles,  1895):  —  Préface  au  catalogue  de  l'exposition 
du  peintre  Frantz  Melchers  (Le  Barc  de  Bouteville,  Paris,  1895); 
—  Le  Trésor  des  Humbles,  Essais  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1896)  ;  —  Aglavaine  et  Sélysette,  drame  (Société  du  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1896);  —  Douze  Chansons,  illustrées  par 
Charles  Doudelet  (P.-V.  Stock,  Paris,  1397);  —  La  Sagesse  et  la 
Destinée,  Essais  (Fasquelle,  Paris,  1898);  — Serres  chaudes  {Ser- 
res chaudes.  Quinze  Chansons],  nouvelle  édition  (Lacomblez, 
Bruxelles,  1900);  —  Schwester  Béatrix  [Sœur  Béatrice],  drame, 
traduction  du  manuscrit,  non  publié,  par  Von  Oppeln  Broni- 
kowski  (Berlin  et  Leipzig,  1900);  —  La  Vie  des  Abeilles  (Fas- 
quelle, Paris,  1901)  ;  —  Théâtre  complet  [I:  LaPriitcesse  Maleine, 
l'Intruse,  Les  Aveugles;  II  :  Pelléaset  Mélisande,  Alladine  et  Palo- 
mides.  Intérieur,  La  Mort  de  Tintagiles;  III  :  Aglavaine  et  Sély- 
sette, Ardiane  et  Barbe-Bleue ,  Sœur  Béatrice]  (Lacomblez 
Bruxelles,  —  Perr  Lam,  Paris,  1901);  —  Monna  Vanna,  pièce  en 
trois  actes  (Fasqticlle,  Paris);  —  Le  Temple  enseveli  iFasquelle, 
Paris,  1902);  —  Joyzelle,  pièce  en  cinq  actes  (Fasquelle,  Paris, 
1903);  —  Le  Double  Jardin  (Fasquelle,  Paris). 

Quelques  poèmes  de  Serres  chaudes  ont  été  mis  en  musique 
".  30 
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par  Ernest  Chausson,  —  plusieurs  dos  Douze  Chansons  par 
MM.  Gabriel  Fabre  et  Eugène  Samuel,  —  et  enfin  MM.  Ga- 
briel Fauré  et  Claude  De  Bussy,  chacun  personnellement,  ont 
composé,  pour  Pelléas  et  Mélisande,  une  musique  de    scène. 

M.  Maeterlinck  a  collaboré  à  la  Pléiade,  l"-»  série  (1886),  à  la 
Wallonie.  (1887),  à  la  Conque  (1891),  à  Floréal  (1892),  au  Mercure 
de  France  (1894,  1895,  189C),  au  Coq  Rouge  (1895),  à  la  Société 
Nouvelle,  au  Figaro,  à  la  Nouvelle  Revue,  à  la  Vogue,  nouvelle 
série  (1899),  à  l'Indépendance  Belge,  à  The  Forum,  à  Vers  et 
Prose,  etc. 

M.  Maurice  Maeterlinck  (Polydore-Marie-Bernard)  est  né  le 
29  août  1862  à  Gand.  «  Il  y  fit  ses  études  au  collège  Sainte- 
Barbe,  son  droit  à  l'Université,  et,  en  1836,  y  fut  inscrit  au  bar- 
reau. C'est  à  cette  époque  qu'il  vint  à  Paris,  où  il  connut  Vil- 
liers  de  L'Isle-Adam,  Ephraïm  Mikhaëi,  MM.  Catulle  Mendès, 
Pierre  Quillard,  Saint-Pol-Roux,  Rodolphe  Darzcns,  etc.,  et 
qu'il  fit  ses  débuts  littéraires  à  La  Pléiade,  avec  un  conte  en 
prose  :  Le  Massacre  des  Innocents,  et  quelques-uns  des  poèmes 
qui  formèrent,  en  1889,  son  premier  livre  :  Serres  chaudes.  Mais 
ce  séjour  à  Paris  fut  court,  et  M.  Maurice  Maeterlinck,  qui  était 
encore  fort  ignoré  du  public,  au  bout  do  sept  mois  retourna 
vivre  en  Flandre,  l'hiver  à  Gand,  et  l'été  dans  sa  campagne 
d'Oostacker,  parmi  ses  rosiers  et  ses  abeilles*.  » 

Avec  Serres  chaudes  et  les  Douze  (Quinze)  Chansons  qm  suivi- 
rent, nous  sommes  en  plein  symbolisme.  Le  poète  est  un  intui- 
tif; il  prend  possession  au  cœur  même  de  son  sujet  et  par  une 
suggestion  progressive  évoque  l'image,  communique  au  lecteur 
son  état  d'âme  : 

On  est  venu  dire 
(Mon  enfant,  j'ai  peur). 
On  est  venu  dire 
Qu'il  allait  partir... 

Ma  lampe  allumée 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
Ma  lampe  allumée, 
Me  suis  approchée... 

A  la  première  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
A  la  première  porte, 
La  flamme  a  tremblé... 

A  la  seconde  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur) 
A  la  seconde  porte, 
La  flamme  a  parlé... 

1.  Paul  Liîautaud,  Poètes  d'aujourd'hui. 
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A  la  troisième  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
A  la  troisième  porte, 
La  lumière  est  morte... 

{Douze  Chansons.) 

«  Les  poèmes  des  Serres  chaudes,  dit  M.  Edmond  Pilon,  ne 
contiennent  pas  d'exubérances  outrées;  ils  détaillent  simple- 
ment de  petits  laits  et  de  petites  impressions.  Le  grand  souffle 
de  l'Amour  n'y  est  pas  parvenu  encore  à  sa  pitié  humaine...  La 
plupart  de  ces  poèmes  seraient  plutôt  des  canevas  d'oeuvres 
plus  étendues,  plus  tard  réalisées  en  drames.  Le  poète  re- 
cueille ses  petites  tristesses  et  ses  petites  joies.  Il  se  fait  ob- 
servateur minutieux,  et  il  semblerait  qu'il  veuille,  jusqu'à  leurs 
plus  imperceptibles  nuances,  étudier  les  fleurs  minuscules  et  les 
fillettes  hâves,  les  atomes  incorporels  presque,  ou  encore  les 
monades!  ou  déjà  les  âmes!  Il  recherche,  pour  en  orner  sa 
beauté  intérieure,  les  parures  les  plus  habituelles  et  les  décors 
les  plus  communs.  C'est  que  de  la  mortification  de  tant  de  ca- 
lamités il  retirera  tant  de  récompense  et  de  satistaction,  plus 
tard,  lorsqu'il  aura  compati.  Son  âme,  ainsi  que  celle  de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  saura  s'éduqner  au  voisinage  banal  et  fa- 
milier de  chaque  jour  et  de  chaque  endroit,  et,  peu  à  peu,  dans 
la  parole  dun  enfant,  dans  les  réflexions  du  petit  Allan,  du 
petit  Yniold,  ou  du  petit  Tintagiles,  il  découvrira  des  trésors 
de  bonté  infinis  et  des  fortunes  d'amour  inépuisable.  Il  en  aura 
appris,  auprès  d'eux,  plus  qu'auprès  «  de  La  Rochefoucauld  ou 
de  Stendhal  ».  Et  cela,  parce  que,  dans  l'entretien  et  la  compa- 
gnie de  ces  entants,  il  se  sera  trouvé  plus  proche  de  ce  qui  est 
impérissable.  » 

A  la  fin  de  1889,  M.  Maurice  Maeterlinck  publia  La  Princesse 
Maleine,  où  plusieurs  voulurent  voir  une  imitation  de  Shake- 
speare, et  que  suivit  une  nouvelle  édition  de  Serres  chaudes. 
C'est  de  ce  moment  que  date  sa  grande  réputation.  On  se 
rappelle  l'article  enthousiaste  de  M.  Octave  Mirbeau  qui  parut 
dans  le  Figaro  du  24  août  1890  :  ■  Je  ne  sais  rien  de  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  écrivait-il.  Je  ne  sais  d'où  il  est  et  comment 
il  est.  S'il  est  vieux  ou  jeune,  riche  ou  pauvre,  je  ne  le  sais. 
Je  sais  seulement  qu'aucun  homme  n'est  plus  inconnu  que  lui, 
et  je  sais  aussi  qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  un  admirable  et  pur 
et  éternel  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  qui  suffit  à  immor- 
taliser un  nom  et  à  faire  bénir  ce  nom  par  tous  les  aûamés  du 
beau  et  du  grand...  » 

Dans  La  Princesse  Maleine  et  dans  les  œuvres  qui  suivirent, 
M.  Maeterlinck  se  révéla  définitivement  un  mystique.  Son  mys- 
ticisme particulier  se  caractérise  en  ceci  :  qu'il  s'exprime  «  en 
phrases  très  claires,  très  simples,  mais  à  double  ou  à  triple 
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sens,  sens  de  plus  en  plus  lointains  sans  cesser  jamais  d'être 
cohérents  et  de  s'amplifier  les  uns  par  les  autres...  Son  mysti- 
cisme, traduit  par  un  sens  extérieur  presque  insignifiant,  mais 
symbolique  à  plusieurs  puissances,  afl'ecte  une  forme  artistique 
d'une  remarquable  pureté,  et  dont  la  traduction,  par  Baudelaire, 
des  Histoires  extraordinaires  est  l'évident  prototype.  Poe,  le  Poe 
de  la  Maison  Ushcr,  est  à  coup  sur  son  maître  familier;  aussi 
Villiers  et  aussi  les  primitifs  et  les  mystiques.  »  (Lucien  Muhl- 

FELD.) 

Il  est  certainement  possible  aussi  d'établir  des  affinités  avec 
tels  des  dramaturges  qui  l'ont  précédé,  mais  il  faut  reconnaître 
que  M.  Maeterlinck  s'est  créé  «  une  spéciale  vision  »  et  qu'il  a  su 
nous  intéresser  à  nous-mêmes  par  des  moyens  jusqu'à  lui  igno- 
rés. «  On  retrouverait  chez  les  Grecs,  dans  Shakespeare  et  encore 
dans  Ibsen,  les  indications  théoriques  ou  des  réalisations  qui 
furent  peut-être  l'origine  et  la  cause  de  cette  particulière  et  dé- 
sormais triomphante  formule  esthétique  qui  est  celle  de  ses  dra- 
mes; mais  n'eùt-ce  été  que  do  les  coordonner  et  d'en  tirer  tous 
les  efîels  virtuels,  la  gloire  de  M.  Maeterlinck  serait  assez  envia- 
ble. Il  y  a  plus  :  il  y  a  l'apport  d'une  émotion  artistique  do  qua- 
lité spontanée  et  neuve  ;  il  y  a  —  comme  nous  venons  de  le  voir 
—  l'emploi  d'une  phrase  dont  l'apparence  simple  est  un  miroir 
profond  d'attitudes  séculaires  et  de  pensées  accumulées,  héri- 
tage perpétuel  que  se  transmettront  à  jamais  les  âmes.  Il  y  a  la 
force  du  mystère  et  de  l'inconnu  qui,  sur  les  choses  et  les  habi- 
tudes quotidiennes,  pèse  d'uu  poids  inexorable  et  dont  nul  n'a 
le  soupçon;  il  y  a  la  révélation  entrevue  de  ce  que  l'on  sent  con- 
fusément et  de  ce  qu'on  redoute,  de  ce  qui  dans  la  vie  est  la 
raison  d'être  de  la  vie  ou  la  vie  elle-même,  ou  mieux,  comme 
le  disait  M.  Maeterlinck  lui-même  au  sujet  du  théâtre  d'Ibsen 
(Figaro,  2  avril  1894),  on  y  reconnaît  je  ne  sais  quelle  présence, 
quelle  puissance  ou  quel  dieu  qui  vit  avec  moi  dans  ma  cham- 
bre... quelque  chose  de  la  vie  rattachée  à  ses  sources  et  à  ses 
mystères  par  des  liens  que  je  n'ai  l'occasion  ni  la  lorce  d'aper- 
cevoir tous  les  jours.  »  (André  Fontainas.) 

Dans  Le  Trésor  des  Humbles  et  La  Sagesse  et  la  Destinée,  livres 
aujourd'hui  universellement  connus,  il  y  a  une  beauté  profonde 
et  rare.  Comme  Poe,  remarque  M.  Camille  Mauclair,  M.  Maeter- 
linck est  «  également  apte  à  la  construction  d'oeuvres  tangibles 
et  saisissantes  et  à  la  spéculation  abstraite,  conciliation  natu- 
relle chez  lui  et  si  difficile  aux  autres  esprits  :  c'est  l'intellec- 
tuel complet.  Il  semble  pourtant  préférer  la  dissertation  méta- 
piiysique  à  la  réalisation  littéraire  directe  où  il  a  trouvé  la 
célébrité.  Son  évolution  l'y  entraine,  et  cet  homme,  qui  a  com- 
mencé par  être  un  parfait  artiste  de  légendes,  finira  par  renon- 
cer aux  drames  et  aux  œuvres  Imaginatives  pour  se  consacrer 
exclusivement  aux  sciences    morales.  Ce   qu'il  en  a  esquissé 
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présage   un   métaphysicien    peut-être  inattendu  de  l'Europe 
intellectuelle,  un  surprenant  continuateur  de  la  philosophie  ima- 
gée et  artiste  de  Carlyle,  » 
M.  Maurice  Maeterlinck  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


DESIRS   D'HIVER 

Je  pleure  les  lèvres  fanées 

Où  les  baisers  ne  sont  pas  nés, 

Et  les  désirs  abandonnés 

Sous  les  tristesses  moissonnées. 

Toujours  la  pluie  à  l'borizon! 
Toujours  la  neige  sur  les  grèves! 
Tandis  qu'au  seuil  clos  de  mes  i*êves, 
Des  loups,  couchés  sur  le  gazon. 

Observent  en  mon  âme  lasse, 
Les  yeux  ternis  dans  le  passé, 
Tout  le  sang  autrefois  versé 
Des  agneaux,  mourants  sur  la  glace. 

Seule  la  lune  éclaire  enfin 
De  sa  tristesse  monotone, 
Où  gèle  l'herbe  de  l'automne, 
Mes  désirs  malades  de  faim. 

{Serres  chaudes.) 

HEURES   TERNES 

Voici  d'anciens  désirs  qui  passent, 
Encor  des  songes  de  lassés, 
Encor  des  rêves  qui  se  lassent; 
Voilà  les  jours  d'espoir  passés! 

En  qui  faut-il  fuir  aujourd'hui! 
Il  n'y  a  plus  d'étoile  aucune; 
Mais  de  la  glace  sur  l'ennui 
Et  des  linges  bleus  sous  la  lune. 

Encor  des  sanglots  pris  au  piège! 
Voyez  les  malades  sans  feu, 
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Et  les  agneaux  brouter  la  neige; 
Ayez  pitié  de  tout,  mon  Dieu  ! 

Moi,  j'attends  un  peu  de  réveil; 
Moi,  j'attends  que  le  sommeil  passe; 
Moi,  j'attends  un  peu  de  soleil 
Sur  mes  mains  que  la  lune  glace. 

[Serres  chaudes.) 

ORAISON 

Mon  âme  a  peur  comme  une  femme. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait,  Seigneur, 
De  mes  mains,  les  lys  de  mon  âme, 
De  mes  yeux,  les  cieux  de  mon  cœur! 

Ayez  pitié  de  mes  misères! 
J'ai  perdu  la  palme  et  l'anneau; 
Ayez  pitié  de  mes  prières, 
Faibles  fleurs  dans  un  verre  d'eau. 

Ayez  pitié  du  mal  des  lèvres, 
Ayez  pitié  de  mes  regrets  ; 
Semez  des  lys  le  long  des  fièvres 
Et  des  roses  sur  les  marais. 

Mon  Dieu!  d'anciens  vols  de  colombes 
Jaunissent  le  ciel  de  mes  yeux, 
Ayez  pitié  du  lin  des  lombes 
Qui  m'entoure  de  gestes  bleus! 

(Serres  chaudes.) 

AME   DE   NUIT 

Mon  âme  en  est  triste  à  la  fin; 
Elle  est  triste  enfin  d'être  lasse. 
Elle  est  lasse  enfin  d'être  en  vain. 
Elle  est  triste  et  lasse  à  la  fin, 
Et  j'attends  vos  mains  sur  ma  face. 

J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face, 
Pareils  à  des  anges  de  glace, 
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J'attends  qu'ils  m'apportent  l'anneau; 
J'attends  leur  fraîcheur  sur  ma  face, 
Comme  un  trésor  au  fond  de  l'eau. 

Et  j'attends  enfin  leurs  remèdes, 
Pour  ne  pas  mourir  au  soleil, 
Mourir  sans  espoir  au  soleil! 
J'attends  qu'ils  lavent  mes  yeux  tièdes 
Où  tant  de  pauvres  ont  sommeil! 

Où  tant  de  cygnes  sur  la  mer, 
De  cygnes  errants  sur  la  mer, 
Tendent  en  vain  leur  col  morose, 
Où  le  long  des  jardins  d'hiver 
Des  malades  cueillent  des  roses. 

J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face, 
Pareils  à  des  anges  de  glace, 
J'attends  qu'ils  mouillent  mes  regards. 
L'herbe  morte  de  mes  regards. 
Où  tant  d'agneaux  las  sont  épars  ! 

[Serres  chaudes.) 


ILS  ONT  TUE  TROIS  PETITES  FILLES.. 

Ils  ont  tué  trois  petites  filles 

Pour  voir  ce  qu'il  y  a  dans  leur  cœur. 

Le  premier  était  plein  de  bonheur; 
Et  partout  où  coula  son  sang, 
Trois  serpents  sifflèrent  trois  ans. 

Le  deuxième  était  plein  de  douceur, 
Et  partout  où  coula  son  sang, 
Trois  agneaux  broutèrent  trois  ans. 

Le  troisième  était  plein  de  malheur, 

Et  partout  où  coula  son  sang. 

Trois  archanges  veillèrent  trois  ans. 


(Douze  Chansons.) 


536        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 


LES   TROIS   SŒURS  AVEUGLES... 

Les  trois  sœurs  aveugles 
(Espérons  encore), 
Les  trois  sœurs  aveugles 
Ont  leurs  lampes  d'or. 

Montent  à  la  tour 
(Elles,  vous  et  nous), 
Montent  à  la  tour, 
Attendent  sept  jours... 

Ah!  dit  la  première 
(Espérons  encore), 
Ah!  dit  la  première, 
J'entends  nos  lumières... 

Ah!  dit  la  seconde 
(Elles,  vous  et  nous), 
Ah!  dit  la  seconde, 
C'est  le  roi  qui  monte... 

Non,  dit  la  plus  sainte 
(Espérons  encore), 
Non,  dit  la  plus  sainte, 
Elles  se  sont  éteintes... 

[Douze  Chansons.) 

LES  SEPT  FILLES  D'ORLAMONDE. 

Les  sept  filles  d'Orlamonde, 

Quand  la  fée  fut  morte. 
Les  sept  filles  d'Orlamonde 

Cherchèrent  les  portes. 

Ont  allumé  leurs  sept  lampes. 

Ont  ouvert  les  tours 
Ont  ouvert  quatre  cents  salles, 

Sans  trouver  le  jour... 

Arrivent  nux  grottes  sonores. 
Descendent  alors; 
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Et  sur  une  porte  close, 
Trouvent  une  clef  d'or. 

Voient  l'Océan  par  les  fentes, 

Ont  peur  de  mourir, 
Et  frappent  à  la  porte  close, 

Sans  oser  l'ouvrir... 

[Douze  Chansons.) 


J'AI  CHERCHE  TRENTE  ANS,  MES  SŒURS. 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs  : 

Où  s'est-il  caché? 
J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Sans  m'en  rapprocher... 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Et  mes  pieds  sont  las; 
Il  était  partout,  mes  sœurs, 

Et  n'existe  pas... 

L'heure  est  triste  enfin,  mes  sœurs, 

Otez  mes  sandales; 
Le  soir  meurt  aussi,  mes  sœurs, 

Et  mon  âme  a  mal... 

Vous  avez  seize  ans,  mes  sœurs, 

Allez  loin  d'ici  ; 
Prenez  mon  bourdon,  mes  sœurs, 

Et  cherchez  aussi... 


(Douze  Chansons.) 


r 
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Bibliographie.  —  Cloches  dans  la  Nuit,  poèmes  (Vanier, 
Paris,  1889);  —  Thulé  des  Brumes,  légende  moderne  en  prose 
(Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1891);  — Paradoxe 
sur  l'Amour,  prose  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris, 
1892);  —  Une  Belle  Dame  passa  (Vauier,  Paris,  1893);  —  Ré- 
flexions sur  l'Anarchie,  prose  (Initiative  du  groupe  :  L'Idée 
Nouvelle,  Paris,  1894);  —  Ballades  dans  Paris,  prose,  en  colla- 
boration avec  MM.  E.-R.-P.  Eudelet  L.  Gausseron  (Bibliophiles 
contemporains,  Paris,  1894);  — L'Archipel  en  fleurs  (Bibliothè- 
que Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1895):  —  Similitudes,  drame 
en  prose  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1895)  ;  — 
Trois  Dialogues  nocturnes,  prose  (Vanier,  Paris,  1895)  ;  —  LaFo~ 
rêt  bruissante,  poèmes  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire, 
Paris,  1896);  —  Promenades  subversives,  prose  (Bibliothèque 
Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1897);  —  Aspects,  critique  litté- 
raire et  sociale  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris, 
1897);  —  Campagne  première,  poèmes  (Bibliothèque  Artistique 
et  Littéraire,  Paris,  1897);  —  XIII  Idylles  diaboliques,  prose 
(Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1898);  —  Œuvres 
complètes.  Poésie.  I.  [Cloches  dans  la  Nuit,  Une  Belle  Dame 
passa]  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1898);  — 
Œuvres  complètes,  Prose.  I.  [Rapports  sexuels,  Passantes,  Para- 
doxe sur  l'Amour,  Une  Lettre  de  Théodore,  Trois  Dialogues  noc- 
turnes, Un  Assassin]  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris, 
1898);  —  Arabesques,  critique  littéraire  et  sociale  (Bibliothèque 
Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1899);  —  La  Seule  Nuit,  romance 
(Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1899); —  Lumières 
tranquilles,  poèmes  (édition  de  La  Plume,  Paris,  1901);  —  Mé- 
moires de  Diogene,  roman  (Vanier,  Paris,  1902)  ;  —  Dans  la  torét, 
verset  prose  (Vanier,  Paris,  1903);  —  Le  Symbolisme,  anecdotes 
et  souvenirs  (Vanier,  Paris,  1903);  —  Virgile  puni  par  l'Amour 
(Vanier,  Paris,  1905);  —  Poésies,  1801-1906  [Campagne  pre- 
mière, Lumières  tranquilles.  Les  Rêves  de  la  Forêt]  (Vanier, Paris, 
1906). 

M.  Adolphe  Retté  a  fondé  avec  M.  Gustave  Kahn  la  deuxième 
Vogue  (1889)  et  dirigé  avec  M.  Mazel  L'Ermitage  (1892).  Il  a  col- 
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laboré  à  la  Wallonie,  à  la  Cravache,  au  Mercure  de  France,  à  la 
Plume,  à  VAlnianach  des  Poètes,  à  Vers  et  Prose,  etc. 

Fils  du  précepteur  des  enfants  du  grand-duc  Constantin, 
M.  Adolphe  Retté  est  né  à  Paris,  le  25  juillet  1863.  Sa  mère,  — 
de  famille  ardenaaise,  — ■  musicienne  consommée,  lauréat  du 
Conservatoire,  était  la  lille  d'un  historien  cité  par  Michelet. 
Ancien  précepteur  de  Léopold  II,  roi  des  Belges,  cet  aïeul  mou- 
rut recteur  de  l'Université  de  Liège  en  1873. 

fl  Après  une  enfance  passée  en  province,  en  partie  dans  un 
collège  franc-comtois,  Adolphe  Botté  -vint  habiter  Paris,  puis 
s'engagea  à  dix-huit  ans  dans  un  régiment  de  cuirassiers.  Re- 
venu à  Paris  à  vingt-trois  nus,  il  débuta  en  1887  par  un  article 
oîi,  à  propos  d'un  livre  de  Léon  Cladel,  il  attaquait  violemment 
le  naturalisme.  En  1889,  il  fonda  avec  M.  Gustave  Kahn  la 
deuxième  Vogue  et,  dés  janvier  1892,  secondant  M.  Henri  Mazel, 
dirigea  L' Ermitage.  Malgré  une  vie  aventureuse  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Angleterre,  il  ne  cessa  de  prendre  une  part  active 
au  mouvement  symboliste,  et  dans  diverses  publications  La 
Wallonie,  La  Cravache,  f^e  Mercure  de  France,  La  Plume,  se  fît 
souvent  le  défenseur  du  vers  libre  et  de  l'idéalisme.  Emprun- 
tant le  pseudonyme  d'Harold  Svvan,  il  a,  dans  l'Ermitage,  soi:s 
le  titre  Propos  épars,  étudié  et  raillé,  «  sans  s'épargner  lui- 
même  »,  la  vie  littéraire  contemporaine. 

«  L'œuvre  de  M.  Adolphe  Retté  présente  des  aspects  divers. 
Depuis  l'apparition  de  son  premier  recueil,  Cloches  en  la  Nuit 
(avril  1889),  jusqu'à  la  réalisation  de  ses  derniers  poèmes,  il 
paraît  avoir  accompli  une  lente  évolution.  Fixé  à  Guermantes 
(Seine-et-Marne)  en  1894,  —  après  une  condamnation  pour  ou- 
trage à  l'autorité,  —  puis  à  Fontainebleau,  où  il  travaille  à  l'his- 
toire du  palais,  «  nous  l'avons  vu,  élargissant  le  domaine  de  son 
esthétique,  accueillir  des  idées  nouvelles,  s'éprendre  des  formes 
de  la  nature  au  point  de  dédaigner  ce  qu'il  avait  naguère  et 
avec  passion  défendu <.  » 

Voici  comment  M.  Joachim  Gasquet  explique  cette  complète 
évolution  :  a  M.  Adolphe  Retté  nous  donne  l'exemple  de  tout  ce 
que  peut  la  force  du  sang.  La  richesse  de  celui-ci,  qui  com- 
mande à  sa  volonté,  lui  vient  de  ses  aïeux.  On  le  sait,  l'auteur 
de  Campagne  première  n'a  pas  commencé  par  célébrer  le  soleil. 
Des  anges  pervers  modelaient  ses  strophes.  Ses  cloches  véri- 
tablement, comme  nous  l'indiquait  le  titre  d'un  de  ses  anciens 
volumes,  sonnaient  dans  la  nuit.  Le  flamboiement  de  l'alcool 
brûlait  dans  ces  ténèbres;  il  y  avait  déjà,  je  ne  veux  pas  l'ou- 
blier, des  pages  délicieuses  ou  ravagées  de  sauvages  passions 
et  qui  donnaient  le  goût  de  grands  rêves  nocturnes,  dans  les 

1.  Adolphe  van  Bever,  Poètes  d'aujourd'hui. 


ADOLPHE  RETTÉ  541 

brumes  de  sa  flottante  Thiilé.  La  figure  shakespearienne  du 
Pauvre  s'y  dessinait  déjà.  Mais  un  jour  il  a  suivi  le  conseil 
d'Eva,  il  a  quitté  toutes  les  villes.  Les  roses  l'appelaient  aussi... 
A  Fontainebleau,  il  vit  en  pleine  forêt.  Il  a  retrouvé  ses  ancê- 
tres. Son  calme  jardin  s'ouvre  sur  le  ciel  vaste.  Il  a  oublie 
Paris.  De  nouveau,  au  fond  de  ses  veines,  il  a  entendu,  enfer- 
mée dans  de  beaux  rythmes,  la  parole  d'antiques  choses.  De 
tranquilles  lumières  sont  entrées  dans  son  cœur  et  veulent  en 
sortir,  ayant  pris  voix.  —  M.  Adolphe  Retté  nous  a  livré,  dans 
des  pages  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  lire,  le  simple  secret 
de  la  composition  de  ses  derniers  livres.  La  nature  est  sa  seule 
école.  Il  entend  la  terre.  Il  écoute  la  pluie.  Les  arbres  lui  dic- 
tent SCS  poèmes.  Le  ciel  est  plein  d'oiseaux.  Le  vent  lui  apporte 
ses  rimes.  Le  murmure  des  étoiles  tombe  sur  les  moissons.  Le 
poète  se  perd  tout  entier,  flotte  dans  ces  divins  bruits.  Les 
substances  prennent  les  traits  de  son  visage  et  de  son  émotion, 
elles  se  groupent  dans  son  organisme,  elles  s'ordonnent  dans 
son  sang,  elles  trouvent  une  bouche  pour  y  chanter.  Tous  les 
mots  qui  s'échappent  alors  de  ses  lèvres,  comme  les  abeilles  de 
cette  ruche  humaine  en  travail,  sont  les  vieux  mots  de  la  terre 
natale,  tout  parfumés  du  miel  de  la  patrie.  Car  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  ce  que  nous  devinons,  ce  sont  les  inflexibles  règles  de  vie 
consciencieuse  que  ce  libre  esprit  a  su  se  découvrir,  qui  l'ont 
pacifié,  qui  l'ont  amplifié  et  l'ont  naturellement  amené  jusqu'au 
cœur  do  la  race.  » 

Dans  son  récent  livre,  Le  Symbolisme,  Anecdotes  et  Souvenirs, 
M.  Retté  a  raconté  les  luttes  de  naguère  et  esquissé  la  physio« 
nomie  de  plusieurs  des  symbolistes  et  des  maîtres  dont  ils  se 
réclamaient.  Dans  ce  volume,  il  reproduit  son  célèbre  article 
sur  le  rythme  des  vers,  publié  dans  le  Mercure  de  France,  et  qui 
est,  en  quelque  sorte,  «  le  commentaire  lyrique  et  le  dévelop- 
pement panthéiste  »  de  la  théorie  du  vers  libre. 
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CHANSON   D'HIVER 

Les  gais  rouets  s'affairent  dans  la  salle, 

Notre  Dame  et  ses  sœurs  filent  pour  les  absents  — 

Chdteau  d'hiver  et  paix  claustrale, 

Les  flammes  du  foyer  dansent  allègrement. 

Trilles  printaniers  raillant  la  neige, 

Les  gais  rouets  chantent  à  la  ronde  : 

«  Nos  doux  seigneurs  guerroient  de  par  le  monde; 

Qui  pourrait  mal  à  ceux  qu'Amour  protège  ?  » 

O  Dames,  la  folle  bravade  : 

Des  oiseaux  de  malheur  s'abattent  sur  les  toits... 

Passent  les  jours,  passent  les  mois  — 

Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

Notre  Dame  file  toute  seule  en  la  salle, 

Ses  sœurs  sont  au  cimetière  ; 

Ses  cheveux  lui  font  un  blanc  suaire. 

Notre  Dame  s'endort  toute  seule  en  la  salle... 

Écoute,  écoute,  ô  fileuse  assoupie  : 

Le  vent  s'éplore  sous  les  porches. 

Le  vent  de  cette  nuit  a  soufflé  sur  les  torches, 

On  dirait  du  sang  aux  panoplies... 

Ah  !  le  vent  geint  tout  bas  comme  un  enfant  malade 
Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 


{L'Archipel  en  fleurs.) 


HYMNE    AUX   ARBRES 

Louons  les  arbres  d'être  beaux  et  de  bruire 
Si  doucement  dans  les  vergers  et  dans  les  bois  : 
Rameaux  éoliens  où  le  ramier  soupire, 
Branches  frôlant  les  tuiles  brunes  des  vieux  toits, 
Célébrons-les  tous  à  la  fois. 

Il  est  des  pommiers  retombants 
Dont  le  feuillage  fait  comme  un  feu  d'artifices, 
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Il  est  des  peupliers  inquiets  qui  frémissent 

Au  plus  léger  souffle  du  vent. 

Parmi  les  rocs,  les  pins  sévères 

Epandent  un  grave  murmure, 
Les  saules  gracieux  trempent  dans  les  rivières 

Leur  ondoyante  chevelure. 

Les  acacias  des  jardins 
Balancent  au  soleil  leurs  grappes  embaumées, 
Les  ormes  bienveillants  qui  bordent  les  chemins 
Tendent  leurs  bras  vêtus  de  mousse  veloutée. 
Les  bouleaux  ont  des  robes  d'argent  où  l'aurore 
A  laissé  le  reflet  de  sa  face  rieuse  ; 
Les  tilleuls  chuchoteurs  tremblent,  les  sycomores 

Sont  pleins  d'ombres  mystérieuses. 
Les  hêtres  tressaillants  s'entrelacent,  les  frênes 

Semblent  flamber  au  crépuscule; 
Quand  la  nuit  monte,  un  grand  rêve  circule 
Dans  la  frondaison  pensive  des  chênes. 

Aimons  les  arbres  qui  nous  aiment. 
Unissons  notre  voix  à  leur  voix  fraternelle, 
Répétons  avec  eux  les  strophes  d'un  poème 

Où  chantera  la  vie  universelle. 

Que  le  rythme  profond  des  forêts  nous  enlève. 

Que  toute  essence  nous  accueille, 
Que  notre  cœur  batte  selon  les  sèves, 
Que  notre  âme  se  fonde  en  l'Océan  des  feuilles. 

[Lumières  tranquilles.) 

REQUÊTE 

Pauvres  hommes  parqués  dans  les  villes,  lutteurs 
Que  hantent,  sans  répit,  de  tenaces  chimères, 
Vous  dont  un  sang  fiévreux  fait  battre  les  artères, 
Venez,  je  vous  dirai  la  Nature  au  grand  cœur. 

Vous  criez  votre  orgueil  d'étendre  la  science 
En  réseaux  décevants  sur  la  terre  asservie; 
Pourtant  il  est  des  jours  plus  humbles  où  la  vie 
Vous  chante  les  vertus  de  l'ombre  et  du  silence. 
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Alors,  las  d'agiter  systèmes  et  doctrines, 
Comme  des  grelots  fous  aux  doigts  d'un  vieil  enfant, 
Vous  tournez  vos  i-egards  vers  les  douces  collines 
Et  vers  les  bois  sacrés  où  règne  le  Grand  Pan. 

Sous  le  dôme  onduleux  des  chênes  pacifiques, 
J'ai  bâti  la  maison  que  je  veux  vous  ouvrir  : 
La  viorne  et  le  houblon  s'enroulent  au  portique, 
Tout  autour,  les  genêts  ne  cessent  de  fleurir. 

Du  seuil,  vous  entendrez  murmurer  les  feuillages 
Comme  un  chœur  assoupi  de  dieux  aériens, 
Et  le  souffle  odorant  qui  caresse  les  pins 
Descendra  des  sommets  vous  frôler  le  visage. 

Son  arôme  éteindra  le  feu  qui  vous  brûlait. 
Puis,  parmi  les  grès  roux  que  veloutent  des  mousses. 
Nous  suivrons  le  sentier,  bordé  de  jeunes  pousses, 
Qui  va  se  perdre  au  plus  profond  de  la  forêt. 

L'air  vif,  le  friselis  des  branches  balancées, 
L'eau  qui  s'égoutte,  en  chuchotant  d'un  roc  austère, 
Le  chant  du  loriot  caché  dans  la  fougère, 
Eveilleront  en  vous  de  divines  pensées. 

Et  lorsque,  retournés  dans  vos  villes  d'orage. 
Vous  vous  rappellerez  la  forêt  maternelle, 
Vous  entendrez  passer,  avec  un  doux  bruit  d'ailes, 
Les  vers  que  vous  disait  son  poète  sauvage. 

MALICES   DU   VENT 

Parmi  les  pins  du  bornage 
Le  soleil  entr 'ouvre  un  œil  — 
Le  vent  dans  les  hauts  feuillages 
Danse  comme  un  écureuil. 

La  rosée  en  larges  gouttes 
Ruisselle  des  fins  bouleaux  — 
Le  vent  se  pose,  il  écoute 
Pépier  les  loriots. 

Puis  il  repart  et  gambade 
A  travers  les  alisiers, 
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Puis  sonne  une  vive  aubade 
Aux  vieux  chênes  renfrognés. 

Et  les  chênes,  que  dérident 
Ses  trilles  frais  et  ses  bonds, 
Laissent  le  chanteur  rapide 
Jouer  dans  leurs  frondaisons. 

Or  le  vent  capricieux 
Va  plus  loin  cueillir  des  faînes 
Ou  poursuivre  à  perdre  haleine 
Les  corneilles  et  les  freux. 
Un  cerf  morose  qu'ofTensent 
Tant  de  joyeuses  cadences 
Tourne  son  front  menaçant 
Vers  le  rieur  agaçant. 

Mais  le  vent,  qui  n'en  a  cure, 
Entortille  à  sa  ramure 
Une  guirlande  de  lierre 
Puis  s'enfuit  dans  les  fougères. 

Un  clocher  tinte  midi, 
L'air  pèse,  le  soleil  brûle  : 
Le  vent  lassé  s'assoupit 
Pour  jusques  au  crépuscule 
Dans  un  lit  dont  les  courtines 
Sont  de  houx  et  d'aubépines. 

[Dans  la  Forêt.) 


VICOMTE  DE  GUERNE 


BiBLlOGHAPHiE.  — "  Les  Siècles  morts  :  I.  L'Orient  antique  (Le- 
merrc,  Paris,  1890)  ;  II.  L'Orient  grec  (Lemerre,  Paris,  1893)  ;  III. 
L'Orient  chrétien  (Lemerre,  Paris,  1897);  —  Le  Bois  Sacré  (Le- 
merre, Paris,  1898)  ;  —  Les  Flûtes  alternées  (Lemerre,  Paris,  1900). 

M.  le  vicomte  de  Guerne  (André-Charles-Romain),  né  à  Pa- 
ris le  18  juin  1853,  joint  à  une  vaste  érudition  un  rare  talent 
poétique.  Leconte  de  Lisle  dit  de  lui,  des  1891,  à  propos  des 
Siècles  morts  {L'Orient  antique],  que  l'AcadémiG  -r^nait  de  cou- 
ronner :  «  M.  de  Guerne  est  un  vrai  poète,  le  plus  remarquable 
sans  contredit  depuis  la  génération  parnassienne.  » 

Neuf  ans  plus  tard,  dans  une  fort  belle  étude  consacrée  aux 
Flûtes  alternées  [Mercure  de  France,  mai  1900),  M.  Pierre  Quil- 
lard  s'exprima  en  ces  termes  :  «  On  crut  d'abord  que  le  vi- 
comte de  Guerne  serait  l'homme  d'une  œuvre  unique  et  consi- 
dérable. Les  Siècles  morts,  où  il  a  tenté  d'inscrire  la  légende  de 
quelques  siècles,  les  plus  lointains,  de  l'Orient,  père  des  dieux 
féroces  et  des  conquérants  aussi  féroces  que  les  dieux;  il  avait 
successivement  assoupli  sa  langue  et  ses  rythmes  à  redire  la 
Chaldée  et  l'Iran  hiératique  en  des  poèmes  massifs  et  sonores 
et  à  exprimer  ensuite  les  subtilités  de  la  Gnose  et  de  l'Hellé- 
nisme finissant  et  de  la  première  théologie  chrétienne,  si  pro- 
che des  métaphysiques  ingénieuses  et  extravagantes  qui  lui 
furent  contemporaines.  Mais  sa  vie  littéraire  n'était  point  scellée 
dans  la  tombe  des  dieux  disparus,  et,  par  une  métamorphose 
qui  surprendra  seulement  les  niais,  le  vicomte  de  Guerne  s'est 
montré  le  poète  le  plus  voisin  de  nous  et  le  plus  préoccupé, 
maintenant,  du  monde  qui  peine  autour  de  lui  vers  les  destins 
inconnus.  Très  tardivement  et  très  modestement  aussi,  au  mo- 
ment où  il  est  de  rite  de  ne  parler  de  cet  autre  dieu  mort  qu'avec 
un  léger  sourire,  il  s'avoue  l'un  des  épigoaes  d'Hugo  le  Père,  par 
qui,tout  jeune,  enfermé  dans  un  collège  de  l'Ile-de-France,  il  eut, 
impérieuse  et  inoubliable,  la  révélation  de  la  poésie  lyrique...  » 
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LES    DIVINISANTES 

Bienheureuse,  ô  mes  sœurs,  et  bénie  entre  toutes, 
Celle  qui  yit  errer  le  jeune  homme  aux  doux  yeux. 
Lorsque,  rêvant  le  soir  sous  les  palmiers  des  routes, 
Il  oubliait  la  terre  en  contemplant  les  cieux. 

Sa  race  était  sans  gloire;  aux  lacs  de  Galilée, 
Les  pêcheurs  fraternels  l'ont  nommé  leur  ami, 
Qui  ne  soupçonnaient  point  qu'en  son  àme  exilée 
La  tristesse  du  siècle  avait  enfin  gémi. 

Il  savait  par  quels  mots,  quels  gestes  et  quels  charmes 
Ressuscitent  les  morts  au  fond  des  noirs  caveaux. 
Mais  c'est  pour  les  vivants  qu'il  a   gardé  ses  larmes  ; 
C'est  eux  qu'il  a  pleures  avec  des  pleurs  nouveaux. 

Car  il  a  pressenti  les  douleurs  éternelles 
Du  mal  qui  nous  consume  et  qui  ne  peut  guérir  : 
Cette  humaine  fureur  des  voluptés  charnelles 
Jointe  à  l'effroi  d'aimer  ce  qui  devra  périr. 

Et  voici  que  les  coeurs  déçus  et  las  d'attendre, 
Mais  toujours  dévorés  d'un  immortel  tourment, 
Ont  tressailli  d'espoir  à  sa  voix  grave  et  tendre, 
Comme  une  amante  émue  à  l'appel  de  l'amant. 

O  Maître,  6  cher  Seigneur,  ô  préféré  des  Femmes  ! 
Si  tu  connus  jamais,  en  ton  rêve  divin, 
La  grande  inquiétude  éparse  dans  nos  âmes, 
Réjouis-toi  !  le  monde  expire  et  tout  est  vain. 

Toutes  ont  répondu,  vierges  ou  courtisanes, 
Au  mystique  sanglot  que  tu  poussas  un  jour. 
Et  toutes,  dédaignant  les  ivresses  profanes, 
Ont  bu  la  joie  austère  à  la  source  d'amour. 

Quel  es-tu  cependant,  toi  que  dans  les  mystères 
L'Hiérophante  obscur  n'osa  point  révéler, 
Passant  qui  murmurais  des  secrets  salutaires, 
Passant  miraculeux  venu  pour  consoler.' 

Quel  es-tu,  quel  es-tu,  toi  vers  qui  les  extases 
Palpitaient  vaguement  et  prenaient  leur  essor, 
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Quandles  femmes, versantles  blonds  parfums  des  vases, 
Essuyaient  tes  pieds  nus  avec  leurs  cheveux  d'or? 

Tu  n'étais  poinlle  Grec  aux  fabuleux  mensonges, 
Ni  le  Romain,  suivi  de  clients  intrigants, 
Le  Khaldéen  nocturne,  interprète  des  songes, 
Le  Syrien  vendeur  de  philtres  et  d'onguents? 

Sous  la  bise,  dit-on,  ta  mère,  une  humble  Juive, 
Trouva  pour  t'enfanter  l'étable  aux  murs  fendus. 
Que  m'importe  !  assez  beau  pour  que  l'amour  te  suive. 
Foule,  ô  royal  Epoux!  nos  manteaux  étendus! 

O  jeune  homme,  6  martyr!  certe,  Elle  était  divine 
Comme  la  bonne  Isis  et  la  grande  Astarté, 
Celle  qui  fut  ta  mère  et  qui  sur  la  colline 
Te  vit  mort  et  pendant  au  bois  ensanglanté. 

Sanglote,  ô  Démêter,  avec  ta  sœur  jumelle, 
La  Juive  douloureuse  au  cœur  sept  fois  percé! 
Celui  qu'elle  a  perdu,  nous  le  pleurons  comme  elle. 
Et  nos  baisers  pieux  cherchent  son  flanc  blessé. 

Nous  viendrons,  ô  mes  sœurs,  ivres  de  saintes  fièvres, 
Vers  le  roc  sépulcral,  comme  à  Byblos  jadis, 
En  longue  théorie  user  d'ardentes  lèvres, 
La  plaie  ouverte  au  sein  du  nouvel  Adonis. 

Pâles,  le  front  voilé,  sur  les  places  publiques 
Nous  traînerons  l'attente,  et  l'angoisse,  et  le  deuil, 
Epiant  le  réveil  des  jardins  symboliques, 
Où,  le  troisième  jour,  pointe  le  vert  cerfeuil. 

C'est  nous  qui,  soulevant  le  suaire  livide, 
Fatidiques  témoins  de  sa  divinité, 
Annoncerons  d'abord  que  le  sépulcre  est  vide 
Et  clamerons  :  «  Amour!  »  vers  le  Ressuscité. 

Et  quand,  ô  Printanier!  luira  l'aube  future. 
Dispersant  ta  légende  et  ta  gloire  en  tout  lieu, 
Nous,  cœurs  inassouvis  qu'un  long  désir  torture, 
Du  rêveur  adoré  nous  aurons  fait  un  dieu. 

{Les  Siècles  morts  :  II,  L'Orient  grec.) 
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L'HOTESSE 


Toi  qui  partis  un  jour,  ô  voyageur  du  rêve, 

Toi  qui  sans  un  soupir  désertas  l'âpre  grève 

Et  tentas  les  flots  noirs  et  disparus,  alors 

Que  les  oiseaux  d'hiver  prenaient  leurs  longs  essors; 

Toi  qui  reviens,  ô  toi,  reconnais-tu  la  porte  ? 

Fidèle  au  seuil  gardé,  je  t'accueille  et  j'apporte 

Le  vase  où  tiédit  l'onde  et  le  linge  embaumé 

Dans  le  cèdre  odorant  pour  t'attendre  enfermé. 

Bois  ce  vin  clair  scellé  dans  l'outre  à  cet  automne 

Où,  lassé  de  l'amour  discret  et  monotone, 

Pèlerin  de  la  nuit,  tu  pris  en  t'en  allant 

Le  bâton  rude  au  coin  de  l'âtre  vacillant. 

Moi  seule  ai  prolongé  la  flamme  hospitalière. 

Vois  le  jardin;  la  rose  est  morte,  mais  le  lierre 

Etreint  toujours,  au  bord  du  frais  sentier  herbu, 

Les  deux  Termes,  la  Nymphe  et  le  Faune  barbu  ; 

Et,  parmi  les  roseaux  de  pierre,  le  vieux  masque 

Du  Triton  crache  encor  l'eau  verte  dans  la  vasque. 

Vois  :  les  choses  sont  là  telles  qu'à  son  adieu; 

Mais  le  bois  est  plus  jaune  et  le  ciel  est  moins  bleu  ; 

Car,  tristes  comme  moi  de  la  réminiscence, 

Les  choses  ont  vécu  les  heures  de  l'absence. 

Ton  front,  ô  voyageur,  se  penche,  grave  et  nu. 

Sous  1  averse  des  ans  et  le  souffle  inconnu 

Du  vent  dans  la  forêt  qu'effeuille  la  tourmente. 

Moi  seule  suis  l'antique  et  l'immobile  amante 

Qui,  debout  à  l'aurore  et  droite  encor  le  soir. 

Suivis  sur  le  chemin  la  marche  de  l'espoir. 

Et  je  t'ai  vu  de  loin,  là-bas,  et  la  première 

J'ai  vu  croître  ton  ombre  au  mur  de  la  chaumière 

Et  se  lever,  timide  et  voilé,  dans  tes  yeux, 

Le  crépuscule  ancien  des  jours  mystérieux. 

Reviens!  je  suis  l'hôtesse  irréprochable  et  bonne 

Qui  sourit  dans  les  pleurs,  et  console,  et  pardonne. 

Et  qui  sait  que  la  vie  et  l'amour  sont  pareils 

A  des  coursiers  fougueux,  ivres  des  prés  vermeils, 

Qui  rentrent  lents,  et  lourds,  et  las  des  courses  vaines. 
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Et  je  coupe  pour  toi  la  rose  et  les  verveines, 

Et  les  pampres  d'automne,  et  les  fleurs  de  l'oubli 

Et  je  couronne,  ami,  ton  front  déjà  pâli 

Du  laurier  pâlissant  tressé  par  mes  mains  pâles, 

Tandis  que,  sur  le  seuil  détachant  tes  sandales, 

Je  rouvre  à  ta  venue,  ô  douloureux  vainqueur! 

La  porte  de  la  chambre  et  celle  de  mon  cœur. 

{Le  Bois  Sacré.) 


PAYSAGE 

Le  temps  implacable  ravage 

Les  fronts,  les  coeurs,  les  liens  charmants. 

Te  souviens-tu  de  ce  rivage 

Qui  fut  cher  à  tous  les  amants? 

C'était  au  fond  d'un  golfe  où  l'onde, 
Pleine  de  radieux  frissons. 
Baignait  une  plage  plus  blonde 
Que  la  mer  fauve  des  moissons. 

De  royales  architectures 
Jusque  dans  les  flots  azurés 
Laissaient  ruisseler  des  tentures 
Et  des  brocarts  sur  leurs  degrés. 

Là,  des  pigeons  aux  gorges  bleues 
Se  becquetaient  en  roucoulant; 
Là,  des  paons  déployaient  leurs  queues 
Sur  des  rampes  de  marbre  blanc. 

Des  fûts  s'enguirlandaient  de  roses 
En  émergeant  des  sables  roux. 
L'air  était  pur,  les  lointains  roses; 
Tout  le  printemps  flottait  sur  nous. 

Et  sur  l'eau  fraîche,  sur  l'eau  claire, 
Comme  prête  à  prendre  l'essor, 
Se  balançait  une  galère 
Aux  pavillons  de  soie  et  d'or. 

Elle  invitait  au  beau  voyage, 
Au  voyage  qu'on  fait  à  deux, 
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Dont  l'amour,  fidèle  ou  volage, 
Est  le  pilote  hasardeux. 

A  l'ouest  que  le  soir  illumine, 
Un  mythologique  coteau 
Se  hérissait  d'une  ruine, 
Temple  croulant  ou  vieux  château. 

Et  soudain,  par  les  embrasures, 
Avant  de  mourir,  le  soleil 
De  la  pourpre  de  ses  blessures 
Inondait  le  débris  vermeil. 

Au  seuil  de  la  nuit  illusoire. 
Nous  regardions,  l'œil  ébloui. 
Coucher  à  travers  l'arche  noire 
Le  sang  de  l'astre  évanoui. 

O  bien-aimée!  ainsi  nos  âmes 
Ont  des  ruines  à  côté 
Des  blancs  palais  où  nous  aimâmes, 
Au  bord  de  ce  golfe  argenté. 

Le  temps  implacable  ravage 

Les  fronts,  les  cœurs,  les  liens  charmants. 

Te  souviens-tu  de  ce  rivage 

Qui  fut  cher  à  tous  les  amants  ? 


HEUREUX   L'HOMME    QUI    VOUE 
EN    SA   PENSÉE   AUSTÈRE... 

Heureux  l'homme  qui  voue  en  sa  pensée  austère 

Un  temple  intérieur  à  l'éternel  mystère 

Et  grave  comme  un  prêtre,  humble  comme  un  enfant, 

Ignore,  cherche,  espère,  et  médite,  et  défend 

La  porte  de  son  âme  aux  amours  illusoires  ! 

Heureux  qui  se  réveille  et  sort  des  cités  noires 

Comme  un  soldatdes  camps,  comme  un  marin  des  flots! 

Heureux  qui  songe  à  l'heure  où  les  destins  sont  clos! 

Déjà  l'immense  paix  l'ombrage  de  son  aile  : 

Un  crépuscule  blême  au  fond  de  sa  prunelle 

Met  une  lueur  sombre  et  fauve  tour  à  tour. 
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Qui,  n'étant  plus  la  nuit,  n'est  pas  encorlejour. 
Et  tout,  soupirs,  sanglots,  plaintes,  rumeurs  profondes, 
Tumulte  humain,  se  tait  comme  le  bruit  des  ondes 
Lorsque  la  mer  s'endort  sur  les  sables  épars. 
Paisible,  de  la  rive  il  rêve  aux  grands  départs, 
Au  navire  inconnu  qui  dans  l'ombre  appareille 
Et  l'emporte  et  s'en  va  vers  la  côte  vermeille 
Où,  sous  les  pins  courbés,  immobiles  et  beaux. 
Les  rocs  i^rennent,  le  soir,  la  forme  des  tombeaux. 
Comme  le  voyageur  qui,  seul  dans  la  nuit  brune, 
A  travers  les  agrès  voit  se  lever  la  lune. 
Heureux  qui,  sans  faiblir,  regarde  fixement 
Croître  la  mort  sereine  au  bord  du  firmament! 

{Les  Flûtes  alternées.) 
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